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METÀ P META S 


Mortale tra gli Immortali 
di Frederik Pohl 
Kalimantan 

di Lucius Shepard 


MORTALE TRA GLI 
IMMORTALI 


di Frederik Pohl 


Pur essendo un ospedale, o qualcosa di tanto simile a un ospedale da non 
esserne diverso, non ne ha l'odore. Certamente non ne ha l'aspetto. Con 
questi rampicanti fioriti che si inerpicano sulle pareti e il dolce e lenitivo 
pink-tink della piccola cascatina alla testa del letto, può assomigliare più 
all'appartamento di lusso di qualche motel di dubbia reputazione. Ora Rafiel 
è stato riagghindato e rimesso a nuovo, e ha cinque anni davanti a sé prima 
che debba tornare nuovamente in questo luogo per ripetere il trattamento; 
nemmeno lui assomiglia a un paziente di ospedale. Assomiglia a una grande 
stella del cinema - cosa che più o meno effettivamente è - di circa 
quarantanni che si è mantenuta abbastanza in forma da poter passare per un 
ventenne. Tuttavia, quest'ultima parte non è esatta. Dopo tutti i tagliuzzi, le 
alesature e gli impianti che gli sono stati fatti negli ultimi 11 giorni, egli è un 
uomo notevolmente in forma di 92 anni. 


Quando Rafiel iniziò a svegliarsi dal suo sogno programmato, scoprì di 
avere molta fame (questo era dovuto agli undici giorni di alimentazione 
forzata per via endovenosa) e di essere anche parecchio arrapato (questo 


dipendeva dal finale del sogno programmato). — B'jour Rafiel— disse la 
voce dolce e suadente dell'infermiere, interrompendo il suo sogno terapeutico 
mentre scemava la parte finale. Rafiel senti il tocco delicato dell'infermiere 
che gli staccava gli elettrodi dagli zigomi e, sapendo esattamente dove si 
trovava e che cosa faceva lì, aprì gli occhi. 

Si alzò a sedere, allontanando con una spinta la mano vellutata e 
premurosa dell'infermiere. Mentre si trovava in stato di incoscienza, gli 
avevano riempito la stanza di fiori. Una parete era completamente ricoperta 
da un tappeto di rose, e sul davanzale della finestra che dava sul cortile 
interno vi erano luminosi papaveri rossi e gialli. — Momento, per cortesia — 
disse all'infermiere, stiracchiando con cautela il corpo nudo. Avevano fatto 
un buon lavoro. Il fastidioso dolorino alla spalla era scomparso e, allungando 
una mano davanti a sé, notò che erano scomparse anche le macchioline scure 
sulla pelle. Inoltre era molto compiaciuto nel constatare che si era svegliato 
con un'erezione perfettamente completa. — Sembra che vada bene — disse 
con tono soddisfatto. 

— Hai, claro — disse l'infermiere. Si trattava della programmata risposta 
standard adatta-a-tutto che davano gli inservienti a qualsiasi frase irrilevante 
o insignificante detta dai pazienti dell'ospedale al loro risveglio. — I vostri 
amis stanno aspettando di poter entrare. 

— Lasciamoli aspettare — disse Rafiel con uno sbadiglio, ricordando con 
piacere l'ultimo sogno. Poi, dato che il gonfiore era diminuito, fece scivolare 
le gambe oltre il bordo del letto e si alzò in piedi. Fece allontanare 
l'infermiere con un cenno, e si produsse in una smorfia di sorpresa. — Merda. 
Non hanno aggiustato questo piccolo senso di vertigine che mi veniva 
ultimamente. 

— Voulez vedere la vostra cartella clinica? — propose l'infermiere. Ma a 
Rafiel non importava assolutamente nulla di ciò che gli avevano fatto. Fece 
un passo o due, poi l'infermiere decise che non poteva più negarsi. Lo prese 
con fermezza per un braccio e lo condusse verso i servizi. Rimase al suo 
fianco mentre usava la toilette, quindi si unì a lui con grande premura anche 
nella doccia a spruzzo," dove le goccioline scivolarono inoffensivamente 
sulla sua corazza metallica. Mentre lo asciugava, gli prese un dito con una 
delle mani e vi rimase attaccato per un istante - registrando battito cardiaco, 
pressione sanguigna e Dio sa che altro - finché non disse: — Potete 
andarvene quando volete, Rafiel. 


— Sei molto gentile — rispose Rafiel, dato che era sua natura essere 
cortese anche con le macchine. Anche con gli esseri umani, naturalmente. 
Soprattutto con gli umani, per quanto era possibile, poiché gli umani erano il 
pubblico, e nessun uomo di spettacolo ragionevole voleva mettersi contro il 
suo pubblico. Solo che per Rafiel era sempre più difficile essere cortese con 
gli umani, poiché i suoi sentimenti interni, dove si nascondevano tutti i 
risentimenti, lo spingevano spesso a comportarsi in maniera opposta, rude, 
insultante e persino violenta; a volte sputava su qualcuno di quei bei volti 
giovani, non riuscendo a trattenere quella rabbia nascosta che bruciava 
costantemente dentro di lui. Aveva tutti i diritti di provare tanta rabbia, visto 
che nella sua vita era stato raggirato in maniera terribile, ma essendo in fondo 
un uomo giusto, si rendeva conto che il suo particolare problema non era 
certo colpa loro. Inoltre, la razza umana in generale possedeva un particolare 
tratto che la perdonava per quasi tutto il resto; adoravano Rafiel. Per lo meno, 
secondo i sondaggi, il 36,9 per cento degli esseri umani lo adorava, e questo 
era un livello raggiungibile solo da pochissime super stelle di prima 
grandezza. 

Una simile devozione da parte del pubblico imponeva certi obblighi su un 
artista di spettacolo quale era lui. L'aspetto esteriore era uno di questi, quindi 
Rafiel rifletté attentamente prima di decidere che cosa indossare per il suo 
rilascio dall'ospedale. Dalla limitata selezione offertagli dal guardaroba 
dell'ospedale scelse un paio di pantaloni rossi, una luminosa giubba blu e un 
cappuccio di seta per coprirsi i capelli scompigliati. Ai piedi non aveva altro 
che un paio di sandali di pelle di talpa, ma per questo non c'erano problemi. 
Non doveva fare alcuna rappresentazione, e non aveva bisogno di altro sul 
pavimento caldo, morbido e muschioso della sua camera d'ospedale. 

Si avvicinò lentamente alla finestra, osservando in lontananza le figure che 
si trovavano nelle gallerie dell'atrio lungo trecento metri che teneva conto sia 
degli aspetti architettonici sia di quelli ecologici, nel quale viveva e lavorava 
e 1 costumi luminosi di coloro che camminavano sui ponti aperti, dopodiché 
oscurò il vetro per studiare la sua immagine riflessa. Rimase abbastanza 
soddisfatto, anche se avrebbe decisamente preferito la scelta più ampia 
offerta dal guardaroba del suo appartamento. Era pronto ad affrontare il 
pubblico e tutte le altre cose che lo stavano aspettando. Si domandò quanto 
tempo avesse perso. Si domandò se era stata completata la ridecorazione del 
suo appartamento che doveva essere stata effettuata mentre si trovava in 


ospedale; si domandò se il suo agente fosse riuscito a rimandare le varie 
apparizioni personali alle quali aveva dovuto rinunciare e se il nuovo 
spettacolo - su che cosa si basava? Ah, sì. Oedipus Rex o qualunque cosa 
fosse - fosse stato preparato. 

Improvvisamente si trovò molto impaziente di riprendere la sua vita. — 
Va bene — disse. — Ora possono entrare. — Un attimo dopo, quando 
l'infermiere ebbe segnalato all'addetto della reception che la via era libera, 
entrarono tutti, i suoi amici e 1 suoi colleghi del nuovo spettacolo: la pallida e 
minuta Docilia, che gli si lanciò addosso per un rapido bacio, Mosay, il suo 
drammaturgo, che portava altri fiori (un mazzolino da appuntare alla giacca 
di Rafiel), e Victorium, con la sua scatola musicale appesa al collo, tutti 
sorridenti e che gli davano il bentornato alla vita. — E comment va il nostro 
Edipo stamattina? — domandò Mosay con affettata sollecitudine. 
Naturalmente Mosay non aveva nessun intenzione di far risultare seria la sua 
sollecitudine, in quanto in realtà non vi era proprio nessun motivo per essere 
solleciti. Se il lavoro non avesse avuto pieno successo, gli infermieri non 
avrebbero svegliato Rafiel. 

— Tutto bene — rispose Rafiel come previsto, lasciando che Mosay gli 
appuntasse il mazzetto di violette rosa al bavero e annusando con piacere il 
loro dolce profumo. — Pronto per il lavoro. Oh, è ho anche una certa faim. 

— Ma certo che ne hai, dopo tutto quello che hai passato — disse Docilia, 
stringendolo. — Abbiamo organizzato un pranzo in tuo onore. Puoi già 
andartene? — gli domandò, guardando però l'infermiere, che rispose aprendo 
loro la porta. Stringendo con calore il suo braccio e chiacchierandogli 
dolcemente nell'orecchio, Docilia lo condusse fuori dalla stanza dove, per 
undici giorni, era rimasto sdraiato in stato di incoscienza mentre 1 dottori e gli 
inservienti lo sforacchiavano, lo tagliavano, lo pungevano e lo 
rammendavano. 

Rafiel non si voltò indietro mentre entrava in quel successivo periodo 
della sua vita. Non provava alcuna nostalgia per quel luogo. L'aveva già visto 
fin troppe volte. 


Il ristorante - be', chiamiamolo pure così; in fondo è come un ristorante - 
é situato nella zona centrale dell'atrio. Vi sono un centinaio di piani sopra e 
oltre duecento sotto. È un luogo dove usano andare a farsi vedere famose 
stelle del video, e proprio per questo all'ingresso del ristorante vi è una 
specie di bar-saletta-da-tè-sala-da-cocktail frequentata da gente comune che 
spera di riuscire a vedere le celebrità che vengono lì per farsi notare. Mentre 
Rafiel e i suoi amici passano attraverso questa sala calda dalle luci soffuse, 
molte teste si voltano in maniera gratificante. Mosay sussurra qualcosa di 
divertente all'orecchio di Docilia, la quale gli risponde con un sorriso e 
mormora qualcosa di affettuoso a Rafiel, solo che in realtà stanno 
ascoltando più i commenti della gente attorno a loro che non ciò che si 
dicono. "È la stella del video dalla breve vita" dice una voce, e Rafiel non 
riesce a fare a meno di sentirsi orgoglioso di quel commento, sebbene avesse 
naturalmente preferito essere celebre per il suo lavoro, e non per il suo 
problema. "Non sapevo che fosse così piccolina" dice un'altra voce, 
riferendosi ovviamente a Docilia; un commento ricorrente. E sebbene Mosay 
apparisse disinteressato, quando sentì dire "Ils disent che abbia qualcosa di 
grandissimo che bolle in pentola" i suoi occhi assunsero un certo luccichio, 
poiché sapeva bene di chi stavano parlando. Ma poi arriva la maitre per 
guidarli al loro tavolo privato su un terrazzo esterno. 


Rafiel uscì per ultimo. Si fermò per lanciare un sorriso generale e fare un 
occhiolino alla gente dentro, quindi uscì alla luce tiepida e diffusa della 
terrazza, piuttosto compiaciuto per l'andamento delle cose. I suoi amici 
avevano scelto il luogo giusto per il suo pranzo di uscita. Se era importante 
che li vedessero tutti fuori a pranzo, era altrettanto importante che avessero il 
loro balcone privato su cui mangiare. Naturalmente volevano essere visti 
anche mentre mangiavano, poiché ogni opportunità di farsi vedere era 
importante per la gente dello spettacolo, ma la cosa doveva avvenire a debita 
distanza. Il balcone era quindi il luogo ideale, in quanto risultavano visibili 
per chiunque attraversasse l'atrio o per tutti coloro che guardavano fuori delle 
finestre del lato opposto. Poi, tutti quelli che li avevano visti avrebbero detto 


al primo che incontravano. — Senti, indovina un po' chi ho visto a pranzo 
oggi! Rafiel! E Docilia! E, comme dit, il tizio che fa la musica. — Così, i loro 
nomi sarebbero stati ricordati ancora una volta nelle memorie del loro 
pubblico. 

Quindi, sebbene si trattasse di un pranzo all'ordine del giorno, quello era il 
luogo giusto per consumarlo. Non era certo un luogo adatto a un pranzo 
d'affari; sarebbe stato più consono per una coppietta di innamorati, con le 
brezze tiepide e dolci che giocavano fra i loro capelli e i colibrì che 
aleggiavano sopra i loro bicchieri di succo nella speranza di un sorso. Senza 
dubbio sarebbe stato molto più comodo per una coppietta; in quattro, con gli 
inservienti che si muovevano fra loro con i vassoi da buffet, si stava 
abbastanza strettini. 

Rafiel non lesinò sul cibo, servendosi abbondanti porzioni di ogni portata 
con la stessa velocità alla quale venivano servite. I suoi amici lo aiutarono 
molto in questo. — Dategli delle pommes — ordinò Mosay. — Prova il sushi 
ceveche — consigliò Docilia. — È fine. — Masticando con la bocca piena, 
Rafiel lasciò che 1 suoi amici si preoccupassero per lui. Ogni tanto alzava lo 
sguardo dal cibo per sorridere a qualche battuta particolarmente ben riuscita, 
ma non sentiva assolutamente la necessità di partecipare alla discussione. 
Dopotutto era appena uscito dall'ospedale. (Fra l'altro sapeva bene di essere 
una stella anche fra le stelle, ma questo era un fatto ormai scontato.) Sapeva 
che, comunque, entro breve tempo sarebbero entrati sull'argomento lavoro. 
Docilia aveva sempre fretta di iniziare una nuova produzione, e Mosay, il 
drammaturgo, era... be', un drammaturgo. Fare in modo che le cose si 
muovessero era il suo mestiere. Nel frattempo, Rafiel aveva tutti i diritti di 
soddisfare il suo primo appetito e di iniziare a pianificare la piacevole 
prospettiva per la soddisfazione del secondo. Quando Docilia gli mise fra le 
labbra un pezzettino di pesce in salamoia, le leccò le punte delle dita con 
affetto e la guardò fissa negli occhi. 

Stava iniziando a sentirsi a suo agio. 

Gli undici giorni passati nel centro medico erano trascorsi come una sola 
notte per Rafiel, dato che era rimasto in stato di piacevole incoscienza per la 
maggior parte di quel tempo. Tuttavia, notò che per gli altri il tempo era 
passato, poiché erano leggermente cambiati. Mosay portava sottili baffetti 
cerati, e Victorium era inaspettatamente abbronzato fino al suo cache-sexe e 
su tutto il petto messo in rilievo dal corto gilet lavorato. Docilia era 


nuovamente bionda chiara, e proprio per questo motivo era vestita quasi 
interamente di bianco; pantaloni bianchi scampanati e un prendisole 
anch'esso bianco che metteva in mostra la sua pelle chiara. L'unico contrasto 
di colore era rappresentato da un pizzo color pesca posto all'inforcatura dei 
pantaloni che, Rafiel era quasi sicuro di ricordare bene, corrispondeva 
esattamente al contorno dei suoi peli pubici. Era un tocco veramente tipico di 
Docilia, pensò Rafiel. 

Naturalmente, erano tutti molto ben vestiti. Lo erano sempre; come Rafiel, 
lo dovevano al loro pubblico. La sola differenza fra Rafiel e gli altri era che 
ognuno di loro sembrava avere circa vent'anni. Be', in realtà erano senza età, 
ma certamente non si poteva dar loro più di trentanni molto ben portati. 
Avevano sempre avuto quell'aspetto. Tutti loro. Tutti i diecimila miliardi, in 
tutto il mondo e in tutti gli altri mondi, o per lo meno in quasi tutti... tranne, 
naturalmente, quelle poche eccezioni, come lui. 

Quando Docilia notò che lo sguardo di Rafiel si era fissato su di lei - lo 
aveva notato immediatamente, perché Docilia se ne accorgeva sempre 
quando qualcuno la guardava - allungò una mano e gli accarezzò il braccio 
con affetto. Rafiel si protese in avanti fino al suo orecchio per snocciolarle la 
domanda: — Bitte, sei libera oggi pomeriggio? 

Gli rivolse un tenero sorriso. — Per te — disse, con un tono che sembrava 
quasi sincero — siempre. — Prese la sua mano e gli baciò la punta del dito 
medio per dimostrargli la sua sincerità. — Mais prima, ti dispiace se parliamo 
un po' di affari? Victorium ha finito la colonna sonora, ed è belle. 
Dobbiamo... 

— Possiamo sentirla a casa tua? Un altro sfavillante sorriso. — 

Hai, possiamo. Hai, lo faremo, per tutto il tempo che vorrai. Ma ascolta, 
abbiamo un meraviglioso duetto, io e te, nel secondo atto. È fantastico, 
Rafiel! Avviene quando hai appena scoperto che la donna con la quale stai 
avendo una relazione, che sarei 10, è anche tua madre, che sarei sempre io. Io 
ti dico che ciò che hai fatto è un peccato, e alla fine del duetto scappo via e 
vado a impiccarmi. Poi c'è un tuo balletto da solo. Lo vuoi suonare per lui, 
Victorium? 

Victorium non aveva bisogno di essere pregato; sfiorò con un dito il 
piccolo registratore e la musica iniziò a riversarsi. Rafiel si fermò ad ascoltare 
con il cucchiaio infilato nella bianca carne di una sapota, non avendo altra 
scelta. Dalla scatola di Victorium scaturiva una melodia jazz rapida e 


ingannevole, nella quale però vi era anche un tocco blues e note sincopate 
buffe e saltellanti che davano al ritmo un'aria che secondo Rafiel non poteva 
che essere scozzese. 

— Che? Che? — domandò Victorium con tono ansioso quando lesse 
l'espressione sul volto di Rafiel. — Non ti piace? 

— No, è solo che mi sembra un po'... spezzato. Pas morbido. Come fosse 
un po' zoppicante. 

— Hai! Precisamente! — esclamò Mosay. — L'hai afferrato al volo! 

Rafiel sbatté le palpebre. — Che cosa ho afferrato? 

— Ciò che voleva trasmettere la musica di Victorium, naturalmente! Devi 
interpretare l'Edipo Re, e lui è effettivamente zoppo! 

— Oh, claro — disse Rafiel, ma in realtà la cosa non gli era affatto chiara. 
Asciugò il succo della sapota dalle labbra mentre ci rifletteva sopra. Poi fece 
una domanda al drammaturgo. — Credi che sia una buona idea farmi danzare 
la parte di una" persona zoppa? — La risposta la ottenne subito, poiché 
Docilia si produsse in una piccola risatina e vide Victorium che tentava di 
sopprimerne una a sua volta. — Ah, merde — borbottò Rafiel. Ancora una 
volta era stato costretto a confrontarsi con queste sgradite realtà; non era il 
suo talento che affascinava 1l pubblico, quanto la sua stranezza. Erano riusciti 
a rallentargli l'invecchiamento, ma non a fermarlo. I suoi riflessi non erano 
più quelli di un ventenne, ed erano proprio quei divertentissimi errori, quelle 
cadute o scivolate che lo rendevano Rafiel. — Non mi piace — si lamentò, 
sapendo che ciò non aveva alcuna importanza. 

— Ma devi interpretarlo così — esclamò il drammaturgo con tono 
convincente, forzato, facendo il drammaturgo, in pratica, con una stella da 
foggiare a sua forma. — Veramente, c'est toi! La parte potrebbe essere stata 
scritta apposta per te. Edipo ha un piccolo problema fisico, ma lo vediamo 
superare ogni sua limitazione ballando divinamente. Come fai sempre tu, 
Rafiel! 

— D'accord — disse allora Rafiel, arrendendosi come era d'altronde 
inevitabile. Masticò un altro boccone di frutto, riflettendo. Quando ebbe 
finito la polpa, allontanò il guscio e chiese con tono aspro: — Quanto 
dovrebbe essere zoppo esattamente questo Edipo? 

— È un po' un dlessé. Ha qualcosa che non va nelle sue caviglie. Gliele 
hanno mutilate da bambino. 

— Hum — disse Rafiel, rivolgendo un cenno d'assenso a Victorium. Il 


musicista gli fece riascoltare le cinque battute della sua musica. 

— Riesci a ballarla? — domandò Victorium con tono ansioso. 

— Certo che ci riesco. Se avessi le mie scarpe da tip-tap... 

— Dagli le scarpe, Mosay — ordinò Docilia, quindi si chinò per aiutare 
Rafiel a infilarsele, mentre il drammaturgo batteva le mani per chiamare un 
inserviente affinché portasse un tappeto da tip-tap. 

— Suonala dalla fine del duetto — ordinò Rafiel, abbandonando il suo 
pasto per alzarsi in piedi nello spazio angusto del balcone. Iniziò a muoversi 
piano piano, oscillando avanti e indietro, poi iniziò a battere il tempo con i 
piedi, non esattamente sulla battuta, ma leggermente in levare - passo a 
sinistra, strisciata a destra - mentre i suoi amici annuivano in approvazione - 
schiaffo e ritorno, strascico in avanti. Ma in realtà non vi era abbastanza 
spazio. Un piede incespicò nell'altro, portandolo quasi a cadere. La forte 
mano di Victorium lo prese al volo. — Sono più goffo che mai — disse 
Rafiel con un sospiro. 

— Ne andranno pazzi — ribatté Mosay con tono rassicurante. E purtroppo 
Rafiel sapeva che non stava nemmeno mentendo, poiché che cosa, se non il 
suo occasionale passo falso, lo strano tremolio della sua voce, o per essere 
ancor più franchi, i tratti particolari e affascinanti della sua età avanzata, lo 
rendevano una stella di prima grandezza? 

Finì il pasto. — Avanti Docilia, sono pronto — disse, e sebbene fosse 
evidente che gli altri volessero rimanere ancora un po' a chiacchierare, 
accettarono l'idea di Rafiel come ottima. Facevano sempre così. Questa era 
una di quelle cose che rendevano speciale la vita di Rafiel, una delle cose 
buone. Veniva automaticamente con il fatto di essere una grande stella. Era 
abituato a essere assecondato da quella gente, poiché loro avevano bisogno di 
lui più di quanto lui non avesse bisogno di loro, anche se, come sapevano 
tutti, loro sarebbero vissuti per sempre e lui no. 


Il nome Rafiel è conosciuto su tutti i mondi, ma in realtà "Rafiel" non è il 
suo nome completo. Il nome completo è Rafiel Gutmaker-Fensterborn, allo 
stesso modo in cui il nome di Docilia è Docilia Megareth-Morb e quello di 
Mosay è Mosay Koi-Mosayus. Ma lui non ha bisogno di altro che "Rafiel". 
Fondamentalmente, questo è il modo in cui si può capire se si è 
effettivamente diventati una stella video di prima importanza. Non si ha più 
bisogno di tutti quei nomi per farsi identificare, e nemmeno per farsi 
consegnare la posta. Persino con una popolazione di diecimila miliardi di 
esseri umani viventi, separati ed etichettati, quando si riscuote un simile 
successo un solo nome è più che sufficiente. 


AI momento, il problema di Rafiel consisteva nel fatto che non si trovava 
nel suo appartamento, dove c'era tutta la sua posta. Si trovava invece in 
quello di Docilia, che era situato oltre cinquanta piani più in su del suo nella 
zona dell'atrio. Aveva una certa fretta di sapere quali messaggi lo attendevano 
a casa. 

D'altra parte, per questo particolare motivo valeva la pena di ritardare. 
Sebbene Rafiel fosse rimasto addormentato per undici giorni, le sue 
ghiandole erano ben sveglie. Era più che carico per affrontare gli sforzi del 
letto di Docilia. Arrivò al culmine in tempo record - la prima volta - con il 
sollecito aiuto di Docilia. La seconda volta fu più equilibrato, con maggiore 
soddisfazione da parte di lei. Poi rimasero piacevolmente sdraiati e spossati, e 
nel suo torpore Rafiel ricordò di baciarle di tanto in tanto il retro del collo 
sotto i capelli fluenti. Non erano certo i capelli di Alegretta, pensò, pur senza 
grande rammarico (non poteva andare avanti tutta la vita a tormentarsi per un 
amore perduto, anche se tante volte aveva l'impressione di esserci molto 
vicino), ma erano bei capelli, ed era sempre bello far l'amore con quel 
corpicino minuto e attivo. Dopo un po' però Docilia si stiracchiò, sbadigliò e 
lo lasciò, promettendogli affettuosamente di tornare al più presto mentre 
andava a rispondere alle sue chiamate. Rafiel si girò sul letto per godere della 
piacevole vista del sedere nudo e dolcemente giovanile della donna che si 
allontanava. 


In senso cronologico, pensò Rafiel, Docilia non era affatto giovane. Sotto 
il punto di vista degli anni, era certamente assai più anziana di lui, a 
prescindere dal suo aspetto. Ma non si poteva certo ignorare quell'aspetto, 
poiché era proprio quello ciò che avrebbe visto il pubblico. Mentre ripensava 
alla storia dell'Edipo Re, gli venne in mente una cosa: chissà se il pubblico 
avrebbe potuto credere anche per un solo istante che quella donna tanto 
giovanile fosse sua madre? 

Fra un pensiero sciocco. Il pubblico non si preoccupava di certe cose. Se 
se ne fossero accorti, avrebbero considerato la cosa alla stregua di quelle 
incongruenze che tanto amavano. Rafiel scartò quella preoccupazione e, 
sdraiato comodamente e sentendosi perfettamente a suo agio, si rese 
finalmente conto del debole sussurro della musica proveniente dal sistema 
sonoro di Docilia. 

Allora era stato un incontro programmato, pensò con tolleranza. Ma molto 
dolce. Era vero che non si era dimenticata di mettere su la colonna sonora di 
Victorium fin dal primo momento in cui erano entrati in casa, ma era 
altrettanto vero che era stata molto seria per quanto riguardava il rapporto 
fisico per il quale era venuto lì. Così, Rafiel fece ciò che lei voleva che 
facesse; rimase sdraiato in ascolto, lasciando che la musica gli raccontasse la 
sua storia. Non era una brutta colonna sonora, pensò con un certo criticismo. 
Quando Docilia ritornò, Rafiel stava già iniziando ad abituare la gola e i piedi 
al ritmo. Fra eccitatissima. — Oh, Rafiel — esclamò. — Guarda un po' qui! 
Aveva in mano una tomografia, e quando gliela passò, con suo grande 
stupore, Rafiel constatò che era l'immagine di ciò che assomigliava a un feto 
di tre mesi. Sbatté le palpebre, sorpreso. — Tuo? 

Docilia annuì, estasiata. — Me l'hanno appena mandato dal nido d'infanzia 
— spiegò, innervosita dal piacere. — Non è trés belle? 

— Caspita, molto bene — disse lui con calore. — Non sapevo che eri 
enceinte. E chi è il padre? 

Fece una scrollatina di spalle. 

— Oh, si chiama Charlus. Non credo che tu lo conosca, ma è veramente 
bravo, non trovi? Voglio dire, guarda un po' che bambino stupendo! 

Dal punto di vista di Rafiel un feto di tre mesi poteva essere descritto in 
molti modi, ma non certo con la parola "stupendo"; tuttavia, sapeva ciò che ci 
si attendeva da lui e non aveva nessuna intenzione di stroncare la felicità di 


Docilia. — Senza dubbio si tratta di un gran bell'embrione — le disse con 
tono sincero. 

— I suoi sono sempre così! Ha generato alcuni fra i più bei bambini che 
abbia mai visto... belli, con i suoi occhi blu scuro e, oh, così alti e forti! — 
Ebbe un attimo di esitazione, divenendo quasi rossa in volto. — 
Condivideremo il bambino per un anno — confidò con orgoglio. — Come 
famiglia, intendo. Quando nascerà il bimbo, io e Charlus inizieremo a vivere 
assieme. Non trovi che sia un'idea favolosa? 

Vi era una sola risposta possibile. — Certamente — disse, a prescindere 
da ciò che pensava. 

Gli fece una carezza affettuosa. — Dovresti fare così anche tu, Rafiel. Un 
bambino con qualche bella dama, e poi allevarlo assieme. 

— E dove lo trovo il tempo? — domandò. Ma quella non era una risposta 
vera. La risposta vera era che sì, non avrebbe chiesto di meglio, se solo la 
donna giusta fosse stata disposta a donare il suo ovulo... solo che la donna 
giusta aveva rifiutato seccamente quella possibilità, molti anni prima. 

Docilia disse qualcosa che non riuscì a captare. Le domandò di ripetere. — 
Ho detto che la cosa mi aiuterà anche nella mia recitazione, non trovi? 

Rafiel rimase perplesso. — In che senso? 

— Ma perché Giocasta è una mutter, non capisci? — disse, quasi scocciata 
dalla sua scarsa perspicacia. — È proprio quello il punto della storia, no? E 
ora posso entrare veramente nella parte, perché anch'io sono una mutter. 

— Andrai benissimo — disse Rafiel con sincerità. E diceva sul serio. Ne 
era stato convinto fin dall'inizio. 

— Sì, certo — rispose lei con tono assente, come se stesse già pensando 
ad altro. — Credo che dovrei darne una copia al papà. Sarà talmente 
eccitato... 

— Io lo sarei — assentì Rafiel. Lei sbatté le palpebre e tornò a rivolgere su 
di lui la sua attenzione. Sollevò il lenzuolo e sbirciò sotto per un pensieroso 
istante. 

— Credo — disse con tono riflessivo — che se non hai una gran fretta di 
andartene, potremmo dedicarci ancora qualche minutino... 

— Nessuna fretta — disse lui, tirandola a sé e accarezzandole la schiena 
con grande calma. — Allora — disse. — Che altro hai fatto in questo 
periodo? È uscito il tuo Inquisitor? 

— Tre giorni fa — disse, massaggiandogli la caviglia con un piede. — 


Dio, quegli abiti erano così pesanti, e poi l'ultima scena... ma naturalmente 
non l'hai ancora visto. 

— Come avrei potuto? 

— No, certo che no. Be', prova a vederlo, si c'est possibile, perché sono 
veramente forte nella scena auto-da-fé. 

— Quale scena? — Rafiel sapeva che Docilia aveva da poco finito di 
girare qualcosa sull'Inquisizione spagnola, con un sacco di torture. Le storie 
di tortura avevano sempre un certo successo in quel mondo nel quale vi era 
pochissima esperienza personale per quanto riguardava la sofferenza, ma non 
aveva avuto la possibilità di vederne neanche un pezzetto. 

— Quella in cui mi bruciano al rogo. Quelle horreur! Mi legano con una 
catena a un palo al centro di una catasta di legna, che viene accesa 
dall'esterno. Che cosa! Io corro da una parte all'altra, cercando di sfuggire al 
fuoco che mi circonda, e a un certo punto inizio a bruciare anch'io, capisci? 
Poi cado morente sui carboni ardenti. 

— Sembrerebbe fantastica — disse Rafiel, leggermente invidioso. Forse 
era ora che si dedicasse anche lui a qualche parte drammatica, piuttosto che 
limitarsi sempre alle canzoni e alla danza. 

— lo ero fantastica — continuò con tono assente, allungando una mano 
sotto le lenzuola per vedere che cosa stava succedendo. Poi rivolse lo sguardo 
verso di lui. — E la sai una cosa? In questo momento stai diventando 
fantastico anche tu, gal/ubka... 

Tre volte erano più che sufficienti per Rafiel. In ogni caso, ora Docilia 
aveva fretta di spedire la fotografia di suo figlio. — Ti dispiace se non ti 
accompagno? — domandò, alzandosi dal letto. Poi, nuda, si fermò alla porta 
della camera da letto e lo guardò. 

— Questo Edipo andrà benissimo, Rafiel — lo rassicurò. — Con me e te 
nei ruoli principali, Mosay che mette tutto assieme e quella colonna sonora 
merveilleuse... — Quest'ultima, scoprì, si stava ancora ripetendo sull'impianto 
SONOTO. 

Le lanciò un bacio, ridendo. — La sto ascoltando, la sto ascoltando — la 
rassicurò. E infatti, per qualche istante, l'ascoltò. 

Sì, si disse Rafiel, era veramente una buona colonna sonora. Edipo Re 
sarebbe stata una produzione di successo e, una volta provata, rivista, messa 
in scena e registrata, sarebbe stata trasmessa per tutto il sistema solare, su 
tutta la Terra, la Luna, le colonie capsula di Marte, Tritone, una mezza 


dozzina di altre lune, su tutti gli habitat orbitanti, ovunque essi si trovassero, 
e persino ai viaggiatori distanti che venivano trasportati verso qualche stella 
distante... a tutti i dieci milioni di milioni di esseri umani, o a tutti coloro a 
cui interessava vederlo. E sarebbe durato anche a lungo. Le registrazioni 
avrebbero sopravvissuto per secoli» e sarebbero state viste in futuro da gente 
che non era ancora nata, poiché qualsiasi produzione nella quale appariva 
Rafiel diveniva istantaneamente un classico. 

Rafiel si alzò dal caldo letto di Docilia e si piazzò davanti allo specchio, 
osservandosi. Tutto ciò che vide nello specchio gli parve a posto. La pancia 
era piatta, la pelle pulita, gli occhi luminosi... aveva l'aspetto che avrebbe 
potuto avere un uomo di mezza età vigoroso e in ottima salute, nei tempi 
storicamente remoti in cui la mezza età si poteva distinguere da qualsiasi altra 
età. Fra proprio a questo che gli servivano quelle visite periodiche 
all'ospedale. Non potevano farlo diventare immortale come tutti gli altri, ma 
almeno potevano fare questo per il suo aspetto e per il suo benessere 
generale. 

Sospirò, quindi recuperò 1 pantaloni rossi dal pavimento. E mentre iniziava 
a infilarseli, pensò: possono fare tutto questo, ma non possono farmi vivere 
per sempre, come tutti gli altri. 

Ma non si trattava di una minaccia imminente. Rafiel era abbastanza 
sicuro che avrebbe vissuto ancora per un po'; ancora un bel po', se si 
misurava il periodo in giorni o in secondi, forse ancora una trentina d'anni. 
Ma trascorso quel periodo, non avrebbe più vissuto. E Docilia, Mosay e 
Victorium - sì, e anche la perduta Alegretta, e tutti coloro che aveva 
conosciuto in vita sua -avrebbero tirato fuori il nastro di quel nuovo Edipo 
Re, e si sarebbero detti: "Oh, ti ricordi il caro vecchio Rafiel? Com'era dolce. 
E che gran peccato." Ma il caro e vecchio Rafiel per quel tempo sarebbe stato 
morto. 


Il sistema architettonico nel quale Rafiel vive e lavora, è situato a 235 
piani di altezza sopra il centro dello stato dell'Indiana, e conta una 
popolazione di 165.000 anime, il che corrisponde più o meno alla media. Per 
quanto riguarda gli altri sistemi architettonici, visti dall'esterno - a parte le 
dimensioni -questi assomigliano più a un oggetto da cucina che a comunità 
monolitiche. Potrebbero essere paragonate a quel genere di utensile che si 
usa per estrarre il succo dalle arance tagliate a metà (be', diciamo che le 
arance avrebbero dovuto essere un po' più lunghe e affusolate), con la loro 
forma a stella e la punta arrotondata in cima. La maggior parte delle unità di 
residenza si trovano sui bordi esterni delle costole della stella. In questo caso 
l'inquilino ha un'ottima vista, sempre ammesso che sia il genere di persona a 
cui piace avere un'ottima vista sull'Indiana centrale. Rafiel non lo è. Appena 
se l'è potuto permettere, si è trasferito in un appartamento assai più costoso 
che però si apre sul vivace atrio centrale, con tutta la sua luce gloriosa, i 
suoi fronzoli di liane fiorite e la sua copertura umana... gente sulle 
passatoie, gente sui balconi, persino gente piccolina e distante che si muove 
a livello terra, quasi 200 piani più in giù. Vedere tutto ciò significa vedere la 
vita. Dagli appartamenti esterni, che cosa si vede? Solo campagna, e i canali 
luminosi dei treni magnetici, il tutto punteggiato all'orizzonte dalle cime delle 
altre acrologie, che si innalzano dal terreno piano come i peli della barba di 
un mostro gigante. 


Nonostante le rassicurazioni di Rafiel, Docilia insistette nel vestirsi e nel 
volerlo accompagnare fino a casa sua. Chiacchierò per tutta la strada. — 
Allora questa città che salvi, che si chiama Tebe — gli stava spiegando 
mentre entravano nell'ascensore — era in guai veramente seri prima che tu ci 
arrivassi. Prima che ci arrivasse Edipo, cioè. Questa creatura, la sfinge, stava 
facendo un vero e proprio schrecklichkeit. Faceva un sacco di cose cattive; 
non so, uccideva la gente, rubava loro il cibo, quel genere di cose, credo. In 
ogni caso, la città aveva un disperato bisogno di aiuto, e a quel punto salti 
fuori tu e la salvi. 

— Uccido la sfinge, e mi fanno roi de Tebe per gratitudine? 


— Certo! O almeno quasi. Vedi, non devi esattamente ucciderla. Il fatto è 
che ha un indovinello che nessuno riesce a risolvere. Basta che tu risolvi 
l'indovinello, e lei scompare. Così diventi il loro eroe, Edipo, ma non ti fanno 
esattamente re. A quello ci arrivi in seguito, quando ti sposi la regina. La 
regina sono i0, Giocasta. Sono solo una pauvre petite vedova del vecchio re 
morto, ma non appena mi sposi, tu diventi capo di tutti i capi, Io rimango 
sempre la regina, e ho un fratello, Creonte, che è una specie di re a sua volta, 
ma il capo sei tu. — L'ascensore si fermò, facendole sbattere le palpebre, 
leggermente sorpresa. — Oh, siamo qui — annunciò, e uscì dalla cabina 
davanti a lui. 

Rafiel la fermò con una mano sulla spalla. — So trovare la strada da qui. 
Non c'è bisogno che mi accompagni fino a casa, verstehensie? 

— Ne avevo intenzione, piccino. Ho pensato che saresti stato un 
pochino... be', traballante. 

— Lo sono — disse lui con un sorriso. — Mais pas per l'ospedale. — La 
baciò, quindi la girò su se stessa, verso l'ascensore. Prima di lasciarla andare, 
però, le fece un'altra domanda. — Ah, ascolta. Quale sarebbe questo 
indovinello della sfinge che dovrei risolvere? 

Gli rivolse un sorriso di scusa da dietro la spalla. — È un po' una cavolata. 
"Che cosa cammina su quattro gambe, due gambe e tre gambe, ma è più forte 
su due?" Riesci a immaginarlo? 

La fissò. — Vuoi dire che non sai la risposta? 

— Oh, sì che lo so, Rafiel. Me l'ha detto Mosay. È... 

— Vai pure, Cilia — disse con tono aspro. — Auf wiedersehen. La 
risposta è "un uomo", ma capisco che qualcuno potrebbe avere una certa 
difficoltà a risolverla. 

Perché naturalmente, pensò mentre entrava nell'atrio del suo 
appartamento, nessuno di questi personaggi eternamente giovani avrebbe mai 
provato la barcollante esperienza della fase di vita "a tre gambe" dell'uomo 
antico con il bastone da passeggio. 

— Bentornato, Rafiel — disse qualcuno, e in quel momento Rafiel si rese 
conto che l'atrio era pieno di paparazzi. Gli stavano parlando tutti assieme, 
leggermente irritati e un po' scocciati perché non erano riusciti a intercettarlo 
all'ospedale, ma allo stesso tempo rassegnati ad attendere i perdonabili 
capricci di una grande stella. 

Si trattava di una di quelle cose alle quali Rafiel era stato costretto a 


rassegnarsi ormai da tempo. Una bella scocciatura. D'altra parte, però, era un 
peso che si poteva anche sopportare. Quando i pap ti facevano gli agguati a 
quel modo, non facevano altro che confermare la tua fama, e in fondo era 
sempre piacevole avere certe conferme. Fece un bel sorriso per le telecamere 
e una piccola e rapida dimostrazione di due passi di danza collaudati: si 
trattava di un numero del suo più grande successo, Ecco a voi Amleto! di due 
anni prima. — Sì — disse, rispondendo in un colpo solo a tutte le loro 
domande. — Sono uscito dall'ospedale, sono di nuovo in forma, e 
lanciatissimo per il nuovo spettacolo che Mosay sta mettendo assieme per 
me, l'Edipo Re. — Con questo, si diresse verso la porta del suo appartamento. 
Una donna gli sbarrò la via. 

— Raysia — si presentò, come se anche per lei fosse sufficiente un solo 
nome. — Sono venuta per l'intervista. 

Rafiel si fermò di colpo. Poi riconobbe il viso. Si, un solo nome era 
sufficiente per una top pap che possedeva la sua agenzia di stampa. — 
Raysia, cara! Così bella vederti qui, ma... di che intervista stai parlando? 

— Il tuo drammaturgo ha fissato l'appuntamento la settimana scorsa — 
spiegò. E naturalmente, se le cose stavano così, non poteva far altro che 
assecondarla, ricordandosi però di lamentarsi con Mosay per il mancato 
avvertimento non appena lo avesse visto. 

Ma dopotutto concedere un'intervista non era una cosa poi tanto difficile, 
soprattutto per un personaggio navigato come Rafiel. Diede alla donna da 
bere e una comoda poltrona, quindi si piazzò alla sua barra da ginnastica nel 
suo studio; gli piaceva molto lavorare mentre lo intervistavano, così almeno 
s1 ricordavano che era un ballerino. Innanzitutto, però, aveva una domanda da 
farle. Forse non ci avrebbe mai pensato se Docilia non lo avesse portato a 
pensare alla perduta Alegretta, ma ormai doveva chiederlo. Si sistemò in 
posizione alla barra con grande cura, e sollevando con grazia un braccio 
domandò: — La vostra agenzia lavora anche su Marte? 

— Ma certo. Sono in toutes les biosphéres — disse con orgoglio. 

— Non solo Marte, ma anche Mercurio, le lune, e quasi tutti i satelliti 
orbitanti. Oltre, naturalmente, alla Terra intera. 

— Meraviglioso — disse, intendendo lusingarla e facendo del suo meglio 
per interpretare il ruolo di quello che stava provando un'esperienza 
completamente nuova. Lentamente, con grande cautela, iniziò a lavorare alla 
sbarra, con un movimento sempre aggraziato delle mani, allungando le 


gambe al massimo, con la telecamera che lo seguiva automaticamente mente 
rispondeva alle domande. Sì, stava bene. Sì, la produzione del nuovo Edipo 
sarebbe iniziata Immediatamente. Sì, aveva sentito la musica, e sì, trovava 
che fosse meravigliosa. — E il commediografo — spiegò — è il più grande 
scrittore di testi teatrali di tutti i tempi. Il meraviglioso Sofocle, vissuto 2700 
anni fa, e il suo lavoro, è fresco e attuale come se fosse stato fatto ieri. 

Lo guardò con ammirazione; l'attore aveva fatto i suoi compiti a casa. — 
L'avete letto? 

Non aveva fatto così tanti compiti, anche se intendeva farlo al più presto. 
— Be', non l'originale — ammise, visto che una non-verità era sempre meglio 
di una menzogna. 

— Io sì — disse lei con tono assente, pensando alla sua prossima 
domanda. Rafiel si girò sulla sbarra per lavorare un po' sulla gamba destra, 
nascondendo lo sconcerto e l'improvvisa e familiare ondata di risentimento. 

— Vous étes terribile — ridacchiò, dimostrando solo un minimo di 
divertito risentimento. — Tutti voi! Sapete così tanto! — Perché era vero, 
tutti loro sapevano un sacco di cose, e questo era ingiusto. Immaginate! 
Questa ragazzina, questa ventenne antica, che si leggeva l'originale di 
un'opera teatrale greca, e nemmeno in greco moderno, pensò con rabbia, ma 
in quel grezzo dialetto che parlavano tremila anni fa! 

— Mais pourquoi non? Abbiamo un sacco di tempo — disse. Quindi 
passò alla sua domanda. 

— Cosa ne pensate del finale? 

— Volete dire quando Edipo si acceca? — tentò, facendo del suo meglio 
per ricordare quanto gli avevano raccontato della storia. 

— Sì, piuttosto sanguinosa come scena, non trovate? Si cava gli occhi da 
solo, è un momento molto intenso... 

La donna stava scuotendo il capo. — No, pas de tout, non sto parlando 
della scena dell'accecamento. Sto parlando del vero e proprio finale, quando 
il coro fa: 

— La sua voce cambiò mentre citava il testo: 


Vedete il fiero Edipo! 

Egli prova che nessun mortale 

Potrà mai essere felice 

Finché non gli è permesso di lasciare 


la vita, 
Finché non muore, E non può soffrire più. 


Fece, una pausa, fissandolo negli occhi mentre la telecamera zoomava per 
cogliere ogni piccola variazione dell'espressione del volto di Rafiel. — Non 
sono una grande traduttrice — si scusò — ma ciò che voglio sapere è se voi 
vi sentite effettivamente a questo modo. Come mortale, intendo. 

Gli attori, nel corso delle loro carriere, sviluppano certi riflessi per 
situazioni simili - come quando un collega dimentica una battuta, o vi sono 
disturbi da parte del pubblico - insomma, per quando qualcosa va storto, tutti 
ti stanno guardando e te la devi cavare in qualche modo. Se la cavò. Le 
snocciolò un sorriso sobrio, quindi aprì la bocca. — Hai, è così, per certi 
versi — si senti dire. — N'est ce pas? Voglio dire, non solo per me ma, 
credo, per tutti noi? Non importa quanto tempo viviamo, alla fine c'è sempre 
quella grande domanda finale che chiamiamo "morte", e tutto ciò che 
abbiamo per affrontarla è il nostro coraggio. E credo che la morale della 
storia sia proprio questa; coraggio! Affrontare tutte le nostre pene e i nostri 
dolori e tirate avanti! 

Non era un granché, pensò, ma era quanto bastava. Raysia spense la 
telecamera, lo ringraziò, gli chiese un autografo e se ne andò. Non appena 
ebbe chiuso la porta alle sue spalle, Rafiel si attaccò al telefono. 

Ma Mosay non rispondeva, si era isolato. Rafiel gli lasciò un messaggio 
bruciante, quindi si sedette, con un bicchiere in mano, per passare in rassegna 
la posta. Non era felice. Passò rapidamente attraverso la parte più facile; 
richieste di autografi, richieste per apparizioni personali, richieste di 
interviste. Per la maggior parte di queste, non doveva fare proprio nulla; 
bastava che le passasse attraverso l'ufficio di Mosay, e se ne sarebbero 
occupati lì. 

Una lettera da parte di una donna di nome Hillaree, invece, non poteva 
essere evasa allo stesso modo. Era anche lei una drammaturga - possibile che 
non ne avesse mai sentito parlare? Non ne era certo; ve ne erano a migliaia, 
anche se ben pochi famosi e celebrati come Mosay. - Chiunque fosse, aveva 
una proposta per Rafiel. Voleva parlargli di un nuovo e meraviglioso 
(secondo lei) copione. La storia si svolgeva su uno degli habitat spaziali 
orbitanti, un luogo di nome HaX/uvt, e la donna era convinta che se solo 
Rafiel avesse letto il copione sarebbe stato più che disposto a interpretarlo. 


-Rafiel ci rifletté sopra un attimo. Non era affatto convinto. Ciò 
nonostante, riportò il copione su un file senza neanche leggerlo. Forse lo 
avrebbe letto in seguito, forse no; tuttavia pensò che, nel corso di qualche 
futura conversazione con Mosay, sarebbe potuto risultare utile menzionare 
quell'offerta alternativa. 

Mandò un breve messaggio a questa Hillaree dicendole di contattare il suo 
agente, quindi, irritato, fermò il flusso di parole che continuava a scorrere 
sullo schermo. Non riusciva a concentrarsi. L'intervista di Raysia lo aveva 
innervosito. "Abbiamo un sacco di tempo!" Certo che ne avevano. Ne 
avevano quanto ne volevano; tempo per imparare una lingua morta, per puro 
divertimento, allo stesso modo in cui Rafiel avrebbe potuto perdere un 
pomeriggio per imparare a giocare a bowling o a usare il paracadute 
ascensionale su una spiaggia. Avevano tutti un sacco di tempo, tutti meno 
Rafiel e una manciata di altri sfortunati come lui. Non era giusto! 

Rafiel non aveva considerato però il fatto che, nei nove decenni che erano 
trascorsi dal giorno della sua nascita, aveva vissuto già più a lungo di quasi 
tutti coloro che avevano vissuto sulla Terra in precedenza, nella lunga storia 
del genere umano. Ma la cosa era irrilevante. Poteva anche avere tanto, ma 
tutti quelli che lo circondavano avevano molto di più di lui. 

Tuttavia, nei suoi novant'anni di vita Rafiel aveva imparato parecchio; 
anche gli attori possono imparare qualcosa di più oltre che alle battute, se 
viene concesso loro abbastanza tempo. Aveva imparato ad accettare il fatto 
che sarebbe morto, mentre tutti coloro che conosceva avrebbero continuato a 
vivere dopo la sua morte. Aveva persino imparato perché era così. 

Si trattava di una questione di difetti nel processo evolutivo darwiniano. 

Sotto un certo punto di vista, l'evoluzione darwiniana era una delle cose 
più belle che fossero mai accadute alla vita sul pianeta Terra. Nella selezione 
delle caratteristiche più desiderabili da passare ai propri discendenti - la 
famosa "sopravvivenza dei più idonei" - le virtù venivano premiate. 

I tratti che facevano bene all'organismo venivano mandati avanti, poiché le 
creature che li possedevano avevano più possibilità di riprodursi rispetto a 
quelle a cui mancavano. 

Nel corso di miliardi di anni - partendo dalle assai poco promettenti 
creature monocellulari che avevano iniziato il tutto - il processo aveva 
prodotto un sacco di cose eccezionali quali gli occhi, gli ani, la resistenza alle 
malattie che volevano passarti altri organismi, e alla fine persino 


l'intelligenza. Questa era stata l'evoluzione più importante, o per lo meno 
nella limitata opinione collettiva dell'intelligente razza umana. La furbizia si 
era rivelata come un tratto evolutivo irrinunciabile, ed era proprio per questo 
che vi erano in giro diecimila miliardi di esseri umani e quasi più nessun 
animale quale la balena bianca, il gorilla di montagna o l'elefante. 

Ma nel funzionamento di questo processo vi era qualcosa di decisamente 
sbagliato. Dal punto di vista dell'organismo individuale, l'evoluzione non fa 
proprio nulla. I suoi benefici potrebbero essere eccezionali per la generazione 
successiva, ma non fa proprio niente di niente per gli organismi che sta 
cercando di selezionare, a parte incoraggiare quelli più deboli a morire prima 
che possano riprodursi. 

Ciò significa che molti tratti desiderabili che qualsiasi essere umano 
amerebbe possedere (può essere la resistenza all'osteoporosi come un viso 
privo di rughe) non vengono selezionati nella lotteria darwiniana. La 
longevità non era un fattore di sopravvivenza. Una volta che una persona (0 
qualsiasi altro animale) metteva al mondo la sua prole, il processo si 
spegneva automaticamente. Qualsiasi beneficio all'organismo, una volta finita 
l'età della riproduzione, era da attribuirsi al puro caso. Per quanto desiderabile 
poteva essere quella nuova caratteristica, non veniva trasmessa. Una volta che 
l'individuo superava l'età della riproduzione, i segnapunti darwiniani 
perdevano interesse in lui. 

Naturalmente ciò non impediva certo a queste caratteristiche desiderabili 
di saltare fuori. Le mutazioni apparivano milioni di volte e, se trasmesse alle 
generazioni successive, avrebbero mantenuto in forma i loro fortunati eredi 
per periodi indefiniti, evitando certi inconvenienti dell'invecchiamento quali 
il diventare sordi a sessantanni, incontinenti a ottanta e completamente 
rimbambiti a cento. Ma simili geni andavano e venivano, e poi si perdevano. 
Non avendo nulla a che fare con l'efficacia di riproduzione, venivano scartati. 
Dopo la nascita degli ultimi bambini, non vi era più alcun passaggio selettivo. 

Quindi la longevità era frutto di operazioni autonome fatte in casa, senza 
l'aiuto di Darwin. Però... 

Quando la biologia molecolare divenne una scienza organizzata e 
affidabile, si scoprì che vi erano delle cose che si potevano fare. E vennero 
fatte. Per la gran parte della popolazione umana. Solo che di tanto in tanto 
saltavano fuori alcuni pochi sfortunati difettati che non potevano godere delle 
meraviglie della scienza moderna riguardo il prolungamento della vita perché 


qualche variazione improvvisa e incurabile nei loro sistemi rigettava il 
trattamento necessario... 

Gente come Rafiel, il quale cominciò a passare in rassegna, senza 
nemmeno guardarli, una serie di messaggi inutili - lettere di ammiratori, 
richieste di apparizioni per qualche funzione caritatevole in qualche luogo 
impossibile, avvisi della banca, bollette - che erano arrivati mentre era via. 
Poi, ancora nervoso, spense il modulo comunicativo, lo schermo di 
intrattenimento e persino la musica mentre, per abitudine e per esigenza, 
allenava 1 suoi balzi e le sue piroette nella solitudine della sua casa, 
domandandosi amaramente che senso aveva avere una vita, quando si sapeva 
che prima o poi sarebbe finita. 


Anche adesso, ogni tanto la gente muore. E non solo le persone sfortunate 
come Rafiel, sebbene naturalmente per loro la cosa sia inevitabile. Persino le 
persone normali di tanto in tanto muoiono. Muoiono per incidenti, suicidi, 
omicidi, a volte per qualche malattia sconosciuta o per qualche errore 
medico che infrange il sistema. Solo che alla gente normale questo non 
capita molto spesso. La gente normale si aspetta di vivere una vita 
normalmente estesa. Quanto possano durare effettivamente queste loro vite 
non lo si può ancora dire, poiché anche i più vecchi hanno poco più di 200 
anni (solo allora divenne disponibile per tutti la procedura) e ancora non 
mostrano segni di invecchiamento. E naturalmente, dato che la gente 
continua a mettere alla luce altra gente, tutta questa longevità ha portato a 
un'esplosione demografica senza precedenti. Il numero totale di esseri umani 
viventi oggi è di oltre dieci triliardi - un uno seguito da tredici zeri - cifra che 
supera di gran lunga il numero totale di membri del genere Homo mai esistiti 
sulla faccia della Terra in tutte le generazioni dall'apparizione dell'Uomo di 
Neanderthal in poi. Ora i vivi erano nettamente in sovrannumero rispetto ai 
morti. 


Quando Rafiel si svegliò il mattino seguente, scoprì che era tornato a 
essere di un umore abbastanza buono. La cosa era dovuta in parte ai deboli 
ricordi del suo ultimo sogno programmato; Alegretta ne era stata l'interprete 
principale, come ordinato, e quell'amore perduto e adorato della sua vita non 
era mai stato tanto desiderabile e desideroso, in quanto quello era il sogno 
che aveva specificamente ordinato. Così, si svegliò in un alone di dolci 
reminiscenze. E comunque, nemmeno un mortale terminale può preoccuparsi 
in continuazione dell'avvicinarsi della sua fine, e Rafiel, per sua natura, era 
un uomo fondamentalmente allegro. 

Alzarsi quel mattino era una cosa particolarmente allegra, poi, perché era 
circondato dalle molte, moltissime cose delle quali poteva essere allegro. 
Mentre faceva colazione con il cibo portatogli dagli inservienti, accese lo 
schedario video e guardò una mezza dozzina di nastri di se stesso nei 
momenti più importanti della sua carriera. Si rese conto di non essere affatto 


male. Sullo schermo la sua immagine in miniatura cantava ballate d'amore, 
numeri da operetta jazzati e persino arie, e i suoi balletti - sì, ogni tanto erano 
po' tremolanti, ammise, ma avevano un certo stile - erano un vero e proprio 
piacere da vedere. Persino per una persona che lo aveva fatto ma che, 
guardando lo schermo, riusciva a vedere l'immagine di quella persona come 
un'entità separata e animata da grandissimo talento. 

Allegramente, Rafiel si spostò alla sbarra per iniziare i suoi esercizi 
mattutini. Iniziò lentamente, poiché stava ancora digerendo la colazione. Non 
aveva alcuna fretta. Mancava più di un'ora all'inizio delle prove, ed era 
felicemente consapevole del fatto che la persona che stava guardando al 
video era una star. 

In un mondo in cui i vivi erano in sovrannumero rispetto ai morti, lo 
spazio era una cosa preziosa. D'altra parte lo era anche Rafiel, e le stelle 
andavano coccolate. Mosay aveva affittato una sala prove delle dimensioni di 
un campo da tennis solo per lui. La sala era situata ai piani alti della struttura 
architettonica, e non si trattava semplicemente di una grande stanza. Fra una 
stanza molto ben equipaggiata. Aveva pareti nude di color blu che 
cambiavano colore quando Rafiel lo desiderava, semplicemente girando una 
leva, un pavimento lucido di vero parquet che rispondeva esattamente ai suoi 
tip-tap e, naturalmente, un impianto sonoro e di illuminazione di pari livello. 
Mosay, preoccupandosi per il benessere della sua stella, toccò la tastiera, e gli 
obbedienti proiettori trasformarono le pareti nude in una splendente sala 
reale. 

— Temo che il periodo sia evidentemente sbagliato — si scusò Mosay, 
osservando con espressione delusa il palazzo di Versailles. — Non c'è nessun 
roi soleil a Tebe, questo è indubbio, ma voglio che tu abbia l'impressione 
della regalità, sapete? Non abbiamo ancora i programmi per la scenografia di 
Tebe. In effetti non so se li avremo mai, perché per quello che sono riusciti a 
scoprire i miei ricercatori, i tebani non avevano nessuna vera e propria sala 
del trono. 

— Non ha importanza — disse Rafiel con tono assente, infilandosi le 
scarpette da tip-tap. 

— Ne ha eccome, per me! Lo sai come la penso sull'autenticità. — 
Vedendo ciò che stava facendo Rafiel, Mosay si girò velocemente per toccare 
nuovamente i comandi. L'ouverture di Victorium iniziò a diffondersi dagli 


altoparlanti nascosti. — C'est beau, le son? Per ora è solo un arrangiamento 
al sintetizzatore. 

— Va benissimo — disse Rafiel. 

— Ne sei sicuro? Be', bon. E ora, bitte, vuoi pensare a come vuoi fare la 
prima grande scena? È quella nella quale sei sul palco con tutta la gente del 
paese. Loro faranno il coro. Stai aspettando di scoprire quali notizie ha 
portato tuo cognato, Creonte, dall'oracolo di Delfi; è andato a scoprire che 
cosa dovevi fare per mettere a posto la situazione a Tebe... 

— Ho letto il copione — disse Rafiel, che aveva di fatto finito di leggerlo 
a colazione. 

— Ma certo che l'hai letto — disse Mosay, rimbrottato. — Allora ti lascio 
un po' solo mentre lavori sulla scena, vuoi? Perché già domani voglio iniziare 
a cercare 1 luoghi per girare gli esterni, quindi oggi ho veramente un sacco di 
cose da fare. 

— Vai e falle — disse Rafiel. Quando il drammaturgo se ne fu andato, 
snocciolò un comando ad alta voce: — Evidenziazione testo, scena prima, 
dall'inizio. Con musica. 

La melodia iniziò immediatamente, e anche l'evidenziazione del testo. Le 
parole presero a marciare lungo le parti alte delle pareti, di tutte e quattro le 
pareti, così Rafiel poteva seguirle a prescindere dalla direzione in cui era 
voltato. Non voleva ancora danzare, pensò. Magari avrebbe solo marciato su 
e giù — sì, ricordando che il personaggio era zoppo — e sì, che era anche un 
re... Iniziò una pantomima dell'azione, sussurrando le parole della sua parte: 

Coro: ecco creonte, incoronato di alloro. 

— Ci dirà — canticchiò Rafiel a sua volta — che cosa corrompe la nostra 
morale. 

(Ingresso creonte.) 

Creonte: D'accord, ma per me il peggio ancora deve venire. 

Non sono io che parlo. È Apollo. 

Rafiel fermò tutto e rifletté per un secondo. Aveva qualche dubbio in 
mente. Quanto avrebbe effettivamente funzionato lo spauracchio 
superstizioso? Non ci si poteva aspettare che un pubblico moderno prendesse 
seriamente il deliquio di una sacerdotessa. D'altra parte, e altrettanto 
evidentemente, Edipo non era una figura moderna. Lui avrebbe preso la cosa 
sul serio? Sì, decise Rafiel, doveva essere per forza così, altrimenti la storia 
non avrebbe avuto alcun senso. Recitando la parte di Edipo, quindi, al 


massimo poteva manifestare un minimo di tollerante esasperazione nei 
confronti delle chiacchiere dell'oracolo. Fece ripartire l'accompagnamento, e 
mimò un filo di divertita e tollerante pazienza in corrispondenza della battuta 
di Creonte, allontanando il capo... 

E in quel momento scorse la sagoma di un intruso che lo osservava dalla 
porta d'ingresso. 

SI trattava di un ometto giovane dall'aria piuttosto sciatta, che indossava 
un kilt color lavanda. Rafiel era sicuro di non averlo mai visto fra i membri 
della troupe di Mosay, e di conseguenza quella persona non aveva alcun 
diritto di trovarsi lì. Gli rivolse un'occhiata fredda e decise di ignorarlo. 

Si rese conto che aveva perso un paio di battute di Creonte, e che era il 
momento della sua risposta. Cantò: 

Edipo: Ci occuperemo della questione scema non appena ci dirai qual è il 
vero problema. 

Ma ormai aveva perso la concentrazione. Batté le mani per fermare la 
musica, e si girò, rivolgendo uno sguardo infuocato all'intruso. 

Il quale si fece avanti per venirgli incontro e disse con aria seria, — Spero 
di non esservi di disturbo, ma quella battuta... 

Rafiel sollevò una mano perentoria. — Chi siete voi? 

— Oh, scusate. Sono Charlus, il vostro coreografo. Mosay ha detto che... 

— Le mie coreografie me le faccio da solo! 

— Ma certo, Rafiel — disse l'uomo con tono paziente. — Voi siete Rafiel. 
Non avrei dovuto usare il termine coreografo, anche perché Mosay mi ha 
detto che avrei dovuto farvi da assistente. Vi ricordate di me? Voi facevate 
Make Mine Mars, doveva essere circa vent'anni fa, e 10 ho fatto una prova per 
il coro. 

Rafiel allora lo riconobbe, ma non da vent'anni prima. — Avete generato il 
piccolo di Docilia. 

Charlus assunse un'espressione fiera. — Ve lo ha detto, allora? È vero. 
Siamo entrambi felicissimi, ma... ascoltate, maestro, permettetemi di darvi 
un consiglio su quella battuta "scema - problema". Se... 

L'uomo si trasformò istantaneamente in Edipo, e si esibì in un gesto 
osceno e contemporaneamente in un inchino elegante, inginocchiandosi fino 
a terra. 

Rafiel increspò le labbra, riflettendo. Era un bel passo. No, ammise 
giustamente, era più che un bel passo; era un bel passo da Rafiel, con quel 


pelino di famoso tentennamento squilibrato da Rafiel quando il ginocchio 
destro toccava terra. 

Prese una decisione. — Khorashaw — disse. — Solitamente non lavoro 
con nessun altro, ma sono disposto a provarci. 

— Spasibo, Rafiel — disse l'uomo con tono umile. 

— De nada. Avete qualche idea per la battuta successiva? 

Charlus assunse un'aria imbarazzata. — Hai, sicuro, ma est-ce possibile 
tornare indietro di un pochino, fino al vostro ingresso? 

— Il mio primo ingresso, all'inizio della scena? 

Charlus annuì con aria premurosa. — Proprio lì. Pensez-vouz che 
possiamo provare qualcosa di realmente macho? Dopotutto siete un re, e 
potete fare un ingresso del tipo... 

Si girò e ripeté l'ingresso in scena di Edipo, ma lentamente, l-e-n-t-a-m-e- 
n-t-e, con la testa che oscillava e un'andatura impettita dal passo alto, 
girandosi su se stesso prima di discendere nuovamente sul ginocchio con 
calma e compostezza. Il finale era lo stesso del passo precedente, ma vi era 
un mondo di differenza per quanto riguardava lo stile e il significato. 

Rafiel increspò le labbra. — Mi piace — disse con tono meditativo. — Ma 
credete che sembri veramente... be', Tebano? Io direi che peut-étre più 
asiatico, magari thailandese? 

Charlus lo squadrò con rinnovato rispetto. — Ci siete andato abbastanza 
vicino. Si tratta, meno o mino, del movimento patjak-kulu della cultura di 
Giava. Sto diventando un po' troppo eclettico per voi? 

— Be', credo di essere abbastanza eclettico anch'io — disse Rafiel. 

— Lo so — rispose Charlus, sorridendo. 

Mentre Charlus mostrava il lezioso passetto gedrut che secondo lui 
sarebbe stato ottimo per Giocasta, entrò Mosay, con le sopracciglia sollevate 
nella domanda più ovvia. 

Charlus allora diede sfoggio di grande tatto. — Devo andare un attimo al 
benjo — disse, e non appena il coreografo fu uscito, Rafiel rispose alla tacita 
domanda. 

— Se mi dispiace che mi dia una mano? No, Mosay, non mi dispiace. Non 
è certo un attore, ma come coreografo, hai, è molto bravo. — Rafiel era 
sincero. L'uomo non solo era bravo, ma era una miniera di idee e trovate. 
Inoltre era evidente che aveva visto tutti gli spettacoli mai messi in scena da 
Rafiel e che conosceva il suo stile meglio ancora dello stesso Rafiel. 


— Bene, bene — disse Mosay con assente soddisfazione. — Quando si 
assume la gente migliore, si ottengono i risultati migliori. Oh, sentì Rafiel — 
disse, ricordando mentre era quasi già uscito dalla porta. — Hai presente quei 
messaggi che hai inoltrato al mio ufficio? Un paio erano messaggi personali, 
così li ho rispediti all'apparecchio di casa tua. Li troverai lì. Continuez, mes 
enfants. — Il drammaturgo diede una pacca amichevole sulla testa di Charlus 
che stava rientrando, quindi se ne andò e il lavoro riprese. 

Lavorarono in maniera dura ma costruttiva, e Rafiel era felice per 11 modo 
in cui stavano andando le cose; solo che il lavoro era anche molto lungo, ed 
ebbero appena il tempo di fermarsi per un paio di panini a mezzogiorno. 
Anche allora, sebbene non ballassero, Rafiel e Charlus continuarono a 
lavorare sullo schermo di formattazione, spostando le figure generate dal 
computer in passi e raggruppamenti per i balletti dello spettacolo. Ogni tanto 
Rafiel si alzava in piedi per provare un passo, e Charlus gli mostrava un gesto 
con il braccio o uno spostamento della testa per rifinire il numero. 

Nel tardo pomeriggio Rafiel si rese conto che Charlus stava iniziando a 
dare segni di stanchezza, anche se lui stava andando più forte che mai. Si era 
ormai dimenticato la sua degenza in ospedale e stava iniziando a ricordare le 
soddisfazioni della collaborazione. Avere una seconda persona che lo 
alutasse a penetrare nel carattere del personaggio e nell'azione del copione era 
un grande piacere per lui, soprattutto quando quella persona era inoffensiva 
come il volonteroso e umile Charlus. — Allora — disse Rafiel, asciugandosi 
un po' di sudore con un asciugamano — siamo arrivati al punto in cui 
abbiamo scoperto che per far tornare l'ordine a Tebe dobbiamo trovare e 
punire l'assassino del vecchio re, giusto? Ed è qui che canto il mio 
giuramento agli dei... 

— Permesso? — intervenne Charlus con tono cortese. Fece un passo 
pomposo, un mezzo tip-tap, con andatura forzata, facendo oscillare il suo kilt 
color lavanda mentre cantava la battuta: — Io giuro, senza inganno e 
pregiudizio, che uccideremo il ratto che ha ucciso Re Laio. 

— Si? — disse Rafiel, riservandosi il giudizio. 

— Poi Creonte vi dà la cattiva notizia. Vi dice che, corpo di Bacco, le cose 
vanno male. L'oracolo dice che l'assassino si trova ancora in Tebe. Credo che 
questo sia il momento in cui iniziate ad avere il sospetto che qualcosa non 
stia andando per il verso giusto. Avete presente? Tipo... — Mimò una 
persona improvvisamente colpita da un pensiero non voluto. 


— Non credete che sia un po' troppo presto? 

— Ciò che conta è quello che pensate voi, Rafiel — disse lui con tono 
sottomesso, alzando lo sguardo verso la porta. 

Mosay e Docilia erano lì che guardavano, il drammaturgo con un sorriso 
benigno dipinto sul volto e Docilia con un rapido bacio per Rafiel e un altro 
per Charlus. Sebbene la loro comparsa rappresentasse una distrazione, il 
bacio rappresentò una di quelle distrazioni che danno inizio a una nuova e 
piacevole linea di pensiero; Docilia era nuovamente vestita di bianco, ma 
questa volta il colore era ridotto al minimo; aveva una gonnellina corta e 
attillata, un piccolo bolero altrettanto attillato sopra, e in mezzo solo la sua 
pelle nuda. Era evidente che non portava nulla sotto. — Tutto procede per il 
meglio? — domandò il drammaturgo, ma si rispose da solo: — Ma certo che 
sì; sarà una vera e propria merveille du monde. Miei cari, sono giusto passato 
per avvertirvi che mi dovrò assentare per qualche giorno; devo cercare dei 
luoghi adatti per girare certe scene. 

Rafiel staccò gli occhi da Docilia e sbatté le palpebre. — Vuoi dire che 
gireremo l'Edipo in esterni? 

— Insisto su questo punto — disse Mosay con tono inflessibile. — Non 
voglio sfondi faux; per l'Edipo voglio sfondi originali! Avremo una Tebe che 
ammirerebbero anche gli stessi tebani, se ve ne fosse qualcuno rimasto in 
giro. 

Charlus si schiarì la gola. — Docilia verrà con voi? — domandò. 

A Rafiel non era venuto in mente di porre quella domanda, ma una volta 
posta anche lui voleva conoscere la risposta. Mosay osservò il coreografo con 


aria pensierosa. — Be' — disse. — Ho pensato che potrebbe avere qualche 
buona idea... Perché lo volete sapere? 
Charlus aveva una risposta pronta. — Perché abbiamo iniziato a lavorare 


su alcune delle routine pas de deux, e Docilia dovrebbe quantomeno provarle. 
— Secondo Rafiel, non si trattava di una risposta pienamente veritiera. 

Evidentemente, anche Mosay la pensava così. Increspò le labbra, 
riflettendo, ma Docilia si intromise e rispose per lui. — Ma certo che dovrei 
— disse. — Vai pure senza di me, Mosay. Fai buon viaggio, ci rivedremo al 
tuo ritorno. Una sola cosa però, caro. Cerca di non trovare un luogo troppo 
caldo. Lo sai che sudo parecchio quando ballo. 

Qualunque piano avesse avuto in mente Charlus per Docili a, dovette 
rimandarlo. Quando finalmente finirono la giornata di prove, Docilia diede 


un bacino freddo al coreografo e trascinò Rafiel fuori dalla sala prima che 


Charlus potesse aprire bocca. — J'ai molto faim, caro — disse, ma solo a 
Rafiel. — E ho prenotato un tavolo per noi. 
In ascensore, Rafiel le rivolse uno sguardo pensieroso. — Charlus non 


voleva forse vederti? 

Docilia alzò lo sguardo, sorridendo e scrollando le spalle. 

— Dal modo in cui si è comportato direi che preferiva decisamente che tu 
non te andassi via con Mosay — insistette Rafiel. — E neanche con me, se è 
per questo. Credi che sia, be', geloso? 

— Oh, Rafiel! Che parola terribile, "geloso". A che cosa stai pensando, a 
Otello? 

— È il padre di tuo figlio — osservò Rafiel, evidentemente a disagio. 

— Mais oui, ma perché mai dovrebbe sentirsi geloso se lo faccio con te o 
con Mosay, liebling? Lo faccio anche con lui, quando ne ha voglia, a meno 
che non abbia un altro appuntamento, naturalmente. Dai, andiamo a 
mangiarci una bella cena, e smettila di preoccuparti. 

Si incamminarono assieme fino al loro tavolo, che questa volta non era su 
un balcone ma su una specie di palco sopraelevato posto a un lato della sala 
da pranzo, dove erano ben in vista. Era quel genere di luogo in cui si 
ritrovava la gente di teatro, in fondo al grande atrio. 

I tavolini all'aperto circondavano il lago del terrazzo del cinquantesimo 
piano. Sopra le loro teste vi era una grande rete per raccogliere qualsiasi 
oggetto che fosse stato inavvertitamente lasciato cadere, e di tanto in tanto si 
udiva il gemito delle calamite che portavano via un po' di spazzatura. Ma i 
commensali non rischiavano nulla. Il luogo era pieno di bambini, e Docilia 
sorrise a ognuno di loro, allenandosi per la sua futura maternità. Nel lago si 
muovevano lentamente dei cigni, e la rete era intarsiata di stelle. 

Quando gli inservienti portarono il loro succo d'arancio-scimmia, Rafiel 
ricordò una cosa. — A proposito di Charlus. Ha avuto un'idea per la tua scena 
finale. Hai presente? Appena prima che ti impicchi. Mentre esci... 

Si guardò attorno per vedere chi li stesse osservando, quindi decise di 
concedere una chicca ai suoi ammiratori. Si alzò in piedi e, nel piccolo spazio 
fra il loro tavolo e la ringhiera, si esibì nel passo che Charlus chiamava 
"gedrunk", facendo oscillare le anche in modo affettato. La cosa non passò 
inosservata, Tutt'attorno si udirono delle risatine ovattate. — Oh, forse sì — 
disse Docilia, annuendo compiaciuta. — Fa abbastanza ridere, non trovi? 


— Sì — disse Rafiel. — Ma è proprio questo il punto. Vogliamo 
veramente una scena comica qui? Voglio dire, in fondo stai per morire... 

— Esattamente, mio caro — disse, non capendo. — È proprio per questo 
che nello spettacolo sarà doppiamente divertente. 

— Aber un morceau incongruo, non trovi? Comicità e morte? 

Docilia era più perplessa che mai. — Hai, ma è proprio questo il lato 
ridicolo, no? Voglio dire, il fatto di morire. È una cosa talmente bizzarra, che 
fa ridere il pubblico. — Poi notò la sua espressione e si morse il labbro. 

— Pas tanto divertente per tutti quanti, vero? — disse con tono carico di 
rimorso. — Mio caro Rafiel, tu sei così normale che a volte me ne dimentico 


completamente. 
Scrollò le spalle, perdonandola. 
— Ne sai più tu di me — ammise, sapendo di risultare ancora un po' 


troppo irritabile, e fu felice quando un famoso comico satirico si avvicinò al 
loro tavolo per quattro chiacchiere. Vista la natura di quel luogo, saltare da un 
tavolo all'altro era cosa pressoché obbligatoria. Sollevata almeno quanto 
Rafiel da quell'apparizione, Docilia mostrò le tomografie di suo figlio al 
comico e ricevette 1 complimenti del caso. 

Rafiel riuscì a fare anche lui la sua gaffe. — Che genere di surrogato stai 
usando? — le domandò per amore della conversazione, ma Docilia lo perforò 
con uno sguardo tagliente. 

— Te l'ha detto qualcuno? No? Be', è una mucca — disse, quindi attese 
per vedere la sua reazione. Sembrava quasi offesa. Quando lui si limitò ad 
annuire con espressione neutra, continuò: — Charlus voleva usare qualcosa 
di più raffinato. Credi che abbia fatto la cosa giusta, Rafiel? Insistendo su un 
normale surrogato di mucca? Un sacco di gente usa il bufalo d'acqua ora... 

Rafiel scoppiò a ridere. — E come faccio a saperlo? Non sono mai stato 
un genitore. 

— Be', io sì e credimi, Rafiel, non è affatto semplice. Ma in fondo che 
differenza può fare il genere di animale che incuba il tuo bambino per te? 
Solo che Charlus dice che è importante e, oh, Rafiel, che battaglia abbiamo 
avuto per questa cosa! 

Scosse il capo, addolorandosi per l'ostinazione e la sciocchezza degli 
uomini. Poi optò per il perdono. — Non credo che sia del tutto colpa sua, 
comunque. È molto preoccupato. Soprattutto adesso. Soprattutto perché 


siamo quasi alla fine del secondo trimestre, e ciò significa che è il momento 
di... 

Si fermò di colpo, mordendosi nuovamente il labbro. Rafiel sapeva 
perché; si era improvvisamente ricordata che doveva usare un certo tatto con 
lui per quanto riguardava quell'argomento. Alla fine del secondo trimestre 
infatti venivano effettuate le procedure per rendere immortale il bambino, 
poiché in quel momento il sistema immunologia) del feto non era ancora 
pienamente sviluppato e poteva essere manipolato in modo da farlo vivere 
pressoché in eterno. 

— È un momento che fa un po' paura, lo so — disse Rafiel, cercando di 
confortarla, ma naturalmente sapeva bene di che cosa stavano parlando. Tutti 
sapevano che lui sapeva, e tutti sapevano perché lo sapeva. Si trattava di 
un'operazione piuttosto importante per un piccolo feto. Parecchi morivano 
quando la procedura non aveva successo, e altri invece riuscivano a 
sopravvivere, anche se i loro sistemi immunologia naturali rimanevano 
mortalmente intatti. Come quello di Rafiel. 


— Oh, mon cher — disse. — Lo sai che non c'era nulla di personale in 
questo, no? 
— Ma certo che lo so — rispose con tono rassicurante. Tuttavia, la 


piacevole eccitazione dell'ottima giornata di lavoro si era ormai dissipata, il 
fascino della serata era scomparso, e molto prima che finissero la loro 
tranquilla cena, Rafiel aveva ormai abbandonato qualsiasi piano di invitarla a 
passare la notte da lui. 

Effettivamente, la cosa gli rovinò la serata. Era troppo presto per andare a 
dormire e troppo tardi per organizzare altre cose, quindi si ritrovò a vagare 
solo per il suo appartamento. Tentò di leggere qualcosa, ma ebbe 
l'impressione che gli costasse uno sforzo enorme. Diede un'occhiata alla 
sbarra, ma i suoi muscoli erano già abbastanza indolenziti per la giornata di 
lavoro. Accese il video, spazzando tra i canali per vedere se c'era qualcosa di 
nuovo e buono, ma non vi era nulla. Un campionato di football stava 
giungendo al termine a Katmandù, in Uruguay c'erano le elezioni... a chi 
interessavano certe cose? Si soffermò un attimo su un documentario che 
raccontava la storia di un habitat al quale erano stati applicati dei potenti 
motori affinché potesse uscire dal sistema solare; l'habitat si chiamava 
Hakluyt, e la cosa stimolò il suo interesse, anche perché si trattava del luogo 
al quale aveva accennato nella sua lettera quella sciocca donna, Hillaree, con 


il suo copione. Sarebbe stato interessante, pensò, compiere quel balzo finale 
verso un'altra stella... Ma naturalmente non per lui, poiché sarebbe stato 
morto da parecchio tempo prima che la spedizione giungesse a destinazione. 
Passò agli annunci mortuari - le sue notizie preferite - ma nella scarna lista 
non vi era nemmeno un nome che conoscesse. Cambiò nuovamente canale, 
passando a quelli di intrattenimento. Stavano trasmettendo una commedia 
della quale aveva sentito parlare. Si intitolava Dachau, e ricordò in quel 
momento che fra i protagonisti vi era una donna con la quale aveva dormito 
qualche volta, anni prima. Ora interpretava il ruolo di... di cosa? Una guardia 
di un campo di concentramento nella Germania della Seconda Guerra 
Mondiale, a quanto pareva. Si trattava di un ruolo comico; praticamente 
faceva lo zimbello degli ebrei, degli zingari e di tutti 1 vari prigionieri politici, 
che la prendevano in giro e le facevano scherzi in continuazione. Qualcosa di 
divertente c'era. Rafiel rise nel vedere la scena di uno dei prigionieri che era 
fuggito dal campo per riferire qualche importante messaggio alle forze alleate 
e che veniva fatto rientrare poi nel campo sotto gli occhi del comandante. 
Tuttavia, si domandò se la situazione fosse mai stata effettivamente così 
allegra nei campi di concentramento di quell'epoca, dove veri e propri forni 
di morte bruciavano costantemente giorno e notte. 

Pensò che dipendesse da quanto si era coinvolti a livello personale. Poi 
spense il video, pensando a Docilia. Non avrebbe dovuto essere così secco 
con lei. Lei non poteva fare a meno di essere quello che era. Se la morte era 
una cosa comica per coloro che non la conoscevano, che colpa ne aveva lei? 
Dopotutto per secoli e secoli la maggior parte del mondo aveva trovato assai 
divertenti le bizzarrie dei nani e dei deformi, trasformandoli persino in 
buffoni di corte. Forse 1 gobbi stessi non vi avevano trovato nulla di 
divertente, ma quello era solo il foro punto di vista. 

Allo stesso modo in cui il suo atteggiamento nei confronti della morte era 
esclusivamente suo. 

Per un attimo pensò di chiamare Docilia per scusarsi; forse poteva ancora 
salvare la serata. Poi ricordò ciò che aveva detto Mosay a proposito dei 
messaggi personali, e accese lo schermo del computer. 

Il primo era effettivamente un messaggio personale, ed era una sorpresa. 
Si trattava di un messaggio parlante, e come l'immagine si focalizzò, 
riconobbe il volto di colui che era suo padre biologico. 

L'uomo non era cambiato di una virgola (perché mai avrebbe dovuto, in 


appena poco più di 90 anni?). Era elegante e giovanile come lo era stato 
quando - nel corso di una rara visita - aveva goffamente preso il giovane 
Rafiel sulle sue ginocchia. — Ho saputo che sei tornato ancora alla 
krankhaus — disse l'uomo sullo schermo con l'aria di qualcuno che stava 
facendo una chiamata di dovere a un amico malato, ma non a un amico tanto 
intimo. — La cosa mi ha fatto venire in mente che è da parecchio tempo che 
non ci vediamo. Sono felice che tutto sia fait bon, Rafiel, figlio, e veramente 
credo che uno di questi prossimo giorno dovremmo pranzare assieme. 

Tutto qui. Rafiel bloccò l'immagine prima che scomparisse per scrutare il 
volto scuro e ben foggiato dell'uomo che gli aveva dato i suoi geni. Tuttavia, 
la persona dietro quel volto gli sfuggiva. Sospirò, scrollò le spalle, e passò al 
messaggio Successivo... 

Che lo fece impietrire sulla sua poltrona, troppo sconvolto per essere 
felice. 

Non si trattava di un messaggio con immagine, e nemmeno parlato. Era 
una nota trasmessa via fax, scritta in quel corsivo intricato e quasi illeggibile 
che conosceva assai bene: 

Carissimo Rafiel, sono stata molto felice nel sentire che sei riuscito a 
superare l'ennesimo assedio dei maledetti dottori. Mazeltov. Ti ho mandato 
un piccolo dono per celebrare la tua guarigione... e per ricordarti di me, 
poiché ti penso molto spesso. 

Di che regalo si trattasse non poteva proprio immaginarlo, poiché non era 
ancora arrivato, ma la nota era firmata, firmata in maniera meravigliosa: 

Per sempre, tua Alegretta. 


Naturalmente, man mano che procede la produzione, fra i membri della 
troupe di Edipo si evidenziano rapporti e antipatie di ogni genere. Charlus è 
il padre del figlio ancora in incubazione di Docilia. Andrew, che interpreterà 
il ruolo di Creonte, è il figlio del compositore della colonna sonora, 
Victorium. Ormeld, il prete, e Andrew non recitano assieme da ormai 35 anni 
per via di un'infuocata questione di annunci avvenuta in quella che poi 
risultò la prima produzione nella quale entrambi furono accreditati come 
attori. (Si abbracciano con gioia espansiva ma diffidente quando si 
incontrano nella sala prove). Sander, il Tiresia, studiò recitazione sotto 
Mosay quando quest'ultimo aveva appena abbandonato la sua carriera 
drammatica (avendo appena scoperto quanto fosse soddisfacente il ruolo del 
dio-dietro-la-scena del drammaturgo). Sander si sente ancora un pochino in 
soggezione rispetto al suo vecchio insegnante. Tutti questi vari collegamenti 
sono in un certo qual modo distaccati dal normale pettegolezzo del tipo chi- 
ha-dormito-con-chi. Devono essere per forza così. Se iniziano a tirare fuori 
pezzi di storia antica di quel genere, non riusciranno a combinare più nulla. 
Ed effettivamente, nessuno sta tirando fuori nulla, almeno non in superficie 
dove certe cose diventano visibili. Al contrario. Tutti si comportano in 
maniera apertamente affabile e affettuosa nei confronti degli altri e 
manifestano grande dedizione nei confronti dello spettacolo. Certo, non 
hanno neanche avuto la possibilità di comportarsi in maniera diversa, poiché 
questo è il primo giorno di prove con il cast al completo. 


Sebbene Mosay fosse ancora in giro alla caccia di luoghi adatti -da 
qualche parte in Turchia, qualcuno aveva detto, anche se nessuno riusciva a 
immaginare per quale motivo una persona volesse andare in Turchia — era 
riuscito a trovare il tempo di parlare a tutti loro via schermo il primo giorno 
di prove generali. -Tutti in fila — aveva ordinato, osservandoli attraverso il 
monitor che si trovava sopra la sua telecamera. — Voglio che vi limitiate a 
un ripasso rapido di tutte le battute. Senza cantare, senza ballare, senza 
neanche recitare. Lo scopo è solamente di dire le parole e vedersi in faccia. 
Docilia, per cortesia, lascia stare Charlus per un attimo e presta attenzione. 


Victorium mi sostituirà mentre io — un sospiro piccolo, ma che non poteva 
passare inosservato; Mosay non si era dimenticato le sue abilità di attore — 
continuerò a cercare la località giusta per la nostra produzione. 

In realtà la persona meno attenta di tutte era Rafiel, poiché la sua mente 
era colma dei ricordi della perduta Alegretta. Forse, era ritrovata? Perché il 
primo amore non si scorda mai... 

Be', a volte ce ne si scorda anche, ma a Rafiel questo non era mai capitato. 
E non avrebbe mai potuto farlo, nonostante le altre sessanta o settanta - o 
forse ottanta? cento? - donne che aveva amato, o con le quali aveva fatto 
l'amore, negli anni trascorsi da allora. Alegretta era stata qualcosa di 
realmente speciale nella sua vita. 

A quell'epoca aveva vent'anni, ed era un giovane e brillante cantante- 
ballerino sicuro di diventare una stella. Il pubblico non lo sapeva ancora, 
poiché in quel periodo lui faceva ancora quel genere di cose che bisogna fare 
quando si è agli inizi della carriera, ovvero simulazioni di poco conto e ruoli 
di secondo piano in cui non si aveva mai la possibilità di fare una propria 
dichiarazione drammatica. Tuttavia stava iniziando a essere conosciuto 
nell'ambiente, e Rafiel era piuttosto felice di farsi lentamente strada in quel 
mondo, forte della sicurezza che prima o poi gli sarebbe capitata la grande 
occasione. (E infatti era venuta, non più di un anno dopo). 

Ma proprio allora, fra tutte le sfortune, era riuscito ad ammalarsi. 
(Nessuno più si ammalava!). Quando la tosse gracchiarle aveva iniziato a 
rovinare le sue battute, si era trovato costretto a fare qualcosa. Si era 
lamentato con i dottori, i quali, leggermente sconvolti (alla gente non veniva 
mai la tosse) lo avevano messo in osservazione in una clinica, poiché erano 
più confusi loro dello stesso Rafiel. E quando ebbero effettuato tutti gli esami 
possibili, la residente capo in persona era venuta a dargli la cattiva notizia. 

Anche a decenni di distanza, Rafiel ricordava esattamente come si era 
presentata quella mattina. Sconvolgente. E anche sexy; questo lo aveva 
notato immediatamente, nonostante le circostanze. Una donna alta, 
effettivamente più alta dello stesso Rafiel, con capelli castani-rossicci, un 
naso leggermente inclinato che era lontano dall'essere perfetto secondo 
qualsiasi canone ortodosso e un sorriso che compensava per tutto il resto. 
L'aveva guardata, insospettito dal suo sorriso e leggermente ostile perché 
effettivamente spaventato. Lei si era seduta al suo fianco, non più sorridente. 
— Rafiel — gli disse senza preamboli — ho delle brutte notizie per te. 


— Che c'è? Non riuscite a curare questo maledetto raffreddore? — rispose 
lui con tono irritato. 

Lei ebbe un attimo di esitazione prima di rispondere. — Oh, sì, quello lo 
possiamo curare. Entro stamattina potrà uscire. Ma vedi, il fatto è che non 
dovresti avere proprio nessun raffreddore, adesso come adesso. Significa 
che... — Fece una pausa, evidentemente addolorata. — Significa che per te 
la procedura non ha funzionato — disse infine; e fu così che Alegretta riferì a 
Rafiel che era condannato a morire nel giro di un centinaio di anni, al 
massimo. 

Quando lui aveva capito ciò che gli era stato detto, aveva ascoltato con 
calma e pazienza tutte le spiegazioni del caso. Stranamente, si era sentito più 
dispiaciuto per lei che per se stesso, in quel momento per lo meno; più avanti, 
quando la notizia fu penetrata fino in fondo, la faccenda era diventata un po' 
diversa. Ma mentre lei gli diceva che simili fallimenti erano molto rari ma 
che di tanto in tanto saltavano fuori e che per lo meno lui era sopravvissuto al 


tentativo, fortuna che molti feti non avevano avuto, la interruppe. — Credo 
che tu non dovresti fare il dottore — le disse, scrutando il suo splendido viso. 
— Perché no? 


— La prendi troppo sul serio. Non ce la fai a dare una brutta notizia. 

— Non ho avuto molte possibilità di fare pratica, non credi? — rispose lei 
con tono sobrio. 

Rafiel rise. Lei lo fissò con aria sorpresa. Tuttavia, aveva ancora vent'anni, 
e la promessa di altri cent'anni di vita sembrava effettivamente molto vicina 
alla promessa dell'eternità. — Fai pratica su di me — le disse. — Quando mi 
dimetteranno, usciamo fuori a cena. 

Così fecero. Uscirono a cena una dozzina di volte in quelle prime 
settimane, e anche a colazione, poiché quella stessa prima notte lui si trasferì 
nell'appartamento di lei, che si trovava sopra l'ala ospedale. Rimasero 
assieme quasi due settimane, e lui non aveva mai avuto un'altra donna come 
lei. — Non lo dirò mai — gli promise lei quando si lasciarono. 

— Si tratta di una confidenza medica, sai. Un segreto professionale. — E 
non lo aveva mai detto. 

La sua carriera fiorì proprio allora. In quei giorni Rafiel non aveva 
bisogno di essere strano o particolare per essere una stella. Divenne una stella 
perché era così maledettamente bravo. 

Solo in seguito divenne anche una specie di fenomeno, perché anche se 


Alegretta non disse nulla, dovette sottoporsi a una serie di ulteriori esami, e 
alla fin fine qualcuno parlò. 

A Rafiel non era importato nulla, allora, del fatto che Alegretta avesse 
quasi cent'anni contro i suoi venti. E perché mai avrebbe dovuto importargli 
qualcosa? Certe cose non contavano nulla in un mondo di eterna giovinezza. 
A vederla Alegretta non sembrava nemmeno un minuto più vecchia di lui... 
E solo in seguito, quando lei lo lasciò e lui rimase come un miserabile a 
domandarsi perché lo avesse lasciato, si rese conto del significato del fatto 
che non lo sarebbe mai sembrata. 

Le prime prove non erano molto importanti. Servivano solo per affiatare 
gli attori, per dar loro un'idea delle battute e del rapporto di ogni personaggio 
rispetto agli altri, ovvero chi era, che cosa, per chi. Non recitarono, e quasi 
non cantarono nemmeno. Si limitarono a leggere le loro battute a bassa voce, 
tenendo gli occhi fissi sulle lettere proiettate sulla parete più che sugli altri 
attori. Di conseguenza, il fatto che i pensieri di Rafiel fossero rivolti da 
tutt'altra parte non aveva molta importanza. Mentre gli altri facevano una 
scena nella quale non era prevista la sua comparsa, tirò fuori il fax di 
Alegretta e lo rilesse. E lo rilesse ancora. Tuttavia, notò, gli altri non 
sembravano certo essere più attenti di lui. La giovane e carina Antigone - 
qual era il suo vero nome? Bruta? Qualcosa di simile - era una vera e propria 
principiante e, comportandosi appunto da perfetta dilettante quale era, 
continuava a tentare di raggiungere il fronte del palco ogni volta che diceva 
una battuta. Ma la cosa non avveniva molto spesso, e in ogni caso anche 
questo non aveva grande importanza, poiché al suo ritorno Mosay si sarebbe 
occupato di quel genere di cose alla sua maniera cortese e irresistibile. Poi 
c'era Andrev, il Creonte, che apparentemente non aveva mai neanche dato 
una sbirciata al copione, mentre Sander, che doveva interpretare il ruolo del 
profeta cieco, Tiresia, si lamentava dicendo che era assolutamente inutile fare 
tutto questo senza la presenza del drammaturgo. Victorium aveva una bella 
gatta da pelare. 

Ma se la stava cavando piuttosto bene. Quando ebbero finito una rapida 
prima prova, disse a Charlus di iniziare a darsi da fare per la coreografia della 
prima scena, in cui tutti i tebani recitavano per il pubblico la loro miseria 
sotto la sfinge. Rafiel stava frugando nella sua tasca per dare un'altra occhiata 
al fax quando Victorium gli si avvicinò. — Sind sie, okay Rafiel? — 
domandò. — Mi sei sembrato un po' distratto. 


— Pas de tout — replicò Rafiel, riappallottolando la lettera in tasca. — 
Be' — ammise poi — un pochino, forse. Ho... uh, ricevuto una lettera da una 
vecchia amicizia. 

— Sì — disse Victorium, annuendo. — Mosay mi ha accennato qualcosa 
in proposito. Alegretta, era così che si chiamava? 

Rafiel scrollò le spalle, senza lasciar trapelare il suo fastidio. Era naturale 
che Mosay sapesse tutto di Alegretta, perché Mosay ci teneva particolarmente 
a sapere tutto quello che c'era da sapere su ognuno dei suoi artisti, ma 
sbirciare la sua posta privata per poi parlarne con gli altri gli sembrava 
decisamente eccessivo. 

— Le vecchie amanti riescono sempre a farti accelerare il battito del 
cuore, non trovi? — disse. 

— Sì? — rispose Victorium, non volendo risultare scettico ma 
evidentemente non condividendo simili emozioni. — È passato molto tempo? 
E ora tornerete a rivedervi? 

— Oh — balbettò, sconvolto dal pensiero, quasi impaurito. — No, non 
credo. No, probabilmente no, è una storia molto vecchia. Credo che si trovi in 
una stazione orbitale ora. Sai che era un dottore? Ma ora ha rinunciato alla 
medicina, si sta occupando di qualche scienza. 

— Sembrerebbe una persona molto interessante — disse Victorium con 
tono neutro, anche lui un po' assente, poiché nel frattempo al centro della sala 
Charlus aveva iniziato a mostrare alcuni passi di danza ai tebani, e Victorium 
aveva captato immediatamente il suono della sua musica. Continuando a 
guardare i tebani, Victorium continuò: — Mosay mi ha chiesto di farti vedere 
una simulazione approssimativa per l'apertura. Andiamo allo schermo 
piccolo... oh, diavolo — si interruppe. — Perdonnez-moi un minutino? 
Verdammt, Charlus li sta facendo saltare quando la musica è evidentemente 
con vivace. Torno fra un attimo. 

Rafiel ascoltò le voci del coro, dedicando loro la sua completa attenzione 
per evitare una ripetizione dell'ondata di emozione che aveva provocato in lui 
il casuale suggerimento di Victorium. A quanto pareva Charlus stava avendo 
la meglio per il momento, anche se i risultati non sarebbero diventati 
definitivi prima che tornasse Mosay per valutarli. Si trattava di una scena 
piuttosto importante. Antigone, Ismene, Polinice ed Etocle — 1 quattro figli 
di Edipo e Giocasta — stavano facendo una specie di pas de quatre in tip-tap, 
uniti fra loro con le braccia come 1 piccoli cigni ne // Lago dei Cigni, mentre 


cantavano un riassunto su come Edipo era venuto e li aveva salvati dalla 
terribile Sfinge. Il coro si comportava da vero coro, con il tip-tap di 
sottofondo e 1 coristi che venivano fuori a cantare uno per uno - un ceramista, 
un tessitore, un soldato, uno schiavo - dicendo che sì, era vero, ma che ora le 
cose non andavano per il meglio e andava fatto qualcosa. Poi Rafiel avrebbe 
fatto suo ingresso come Edipo e la storia si sarebbe svolta... ma non quel 
giorno. 

Quando tornò da Rafiel, Victorium stava annaspando. — Puoi anche 
ignorare tutto questo — disse — perché sono sicuro che Mosay non 
permetterà a quel dummkpof di insegnante di musica di mandare a puttane 
tutto il grand ensemble. Non farci caso. — Accese il piccolo monitor per 
mostrargli ciò che aveva programmato Mosay per la scena iniziale, quella 
prima dei titoli. — Vediamo di stabilire bene la tua parte qui. Questa scena è 
prima dell'inizio della vera e propria storia, e ci siete solo tu e la Sfinge. 

Rafiel gli concesse la sua doverosa attenzione. Persino nella simulazione 
preliminare, vide che il mostro sulla scena aveva un aspetto particolarmente 
sgradevole, come una specie di rettile alato. — Che diavolo di cosa è questa? 

— È la Sfinge, naturalmente. Che altro potrebbe essere? — disse 
Victorium fermando la simulazione affinché Rafiel potesse studiarsi la 
creatura. 

— A me non sembra molto una sfinge. Mi sembra più un coccodrillo. 

— Mosay — disse Victorium con tono soddisfatto — ha fatto delle 
ricerche. La città di Tebe era sul Nilo, lo sai. E il Nilo è famoso per i 
coccodrilli. Vi sacrificavano addirittura la gente. 

— Ma questo ha le ali. 

— Perché no? Probabilmente tu stai pensando a quell'altra sfinge 
egiziana. A quella vecchia, fuori dal deserto. Questa è diversa. È una sfinge 
tebana, e assomiglia a ciò che Mosay dice che deve sembrare. — Victorium 
assunse l'atteggiamento di quello a cui sarebbe piaciuto rimproverare l'attore 
perché perdeva troppo tempo con dettagli irrilevanti... se solo l'attore in 
questione non fosse stato la stella principale dello spettacolo. — Ciò che 
conta è che dopo l'omicidio dell'ancien roi, Laio, questo essere terrorizza 
letteralmente tutta la città di Tebe, finché non arrivi tu e te ne liberi per loro. 
E, naturalmente, è proprio per questo motivo che i tebani ti permettono di 
sposare Giocasta e di diventare il loro nouveau roi. — Rifletté per un attimo. 
— Dovrò scrivere della nuova musica per far cantare l'indovinello alla Sfinge 


— disse con aria pensosa. — Solo che Mosay dice che non vuole troppa 
musica o troppe danze in questa parte, perché vedi, tutti qui è solo una specie 
di prologo. Non fa parte dell'opera di Sofocle. La faremo scorrere mentre 
vanno 1 titoli... oh, merde. Cos'è questa roba? 

Si riferiva a una finestrella apertasi in un angolo dello schermo nella quale 
lampeggiava il nome di Rafiel. 

— Credo che qualcuno mi stia chiamando — disse Rafiel. 

— Non dovresti ricevere chiamate personali durante le prove, non credi? 
— lo rimproverò. Poi scrollò le spalle. — San ferian. Vedi un po' chi è, ti 
spiace? 

Ma quando Rafiel digitò il suo codice di accettazione, non apparve 
nessuna immagine, solo una voce. E non era nemmeno la voce di una 
persona. Si trattava del timbro sereno e impersonale del suo inserviente 
domestico: 

— VI è stato consegnato un organismo vivente. Si tratta di un dono. 
Chiedo istruzioni in quanto non sono stato programmato per la cura di esseri 
viventi. 

— Chi mai in tutto il mondo potrebbe mandarmi un animale domestico? 
— si domandò Rafiel, meravigliato. 

Infatti, non si trattava di qualcuno del mondo; comunque, non del pianeta 
Terra. Come vide il bigliettino attaccato alla gabbia in cui il gattino 
completamente bianco faceva felicemente le fusa, capì chi glielo aveva 
spedito. 

Caro Rafiel, questo gattino è il migliore nato dal mio gatto preferito. 
Spero che tu gli voglia bene quanto gliene voglio io. 

Rafiel si ritrovò a ridere ad alta voce. Che strana idea aveva avuto 
Alegretta. E che cara era stata! Immaginatevi una persona che tiene in casa un 
animale domestico. Gli immortali di solito non facevano questo genere di 
cosa. Chi mai avrebbe voluto affezionarsi a una creatura vivente che sarebbe 
vissuta solo per pochi anni, solo un attimo in confronto alle lunghe vite della 
maggior parte della gente che viveva in quel periodo? Ma era un pensiero 
dolce, e il micio era dolcissimo, scoprì mentre lo tirava fuori dalla gabbia con 
cautela e se lo appoggiava in grembo. 

L'animaletto sembrava essere a suo agio, continuando a fare le fusa mentre 
lo guardava attraverso i suoi occhioni azzurri e sonnolenti. 

Ma soprattutto, era un dono di Alegretta. Mentre, attento a non disturbare 


il piccolo animale, iniziava a cercare nella sua banca dati le istruzioni per la 
cura e il nutrimento dei gatti, Rafiel sorrise. 


Rafiel ha deciso di non fare più l'amore con Docilia. Non sa bene perché. 
Sospetta però che abbia qualcosa a che fare con il fatto che il padre del figlio 
di lei si trovi sempre nelle vicinanze, cosa che lo mette piuttosto a disagio. 
Non è solo il fatto che abbiano collaborato nella creazione del feto che lo 
scoraggia, quanto il fatto che abbiano deciso di diventare una famiglia. Solo. 
in seguito si rende conto che ciò significa che non può andare a letto 
nemmeno con le altre donne della troupe. Non con Antigone, la giovane 
ragazza di nome Bruta, sebbene glielo abbia chiesto, e nonostante il fatto che 
dapprima gli fosse apparsa interessante, poiché ha capelli castano chiaro 
con riflessi ramati e il suo naso non è perfettamente dritto. (Forse è proprio 
perché assomiglia leggermente ad Alegretta che non vuole fare l'amore con 
lei). Nessuna di loro, nonostante il fatto che nel corso della sua carriera, 
Rafiel abbia quasi sempre fatto l'amore con ogni donna con la quale abbia 
dovuto fingere scene d'amore sul palcoscenico, seguendo il principio che ciò 
dava maggiore realismo all'interpretazione. (In verità non era stato 
particolarmente attratto nemmeno dalla maggior parte di quelle donne, ma 
era sempre stato pronto e disposto a sacrificarsi per amore della sua arte). 

Questa volta, però, non era così. L'unico motivo ragionevole che poteva 
ascrivere a questa sua decisione, era che senza dubbio Docilia lo sarebbe 
venuto a sapere, e la consapevolezza di essere stata scartata in favore di 
un'altra la avrebbe senza dubbio ferita nei sentimenti. 


Ma questa disordinata castità non dipendeva assolutamente dal fatto che 
non desiderasse intrattenersi in rapporti sessuali. Al contrario. Non aveva 
bisogno di programmare sogni nei quali faceva l'amore. Il suo subconscio 
faceva già tutta la programmazione di cui aveva bisogno. Quasi tutte le 
mattine si svegliava da sogni di incontri rapidi e sudati o lunghi e sognanti. 
La radice del problema stava nel fatto che, sebbene non volesse farlo, non 
voleva farlo con nessuno di sua conoscenza. (Vi era sempre un'eccezione 
possibile, ma era sempre inaccessibile). Così, dormiva solo. Quando, un 
mattino, si svegliò a causa di un rumore e sentendo un profumo tipicamente 
femminile, pensò che si trattasse di uno strascico di sogno. Poi aprì gli occhi. 


Nella sua stanza vi era una donna che se ne stava in piedi accanto a una sedia, 
e si stava togliendo l'ultimo capo di vestiario. — Chi diavolo siete? — sbottò 
alzandosi a sedere. 

La donna era completamente nuda e perfettamente composta. Si sedette 
sul bordo del letto. — Sono Hillaree — disse. — Avevi un'aria talmente sexy, 
che ho pensato di entrare direttamente sotto le lenzuola. 

— Come diavolo hai fatto a entrare? 

— Sono un drammaturgo — disse come se nulla fosse. — Quanto rispetto 
potresti avere per me se mi fossi lasciata bloccare dal vostro inserviente 
portinaio? 

Rafiel. si rigirò nel letto per guardarla bene. Era un eccenno dai capelli 
riccioli, con una bocca larga e piuttosto seria, ed era pressoché sicuro di non 
averla mai vista prima di allora. 

Ma aveva sentito il suo nome. 

— Ah, quel drammaturgo — disse, ricordando vagamente un messaggio di 
parecchio tempo prima. 

Il drammaturgo che ha una parte meravigliosa per te — confermò lei. — 
Sempre che tu sia abbastanza intelligente da accettarla. 

— Gli diede una pacchetta amichevole sulla testa, quindi si alzò in piedi. 

— Se mi vuoi per una parte, devi contattare il mio agente — disse alle sue 
spalle. 

— Oh, l'ho fatto Rafiel. Solo che lei mi ha buttata fuori. — Hillaree stava 
rovistando fra i vestiti che aveva ammucchiato sulla sedia. Emerse con un 
piccolo elaboratore portabile, che riportò con sé fino al letto. — Devo 
ammettere che non sarà una grossa produzione — disse, piazzandosi sul suo 
letto a gambe incrociate mentre apriva lo schermo del portabile. 

— Non sono Mosay. Non faccio grandi spettacoli. Ma la gente si sta 
mettendo in viaggio verso le stelle, Rafiel. L'ultima è un habitat di nome 
Hakluyt. Tutta la popolazione del luogo ha votato per trasformare il loro 
habitat in un veicolo spaziale interstellare... 

— Ah, ne ho sentito parlare! — disse più o meno sinceramente. — C'è 
stato anche un altro habitat che ha fatto la stessa cosa... quand'è stato, l'anno 
scorso? O due anni fa? Credo che volessero andare verso Alpha Centauri, o 
qualcosa di simile. 

— Vedi? Non te lo ricordi nemmeno. E neanche nessun altro se lo ricorda, 
eppure è una storia grandiosa, eroica! Questa gente sta facendo qualcosa di 


difficile e pericoloso. No, Rafiel — concluse scuotendo la sua bella testolina 
— questa è la storia più grande della nostra epoca e va raccontata in maniera 
drammatica, affinché la gente la capisca. Io sono quella che la racconterà, e 
tu sei quello che la interpreterà. Certo, non sarà come una produzione di 
Mosay, questo te lo devo concedere. Ma non troverai mai più un ruolo adatto 
a te quanto lo è quello del capitano del kosmojet HaX/uyt. 

— Non ne so proprio nulla io di kosmojet, lo sai? In ogni caso, non posso 
farlo. A Mosay è venuto un attacco di diarrea solo a sentirne parlare. 

— Fichtig Mosay. Io e lui non facciamo lo stesso genere. Questa sarà una 
cosa intima e personale. Pas musica, pas balletti, pas canzoni. Rappresenterà 
uno sbocco completamente nuovo per la tua carriera. 

— Ma io sono un uomo che canta e balla! 

Arricciò il naso. — Rafiel, tu hai una vita limitata. Diventerai vecchio. 
Ascoltami bene; questa è la tua strada. Io ti ho osservato a lungo. Sono pronta 
a scommettere la mia reputazione... 

— La tua reputazione! Ignorò l'interruzione — ...che come attore sei 
almeno valido quanto lo sei come ballerino e cantante... e giusto per darti 
un'idea di che cosa c'è in ballo, ti posso garantire che avrai ben cinque punti 
sulle entrate lorde, percentuale che, come ben sai, non potrai jamais ottenere 
da Mosay. 

— Il cinque per cento di non molto rimane abbastanza poco — disse 
immediatamente Rafiel, sorridendo per farle capire che non intendeva essere 
maligno. 

La donna annuì, come se si fosse aspettata una simile risposta. Aprì la 
borsa e digitò qualcosa sulla tastiera dello schermo. — Posso? — disse 
meccanicamente, senza attendere risposta. Sullo schermo iniziarono a 
scorrere una serie di documenti legali. — Questo è il contratto preliminare 
per la prima trasmissione — disse. — Sono venti milioni di dollari solo qui 
sulla Terra, più altri venti milioni per le prime visioni esterne. Poi abbiamo le 
vendite attraverso agenzia, e lì abbiamo una garanzia di altri 40 milioni per i 
diritti su un periodo di dieci anni. E sto parlando di cifre minime garantite, 
Rafiel; scommetto quello che vuoi che faremo almeno il doppio. Poi ci sono i 
contratti per i diritti di merchandising e quelli musicali. Se metti tutto 
assieme, ti accorgerai che la cifra minima garantita arriva quasi sui cento 
milioni di dollari. Quanto fa il cinque per cento di cento milioni, Rafiel? 

La domanda era retorica, e infatti Hillaree non attese la sua risposta, 


limitandosi a digitare sulla tastiera per far apparire un nuovo file, senza dare a 
Rafiel la possibilità di cacciarla fuori dal suo appartamento. — La! — disse. 
— Voici! 

Sullo schermo era apparsa l'immagine di un habitat. Vedendolo così, non 
era un oggetto molto entusiasmante. Come in quasi tutte le immagini dello 
spazio, non vi era alcun punto di riferimento per stabilirne le dimensioni, e 
l'oggetto in questione avrebbe potuto benissimo essere una lattina di qualche 
bibita sparata in orbita. 

— È qui che si svolge la nostra storia — disse. — Ciò che stai vedendo è 
l'habitat HaX/uyt. Inizia con una popolazione di ventimila anime, con spazio a 
disposizione per diventare cinque volte tante. È una piccola città, Rafiel. Il 
genere di paese che si usava al tempi antichi, prima delle nostre costruzioni, 
hai presente? Un luogo in cui tutti si conoscono, tutti interagiscono, si amano, 
si odiano, sognano... e sono tagliati completamente fuori da chiunque altro. 
Lì sull'Hakluvt c'è un microcosmo dell'umanità, e noi racconteremo la sua 
storia. 

Sebbene Rafiel stesse guardando le immagini proposte dalla donna, in 
verità non le trovava molto interessanti. Per quel che riusciva a capire lui, 
Hakluyt era un habitat perfettamente normale, un cilindro tozzo con il guscio 
esterno cinto dai canali per le rotaie pion. In effetti, quel che riusciva a capire 
non era molto. Non aveva passato molto tempo sugli habitat, anzi c'era stato 
una sola volta, per una visita di due settimane con... con...? No, aveva ormai 
dimenticato da tempo con chi era stato in compagnia nel corso di quel 
viaggio, e in effetti aveva dimenticato quasi tutto anche del viaggio stesso, a 
parte il fatto che gli habitat non erano luoghi particolarmente lussuosi per 
passare il tempo libero. 

— Quanto giro ha questo affare? — domandò, per pura curiosità tecnica. 
— Non sono abituato a ballare con poca gravità. 

— Quando è in viaggio, pas giro, zero. L'effetto gravitazionale viene 
incanalato lungo la linea di spinta. Ma ti stai già dimenticando, Rafiel — lo 
rimproverò — che non ci sarà comunque da ballare. È per questo che si tratta 
di una vera e propria svolta per te. Sarà una storia drammatica, e tu la 
reciterai! 

— Hum — disse Rafiel, per niente rallegrato dal fatto che quella donna 
continuasse a ricorargli che stava diventando vecchio e che entro breve tempo 
avrebbe iniziato a fare una certa fatica a tenersi in forma come ballerino. — 


Perché hai detto che sono tagliati fuori dal resto del mondo? E molto più 
facile arrivare agli habitat che non, per esempio, a Marte. C'è sempre un 
flusso continuo di navi che vanno avanti e indietro. 

— Non nel caso di questo habitat — gli disse Hillaree con tono riservato. 
— Non hai colto il punto, ed è proprio questo l'aspetto drammatico della 
storia. Vedi quell'agglomerato di motori alla base del cilindro? HaX/uyt non 
rimarrà in orbita. HaKluyt andrà spedito fino alla stella Tau Ceti. Saranno 
tagliati fuori, eccome. Non rivedranno mai più il pianeta Terra. 

Non appena la donna ebbe lasciato il suo appartamento, senza essere 
entrata nel letto con lui ma anche senza essere stata rifiutata, o per lo meno 
senza essere stata seccamente respinta nel senso che più le interessava, Rafiel 
chiamò immediatamente il suo agente per lamentarsi. Ma inutilmente. Era 
decisamente troppo presto perché Jeftha rispondesse al suo tel. Quando 
giunse alla sala prove richiamò, ma sullo schermo apparve la stessa scritta 
lampeggiante "Solo chiamate in uscita". — Troia — disse allo schermo, 
anche se senza vero risentimento (Jeftha era una delle migliori agenti che 
avesse mai avuto), quindi si unì al resto del cast. 

Avevano iniziato senza di lui. Charlus stava rifacendo tutte le prove del 
coro e Victorium, con Docilia al suo fianco, stava pazientemente attendendo 
l'arrivo di Rafiel. — Bene — disse. — Se ora i signori sono pronti per 
mettersi al lavoro... Questo è un punto abbastanza delicato dell'Edipo. Hai 
appena fatto bandire Creonte, nonostante sia tuo cognato, perché sei convinto 
che ti abbia mentito sulla profezia dei preti di Apollo, e hai appena scoperto 
che tua moglie, Giocasta, è anche tua madre... 

— Victorium, caro — intervenne Docilia. — Questa è una cosa della 
quale volevo parlarti. Trovo che in questa scena io dica un po' poco, non 
credi? Dato che, per certo, è un grosso choc anche per me... 

— Dovrai parlarne con Mosay appena torna, Docilia cara — rispose 
Victorium. — Atteniamoci al copione, per cortesia. A parte la faccenda 
dell'incesto, Rafiel, c'è anche il fatto che tu hai ucciso suo marito, che fra 
l'altro era il tuo vero padre... 

— Ho letto il copione — lo interruppe Rafiel. 

— Ma certo che lo hai letto, Rafiel caro — disse Victorium con tono poco 
convinto. — In ogni caso, poi ti seguiamo fino alla camera di Giocasta, e lì tu 
scopri che si è impiccata per la vergogna. 

— Non posso fare questa scena sullo schermo, Vic? — domandò Docilia. 


— Voglio dire, quello del suicidio è un momento veramente drammatico. 

— Non credo cara, ma anche di questo dovrai parlare con Mosay. In ogni 
caso, al momento il punto non è questo. Stiamo parlando della reazione di 
Rafiel quando vede che ti sei suicidata. 

— Le tolgo gli spilloni dai capelli e mi ci acceco — disse Rafiel, 
annuendo. 

— Giusto. Ti infili gli spilloni d'oro per capelli negli occhi. E stavo 
pensando proprio a questo. Come credi che potremmo fare? 

— In che senso? — domandò Rafiel, sbattendo le palpebre. 

— Be' la scena deve essere realistica, no? 

— Certo — disse Rafiel, leggermente sorpreso, non riuscendo a capire 
quale fosse il punto. Quel genere di cosa veniva fatta dai computer 
sintetizzatori, che erano in grado di produrre qualsiasi effetto si desiderasse. 

Victorium assunse un atteggiamento taciturno e pensieroso. Docilia si 


schiarì la gola. — Ora che ci ripenso — disse — forse è meglio che mi 
impicchi fuori scena. 
Victorium trasali e le. rivolse un'occhiata seria. Poi si rassegnò. — Ne 


parleremo in seguito — disse. — Fatemi togliere Charlus dalle spalle di tutti 
gli altri e poi cercheremo di mettere assieme la scena successiva. 

Rafiel si stupì nel vedere Docilia che gli faceva l'occhiolino con 
espressione seria, ma qualsiasi cosa avesse in mente, doveva aspettare. 
Victorium li stava chiamando tutti a raccolta. 

— Va bene — disse — tutto dall'inizio. Ora tutta la roba peggiore viene 
allo scoperto. Rafiel sa quello che ha fatto, e voi quattro ragazzini siete in 
scena per il perdono. Ket, sei tu Polinice, la prima battuta è tua. 

Il quartetto si formò obbedientemente e il ragazzo iniziò a cantare: 

Polinice: Ti perdoniamo. Se lo dubiti, chiedi a quel buffone di Antigone, o 
a Etocle, o alla dolce Ismene. 

Etocle: Non puoi essere tanto malvagio. 

Ismene: Dopo tutto, vous ètes nostro padre. 

— Ora tocca a te, Rafiel — disse Victorium annuendo. Rafiel partì con le 
sue battute: 

Edipo: Calma? Com'è possibile che io rimanga calmo? Ho ucciso il mio 
padre e ho scopato la mia vecchia e cara mamma. 

Antigone: Non c'è problema, babbo, siamo tutti con te. Sarà una vita da 
cani, ma di noi ti potrai fidare. Ovunque tu vada... 


— No, no — esclamò Charlus, intervenendo. — Scusatemi, Victorium, 
ma così non va. Bruta, questo è un fip-tap, non un balletto. Tieni i piedi per 
terra, per cortesia! 

— Aspet'! — sbottò allora Victorium. — Sono io che conduco queste 
prove, e se mi interrompi in continuazione... 

— Ma non vedi che sta correndo? — insistette il coreografo con tono di 
supplica. — Lasciami solo un minutino con lei. Per favore, Bruta, ti voglio 
vedere battere quel piede mentre ti giri, e quando canti dai un po' di rotazione 
"disco" a quell'anca. E voglio sentire ogni battito di piede bello chiaro e 
distinto... 

Naturalmente, Victorium ebbe ancora da obiettare. Rafiel si allontanò di 
un poco per osservare la scena, non essendovi coinvolto di persona, e si girò 
quando senti Docilia che lo tirava per una manica. 

— Stai molto attento — gli sussurrò. — Non lasciarti coinvolgere da 
Mosay. Credo che voglia fartelo fare veramente. L'accecamento — aggiunse 
con tono impaziente quando percepì che non la aveva capita. 

Rafiel la fissò per capire se stesse scherzando o meno. Non stava 
scherzando. — Credimi, è proprio questo che vuole da te — disse annuendo. 
— Non una finzione. Vuole il sangue vero. Il dolore vero. Pezzi di occhio 
spiaccicati sulla tua guancia. 

— Docilia! — esclamò Rafiel con una smorfia. 

— Was ist das "Docilia"? Voi sapete com'è fatto Mosay. Oh, magari non 
vorrà proprio farti accecare definitivamente. Dopo le riprese pagherebbe dei 
dottori per farti reimpiantare degli occhi nuovi, ma... 

— Mosay non chiederebbe mai a nessuno di fare una cosa del genere — 
protestò Rafiel. 

— Tu credi? Se poi prendiamo in considerazione il fatto che... Be', 
insomma; quando torna, prova a chiederglielo. — La discussione finì lì. 

Tuttavia, Rafiel aveva afferrato ciò che voleva dirgli. Il fatto da prendere 
in considerazione poteva essere solo che, alla lunga, stavano iniziando a 
considerarlo come sacrificabile. 

Quando infine riuscì a contattare la sua agente, le sue scuse furono giusto 
un pro-forma. — Mi scusi — disse Jeftha. — Ho avuto una nottata dura. — 
Non offrì ulteriori spiegazioni, ma il suo viso scuro e giovanile sosteneva la 
sua tesi. La pelle era liscia e senza una ruga come sempre, ma i suoi occhi 


erano decisamente rossi. — Acrobati — disse, passandosi stancamente le dita 
fra una ciocca di capelli. 

— Non dovresti dormire con i tuoi clienti — disse Rafiel, tralasciando il 
fatto storico che aveva, alcune volte, dormito anche con lui. — Ora, questa 
donna, Hillaree... 

Quando Jeftha venne informata della visita a sorpresa del drammaturgo si 
infuriò. — Quella puta! — sbottò. — Scavalcare addirittura il tuo agente? 
Non le passerò mai più nessun mio cliente... ma come hai potuto, Rafiel? Se 
Mosay scopre che stai trattando con un elemento da quattro soldi come 
Hillaree uscirà dai gangheri! 

— Non sto trattando con lei — iniziò Rafiel, ma la donna lo stroncò. 

— Prega che non ne senta parlare in giro. È già di pessimo umore. Quando 
è riuscito a trovare le località per girare, qualcuno gli ha detto che la Tebe che 
stava cercando di imitare era la Tebe sbagliata, perché ne esistono due con lo 
stesso nome; Rafiel, ma ti immagini una cosa del genere? È mai possibile che 
siano così stupidi? La Tebe in Egitto non era quella giusta. La Tebe in cui 
Edipo era Re si trova da qualche parte a nord di Atene, ed è un territorio 
completamente diverso. 

— È tornato? 

— Arriva domani mattina — confermò. — Ma era questo di cui volevi 
parlarmi tanto urgentemente? 

Ebbe un attimo di esitazione. 

— No, per il momento scordatelo — disse. Perché non riusciva a mettersi 
nell'ottica di farle la domanda che gli premeva maggiormente, ovvero se 
fosse effettivamente possibile che la supposizione di Docilia fosse fondata. 


Il compito del drammaturgo non si limita a far sì che una produzione 
venga messa in opera con successo. Gran parte del lavoro sta infatti nel 
garantire che il pubblico spenda i soldi per andare a vedere la produzione in 
questione. Per il raggiungimento di questo scopo, dolci e molteplici sono gli 
strumenti offerti dalla pubblicità, e proprio per questo motivo Mosay ha 
organizzato le prime prove in costume in un luogo molto esposto. Il luogo 
che ha scelto è il parco pubblico situato sulla sommità del loro agglomerato 
architettonico, dove si ritrovano molti perdigiorno e gente a passeggio, 
ognuno dei quali, una volta arrivato a casa, rappresenta un sicuro mezzo di 
informazione. E naturalmente, non si è dimenticato di avvertire i paparazzi 
affinché fossero presenti in forze. 


Rafiel pensò seriamente di portarsi dietro il micino per fare un po' di scena 
alle prove... dopotutto, chi altri nella troupe possedeva un gatto vivo? Solo 
che il parco era grande, mezzo chilometro quadrato, con un laghetto, una 
zona alberata e un sacco di piacevoli giardinetti tutt'attorno. Vi era persino un 
labirinto di legno, fantastico per i giochi dei bambini, ma altrettanto 
fantastico per perdere un gattino. Con un certo rammarico, decise infine di 
lasciare il micio in compagnia del suo inserviente. 

Il guaio della terrazza era che lassù tirava parecchio vento. Era situata a 
quasi un chilometro di altezza dal suolo, e lì il vento era quasi sempre forte. 
Vi erano degli ottimi schermi che deviavano le raffiche peggiori, ma non 
tutte. Rafiel rabbrividì e desiderò che Mosay avesse scelto un altro luogo per 
quelle prove. O che, per lo meno, non avesse ordinato loro di presentarsi in 
costume; la sua corta tunica di lana non offriva molto riparo. Quel giorno poi 
il vento era più forte del solito, e verso occidente vi erano nubi scure e 
minacciose che si avvicinavano lentamente. Rafiel ascoltò attentamente; 
aveva forse udito il suono di un tuono distante? O era solo il vento? 

Rabbrividì e si unì agli altri attori mentre passeggiavano in giro per 
abituarsi ai loro costumi. Sebbene il terrazzo fosse di proprietà comune delle 
160 mila e passa persone che vivevano e lavoravano in quella particolare 
zona, Mosay era riuscito a convincere il consiglio a concedergli una zona di 


tappeto erboso per le sue prove. Il consiglio non aveva avuto nulla da ridire. 
Avevano deciso che sarebbe stato un piacevole intrattenimento per i 
frequentatori del parco, e in ogni caso, Mosay era un persuasore fenomenale. 
Dopotutto, che altro doveva fare in realtà un drammaturgo? 

Ma la vera prova dei suoi poteri di persuasione si manifestò nel fatto che, 
incredibilmente, tutti i membri del cast erano presenti e addirittura in orario. 
Vi era lo stesso Mosay, di ritorno dalla sua inutile ricerca ma con un'aria 
fresca e pimpante, vi era Victorium, e Charlus il coreografo - no, assistente 
coreografo, si corresse Rafiel con convinzione - tutti gli undici attori 
principali e la dozzina di membri del coro. Rafiel si era allenato nel suo 
appartamento, sotto lo sguardo consenziente del gatto che faceva le fusa, ad 
usare la spada e 1 sandali, e ora si trovava abbastanza a suo agio nel costume. 
La stessa cosa non valeva certo per Andrev, Creonte, che continuava a 
incespicare nella spada quando camminava. Sander, che interpretava Tiresia, 
non aveva alcun problema di costume, poiché il suo non era altro che un 
lungo grembiule senza particolari caratteristiche, e lui, che era un uomo alto e 
trasandato con lunghi capelli grigiastri che gli cadevano sulle spalle, lo 
portava come se non lo avesse nemmeno addosso, cioè allo stesso modo in 
cui portava qualsiasi altro abito, anche nella vita di tutti giorni. Tutte le donne 
indossavano semplici vestagliette bianche, la Giocasta di Docilia con qualche 
fiore nei capelli, e le sue figlie senza particolari fregi di sorta. 

Ma quando Rafiel vide Bruta, l'Antigone, che si voltava verso di lui, per 
un attimo il suo cuore cessò di battere da quanto era simile ad Alegretta. — 
Che cosa, Rafiel? — gli domandò lei, preoccupata dalla sua improvvisa 
espressione, ma lui si limitò a scuotere il capo. Ciò nonostante, continuò a 
osservarla. A parte la casuale somiglianza con l'amore perduto della sua vita, 
Bruta lo colpiva come una specie di enigma. Naturalmente non sembrava né 
più vecchia né più giovane di chiunque altro del cast - a parte Rafiel, 
ovviamente - ma era evidente che aveva decisamente meno esperienza. Rafiel 
trovava molto interessante questo suo tratto. Mosay non era certo il tipo che 
fraternizzava con i nuovi arrivati; lasciava la scoperta di nuovi talenti ad altri 
drammaturghi meno famosi, poiché lui poteva permettersi di assumere i 
migliori, che inevitabilmente erano sempre personaggi che avevano 
reputazioni ben solide. Rafiel pensò che avrebbe potuto chiederlo a Docilia, 
che certamente conosceva i motivi di tutto quello che facevano tutti quanti, 


ma non ne ebbe l'opportunità; Mosay stava già chiamando tutti a raccolta 
attorno a sé. 

— Compagnia — disse Mosay con tono imperativo. — Sono felice di 
essere tornato fra voi, ma abbiamo un sacco di lavoro da portare avanti, 
quindi vi chiedo la vostra attenzione. — La ottenne, quindi proseguì con 
espressione solare. — Prima di iniziare, ho un annuncio da fare. Ho trovato 1l 
luogo adatto per le riprese. Wunderbar, ha persino un set già esistente che 
possiamo sfruttare. Oh, non è esattamente uguale alla vecchia Tebe in senso 
tecnico, ma ci assomiglia abbastanza. Ma sarà meglio che ci diamo una 
mossa, quindi, se non vi dispiace... — Rafiel soffocò un sorriso; Mosay stava 
facendo di tutto per apparire come un grande genio mentre recitava per gli 
spettatori dietro le quinte e, naturalmente, per le telecamere puntate dei 
paparazzi. Quando ebbe ottenuto l'attenzione di tutti, continuò: — Salteremo 
la scena corta del combattimento con la Sfinge perché non abbiamo la Sfinge 
— era naturale che non l'avessero; non ci sarebbe mai stata, finché non 
veniva inserita dalla gente dell'animazione. — Quindi inizieremo con il pas 
de quatre, dove voi ragazzi — fece un cenno verso i quattro "figli" di Edipo e 
Giocasta — cantate la canzone su come Edipo, dopo aver salvato Tebe dalla 
Sfinge, ha sposato la vostra maman, la vedova Giocasta, il cui marito è stato 
misteriosamente assasinato, ed è diventato Koenig lui stesso... 

— Diavolo, Mosay — intervenne Docilia con calore — stai raccontando 
l'intera trama. Bisogniamo veramente di tutto questo? 

— Sì. La dobbiamo fare così, e in ogni caso, Docilia, la cosa non ti 
riguarda, non credi? A dir la verità tu in questa scena non servi proprio, e 
nemmeno nella prossima se è per questo, se non per startene in giro con un 
sorriso carino mentre Creonte fa la sua entrata e dice a Edipo ciò che ha 
appreso dall'oracolo di Apollo. 

— Conosco già tutte le battute di Creonte — disse Andrev con orgoglio. 
Aveva la reputazione di essere particolarmente lento nell'apprendere. 

— Lo spero, Andrev. Ognuno al suo posto, per cortesia. Okay, ora si inizia 
dalle ultime battute dell'apertura di Victorium... 

Non fu una grande scena per Rafiel. Non fece neanche un vero e proprio 
ingresso, limitandosi ad entrare in scena e ad aspettare che apparisse Creonte. 
La scena era tutta di Creonte. Victorium aveva scritto la musica adatta 
all'occasione, con un motivo di sottofondo ricco di dissonanze cupe e 


mistiche, che, pensò Rafiel, andavano effettivamente bene per le 
dichiarazioni di un oracolo. 

Creonte portava cattive notizie, e di conseguenza le risposte di Rafiel 
dovevano essere altrettanto tristi. Ma non solo tristi, però. 

Rafiel fece sì che ogni suo gesto fosse... be', un filino meno funesto di 
quelli di Creonte. Dopotutto, Rafiel non stava solo interpretando il ruolo di 
un vecchio re tebano condannato alla sua sorte; stava interpretando il ruolo di 
se stesso che interpretava il ruolo del re. Essere una grande stella significava 
proprio questo. 

Rafiel trasalì in reazione a un'esplosione dal cielo. Da qualche parte si 
udiva il crepitio dei tuoni, e Mosay ordinò immediatamente a un lavoratore 
che osservava la scena di erigere la cupola. Appena in tempo; prima ancora 
che le ultime sezioni a petalo fossero chiuse, grosse gocce di pioggia 
iniziarono a cadere sulla cupola trasparente eretta sul terrazzo. Rafiel 
rabbrividì nuovamente. Scoprì di essere piuttosto stanco Si domandò se la 
cosa venisse fuori nella sua recitazione... anche se, naturalmente, si trattava 
solo di una prova in costume. 

Ciò nonostante, a Rafiel non piaceva affatto l'idea che il suo ballare non 
fosse così vivace - ma così presuntuosamente goffo -quanto il suo pubblico si 
aspettava da lui. Si sforzò di entrare nell'aspetto emotivo del ruolo, per altro 
con una certa facilità, poiché nelle credenze di Rafiel vi erano tutte le 
ambiguità del grande attore. A prescindere da ciò che pensava o provava 
dentro di sé in un dato momento, riusciva quasi sempre a proiettarsi nei 
pensieri e nelle sensazioni del personaggio che stava interpretando; e se quel 
personaggio prendeva seriamente gli sciocchi indovinelli di un oracolo, 
almeno per la durata di quell'interpretazione, avrebbe fatto altrettanto anche 
lui. Vi lavorò con una tale enfasi che alla terza prova, mentre completava il 
suo pas de seul meditativo, si ritrovò completamente sudato. E lo era anche 
Creonte, sebbene non avesse dovuto ballare affatto. Ma era proprio Rafiel che 
Mosay stava osservando con un'espressione particolarmente preoccupata, e 
stava sempre guardando Rafiel quando ordinò una pausa di venti minuti. 

— Comment ga va? — domandò Docilia, prendendo il gomito di Rafiel. 

Sbatté le palpebre. — Bene, bene — la rassicurò, sebbene non ne fosse del 
tutto convinto. Era così evidente? Non gli era sfuggito lo sguardo 
preoccupato di Mosay, anche se ora il drammaturgo si era dimenticato di lui 
sotto la pressione di una serie di rapide chiamate al monitor delle 


comunicazioni, che era situato al margine del prato in cui stavano lavorando. 
Rafiel fece uno sforzo e strinse il braccio di Docilia al suo fianco in maniera 
affettuosa... in fondo, forse il suo problema era proprio quello, pensò. La 
privazione. Dopotutto, perché mai una persona in salute avrebbe dovuto 
smettere di praticare il sesso, mettendo in pericolo non solo la sua 
rappresentazione ma anche la sua stessa salute? 

— Non mi sembra che tu stia molto bene — gli disse Docilia, 
conducendolo verso un giardinetto formale all'interno del parco. — Tranne 
quando guardi quella Bruta. 

— Oh, suvvia — disse Rafiel con una risata. Una risata sincera, perché 
trovò molto divertente quel pensiero. — È solo così giovane. 

— Così inesperta, vorrai dire. 

— Anche — acconsentì, avvolgendole il braccio attorno alla vita in 
maniera amichevole. — Infatti mi sorprende che Mosay l'abbia assunta. 

— Perché, non lo sai? 

— Non so cosa? — ribatté Rafiel, provando che non lo sapeva. 

— È la sua ultima figlia — lo informò Docilia con un certo piacere. — 
Quindi, se hai intenzione di portartela a letto, verrai a far parte della famiglia. 

Rafiel aprì la bocca per negare che stesse facendo l'amore con Bruta, o con 
chiunque altro da quell'ultima volta con la stessa Docilia, ma la richiuse. 
Dopotutto non erano affari di Docilia, e inoltre la cosa non si adattava molto 
bene all'immagine dell'idolo libidinoso, salutare e giovanile di tutto il 
pubblico. 

Ma forse lei gli stava leggendo nel pensiero. — Oh, povero Rafiel — 
disse, stringendogli la vita con calore. — Non ne hai abbastanza, vero? — Si 
guardò attorno. Non vi era praticamente nessuno nella zona circostante, solo 
qualche spettatore che osservava i pochi attori rimasti nella zona delle prove. 
Ed erano vicini al labirinto. 

— Mi è venuta un'idea — mormorò. — Che ne dici se ci infiliamo un 
animino nel labirinto? 

E perché no, dopotutto? Rafiel si arrese. — Non chiedo di meglio — disse 
con tono galante, sapendo almeno quanto lei che la miglior cosa da fare 
nell'isolamento del labirinto era di giocare un po' con il proprio compagno, 
nei confronti del quale, comunque, Rafiel stava iniziando a rendersi conto di 
provare effettivamente una certa attrazione sessuale. Non ebbero problemi nel 


trovare un silenzioso vicolo cieco e, senza esitazioni o discussioni, Rafiel le 
mise una mano addosso. 

— Sei sicuro di non essere un po' troppo stanco? — domandò lei; solo che 
mentre lo diceva si girò verso di lui, e naturalmente questo impose a Rafiel di 
provarle che non era affatto stanco. Si rese conto che non aveva molto tempo 
per dimostrarlo, quindi non ne persero. Nel giro ai un minuto si ritrovarono in 
posizione orizzontale sul terreno tiepido ed erboso. 

Come era strano, pensò mentre pompava, che una cosa che volevi così 
tanto potesse anche rappresentare un compito ingrato. Fu abbastanza felice 
quando ebbero finito... E quasi in quel preciso istante, come in una rapida 
entrata in scena, udirono la voce tonante di un'altra persona, che doveva 
essere da qualche parte nel labirinto, che inveiva contro di loro. 

Fra la voce di Mosay. Ciò che stava dicendo — sbraitando — era: — 
Rafiel! Sei tu lì dietro con Docilia? Vieni fuori immediatamente! Dobbiamo 
parlare. 

Rafiel stava annaspando, ma riuscì a sorridere alla sua compagna mentre 
l'alutava ad alzarsi in piedi. — Non puoi aspettare un attimo, Mosay? — 
domandò, conservando il fiato con la massima cautela. 

— Assolutamente no! — ruggi il drammaturgo. — Expliquez toi. Chi è 
questa donna che dichiara di averti assunto per una nuova produzione? 

Rafiel emise un gemito. Mosay lo aveva scoperto. Docilia gli appoggiò 
una mano sull'avambraccio con espressione allarmata. 

— Oh, paura. Sarà meglio che ti rimetti subito in sesto — sussurrò, 
facendo lo stesso mentre lo diceva. — È veramente furioso per qualcosa. 

Rafiel assenti, riinfilandosi le mutande. — Be' — disse ad alta voce, 
rivolgendosi a quella voce senza sostanza — abbiamo effettivamente parlato 
un pochino assieme, io e lei... 

— Lei dice che hai acconsentito — sbottò l'invisibile Mosay. — Ha 
diffuso la storia a tutti i media, e non sono assolutamente disposto ad 
accettare una cosa del genere! Rafiel, mi stai facendo fare la figura del 
dummkopf! 

— Non ho mai acconsentito a nessun... 

— Ma non hai nemmeno detto no, non è forse vero? E questo non è certo 
così buono. Non ti permetterò di assumere nessun impegno dopo di questo — 
ruggi Mosay. — E ora vieni qui e parlami! 

Il suo borbottare scomparve in lontananza. Docilia si voltò per fissare il 


volto di Rafiel. — Che diavolo hai fatto? — domandò. 

— Nulla — ribatté con tono convinto. Poi ci ripensò su. — Ma credo che 
sia stato quanto bastava. — Avrebbe potuto buttare fuori quella donna dal suo 
appartamento senza discussioni, pensò. 

Ma non lo aveva fatto. Rassegnato, si preparò alla vituperazione che 
certamente avrebbe dovuto subire. 

Venne puntualmente, ma non si trattò di vera propria vituperazione. 
Mosay era passato su una modalità differente. — Oh, pauvre petit Rafiel — 
disse con tono rammaricato. — Non ho forse sempre fatto tutto ciò che 
potevo per te? E in cambio tu cospiri alle mie spalle con una nullità completa 
per uno spettacolino da quattro soldi? 

— Non è proprio da quattro soldi, Mosay, ci sono in ballo cento mil... 

— Da quattro soldi non significa solo l'aspetto puramente economico, 
Rafiel. Significa anche gente da quattro soldi, gente di seconda categoria. 
Vuoi forse finire la tua carriera con gente che era una volta o che non sarà 
mai? No, Rafiel — disse scuotendo il capo. — Non credo che sia questo ciò 
che vuoi. In ogni caso, ho parlato con la tua agente, e Jeftha dice che l'affare è 
già Kaput. — Si concesse un sorriso di perdono, quindi si voltò e si allontanò 
con passo frettoloso. 

— Mettiamoci al lavoro, compagnia — disse ad alta voce battendo le 
mani. — Ancora una volta, partendo dalla storia di Creonte sull'oracolo... 

Ma non arrivarono fino a quel punto, e la colpa fu di Rafiel. 

Rafiel iniziò abbastanza bene, sollevandosi con tono indignato per cantare 
il suo attacco in seguito al messaggio dell'oracolo di Creonte. Poi accadde 
qualcosa di strano. Rafiel senti il pavimento che scivolava via sotto di lui. 
Non sentì l'impatto della sua testa sul tappeto erboso. Non si rese conto che 
aveva perso la conoscenza. Si rese solo conto che stava iniziando a 
riprendersi mentre qualcuno — più di uno — lo stava caricando su una 
barella dotata di ruote per infilarlo rapidamente in un ascensore. Al suo 
fianco vi erano una serie di persone che camminavano con fare agitato 
parlando di lui come se non fosse in grado di sentirli. 

— Dovrai dirglielo, Mosay — disse la voce di Docilia, leggermente 
impastata alle orecchie di Rafiel. 

Seguì un mormorio incomprensibile, di cui Rafiel riuscì a cogliere solo il 
finale, in cui qualcuno alzò la voce per dire — Pas 10! 

— Allora chi? — nuovamente la voce di Docilia. Seguì un ulteriore 


borbottio, quindi ancora Docilia: — Credo che sarebbe meglio che lo facesse 
la donna... 

Poi sentì l'improvviso e gelido spruzzò dell'anestetico sul suo collo. 
Mentre l'iniezione faceva il suo effetto, Rafiel si addormentò. Profondamente. 
In maniera talmente profonda che non vi era bisogno di preoccuparsi di 
alcunché... e nessun desiderio di domandarsi di che cosa stessero parlando i 
suoi amici. 

— Solo affaticamento — disse il dottore con tono rassicurante quando 
Rafiel riprese la conoscenza. — Avete avuto un collasso. Probabilmente 
avete solo lavorato troppo. 

— Probabilmente? — ribatté Rafiel, sfidando la donna, ma lei si limitò a 
scrollare le spalle. 

— Siete fondamentalmente nelle stesse condizioni in cui eravate quando 
ve ne siete andato di qui l'ultima volta — disse. — Il vostro ami è venuto a 
prendervi per portarvi a casa. 

L'ami era Mosay, pieno di riguardi e delicatezza. Rafiel era felice di 
vederlo. 

— MI dispiace di essermi comportato in maniera così sciocca, ma sarò 


pronto per tornare al lavoro domani mattina — promise Rafiel, 
appoggiandosi sulla forma solida e robusta dell'infermiere. 

— Sans doute — disse Mosay con tono preoccupato. — Tieni, siediti in 
questa chaise e lascia che l'infermiere ti porti fino agli ascensori. — Giunti 


davanti all'ascensore, prese lui la sedia a rotelle. — Però — aggiunse — se ti 
senti stanco, perché non ti prendi un giorno o due di riposo? Ho scelto un 
luogo per le riprese in Texas... 

Rafiel era perplesso. — Texas? Pas Turchia? 

— Ma certo che no — disse Mosay con tono severo. — C'è un posto 
veramente ottimo nel deserto, quasi per niente costruito. Ecco, siamo arrivati 
a casa tua, e c'è il tuo bel letto che ti aspetta... Gesù Cristo! — si bloccò, 
fissando qualcosa davanti a sé. — Cos'è quella roba? 

Pur sentendosi estremamente debole, Rafiel non poté fare a meno di 
emettere una risata. Il suo inserviente si stava avvicinando per dar loro il 
benvenuto, e alle sue spalle, con passo regale e la coda dritta nell'aria, 
seguiva il micio. 

— È solo un gatto, Mosay. Il regalo di un'amica. 

— Morde? — Una volta rassicurato, il drammaturgo rivolse un'occhiata 


ostile all'animale, come se si aspettasse un attacco o peggio ancora, 
un'escrezione. — Se questo è ciò che ti piace, Rafiel, perché dovrei criticare? 
In ogni caso, ora me ne devo andare. Vieni pure quando ti senti pronto. Nel 
frattempo, lavoreremo su tutto il resto. No, non dire nulla, non ci sono 
problemi. Basta che tu mi dia la tua parola che non ti presenterai finché non 
sarai veramente pronto... 

— Lo prometto — disse Rafiel, domandandosi come mai fosse così 
contento davanti alla prospettiva di non dover fare nulla per un po'. Non lo 
era mai stato. 


Rafiel, che ama molto viaggiare, raramente ha il tempo per farlo. La cosa 
potrebbe apparire strana, in quanto egli è una presenza molto famosa in tutti 
i luoghi in cui vivono gli esseri umani, sia sul pianeta che fuori, ma 
naturalmente la sua presenza in quasi tutti quei luoghi è esclusivamente 
elettronica. Non vede l'ora di salire a bordo del magnetotreno, in compagnia 
di nessuno al di fuori del piccolo gattino bianco. Quando finalmente si 
imbarca, dopo i giorni di soggiorno obbligato nel suo appartamento, è 
veramente un grande piacere per lui, come aveva sperato, per lo meno lo 
sarebbe stato, se non continuasse a sentirsi così irragionevolmente stanco. 
Ciò nonostante, gode ugualmente dello sfrecciare del paesaggio a 600 
chilometri orari - case costruite tenendo conto sia dell'aspetto architettonico 
che di quello ecologico, campi, boschi, fiumi - e gode anche del non far 
nulla. Ma soprattutto gode del fatto di essere da solo. Nessuno sa che si trova 
su quel treno, e di conseguenza nessun ammiratore lo infastidisce; vi sono 
solo i servitori che portano i suoi pasti, gli rifanno il letto e si occupano del 
gatto, e Rafiel pensa che se quel viaggio dovesse andare avanti in eterno, non 
gli dispiacerebbe affatto. Quando infine giungono a destinazione ai margini 
del Deserto di Sonora, si scopre riluttante a scendere. 


Rafiel giunse a Sonora giusto in tempo per farsi qualche oretta di sonno in 
un appartamento affittato meno bello del suo, in una zona più piccola della 
sua di un ordine di magnitudine. Quando, al mattino, si presentò sul posto di 
lavoro, persino la Turchia gli sembrò un luogo maggiormente desiderabile. Il 
deserto era caldo. 

Mosay era li per dargli il suo allegro benvenuto, e pieno di orgoglio gli 
mostrò di set che aveva scovato. — Wunderbar, non trovi? Ed è stato 
veramente per bonne chance che era disponibile. Naturalmente non si tratta di 
una copia esatta dell'antica Tebe, ma lo trovo piuttosto interessante, non 
credi? E poi non ha molto senso assumere dei grandi talenti se poi li fai 
lavorare davanti a uno sfondo di capanne di fango secco. 

Disidratato dal calore, Rafiel si guardò attorno, osservando l'idea di Mosay 
di una Tebe "interessante". Era abbastanza sicuro del fatto che quella Tebe- 


in-Sonora non assomigliasse granché alla vecchia Tebe-in-Beozia. C'era così 
tanto marmo! E tutta quell'illuminazione artisticamente celata negli edifici... 
ma i greci avevano l'illuminazione artificiale? E i greci avrebbero 
effettivamente messo quella statua eroica di Edipo (in effetti di Rafiel nel suo 
costume di Edipo) al centro della piazza principale? E anche se lo avessero 
fatto, lo avrebbero circondato di aiuole di rose bianche e gialle? E avevano 
fossati attorno ai loro castelli? O forse non usavano affatto i castelli? Queste 
domande e altre simili distolsero momentaneamente l'attenzione di Rafiel dal 
sole impietoso, ma non fu sufficiente. 

— Ora tocca a te e Docilia, per favore — disse Mosay, o meglio, ordinò. 
— Al vostri posti! — Con estremo tempismo, Docilia iniziò il lamento di 
Giocasta sulle nascite. Rafiel reagì come da copione mentre lei, con le spalle 
che roteavano e la testa eretta in atteggiamento di accusa, cantò: 


Che sapete, marito? La fatica l'ho fatta 10, 
Trasportando quei demoni e vomitando ogni mattino. 
Mai peine tanto dur, mai agonia così stremante, 
Come spingere una zucca attraverso... 


— No, no, tagliare — gridò Mosay. — Oh, Rafiel, che cosa credi di fare 
lì, un sonnellino? Tua moglie ti sta rinfacciando 1 figli che ha generato per te 
e tu sei lì che ti guardi attorno come un turista. Dacci un po' di movimento, ti 
dispiace? 

— Scusatemi — disse Rafiel, mentre gli attori si rilassavano. Vide Charlus 
che si avvicinava con aria deferente ma determinata mentre si girava per farsi 
asciugare la fronte dall'inserviente. Nonostante il calore, scopri di non essere 
molto sudato; nell'aria secca del deserto il sudore evaporava quasi alla stessa 
velocità con cui si formava. 

— Ti spiace, Rafiel? — si offrì Charlus con tono quasi di supplica. — 
Stavo pensando che potresti girarti e allargare completamente le braccia 
quando lei inizia con la battuta "vomitando ogni mattino". 

— Non volevo togliere importanza alla sua battuta. 

— No, certo che no, ma Mosay vuole che tu interagisca, e allora... 

— Sicuro — disse Rafiel. — Avanti, rifacciamo. — Riuscì a mantenere la 
concentrazione sul lavoro, nonostante il calore e nonostante la fatica, per 


un'altra ora. Quando Mosay ordinò la pausa per il pranzo, si sentiva già girare 
la testa. 

La giovane e sensuale Bruta si fece immediatamente trovare al suo fianco. 
— Lascia che ti faccia un po' di compagnia — disse, facendo praticamente le 
fusa mentre lo accompagnava a una sedia all'ombra. — Che cosa vuoi? Ti 
porto un piatto. 

— Non è che abbia molta fame — disse sinceramente. Non credeva che 
avrebbe mai più avuto fame. 

Bruta voleva far la simpatica a tutti 1 costi. — Ma certo che no. In effetti fa 
un caldo incredibile, non è vero? Ma magari giusto un piattino di gelato... ti 
piacciono i datteri? — Rafiel cedette, e la osservò ammirato mentre si 
allontanava. La ragazza era magra come un'anguilla, e aveva un sederino 
compatto sul quale qualsiasi uomo avrebbe gradito mettere le mani. Ma il 
pensiero era interessante per lui solo sotto un punto di vista obiettivo; non 
provò alcuna sensazione fisica, e nella sfera di cristallo della sua mente non si 
sviluppò alcuna figura o situazione interessante. Solamente... 

La bocca gli si stava riempiendo di saliva tiepida e acquosa. 

Non era possibile che stesse per vomitare, pensò, ma poi si rese conto che 
era effettivamente molto possibile. Si alzò in piedi di scatto, pronto a 
rivolgere un sorriso a labbra strette a chiunque lo stesse guardando. Ma non 
lo stava guardando nessuno. Si girò, lasciandosi alle spalle il tavolo del buffet 
e dirigendosi verso il deserto. Quando giunse dietro al castello di Edipo 
aumentò il passo, premendo il palmo della mano contro la bocca 
involontariamente spalancata, ma non riuscì a trattenersi ulteriormente. Si 
chinò in avanti e buttò fuori una tazza di liquido incolore sulla sabbia 
assetata. 

Vomitare non risultò come cosa dolorosa. Fu quasi piacevole, da quanto 
avvenne facilmente e rapidamente, e quando ebbe finito scoprì di sentirsi 
molto meglio... sebbene fosse perplesso, poiché quel mattino non aveva 
mangiato quasi nulla, ed era assurdo che dovesse vomitare quel nulla. 

Si girò per vedere se qualcuno della troupe avesse seguito 1 suoi 
movimenti. Evidentemente nessun essere umano lo aveva notaio, ma vide un 
inserviente che si avvicinava rapidamente sulla sabbia. — Signore? — il tono 
era umile ma determinato. — Signore, avete bisogno di assistenza? 

— No. Hsieh-hsieh — aggiunse Rafiel, ricordando di essere come sempre 
cortese, anche con le macchine. 


— È mio dovere informarvi del fatto che qui la vostra sicurezza potrebbe 
essere in pericolo — lo informò l'inserviente. — Abbiamo distrutto e 
prelevato quattordici piccoli rettili e altri animali questa mattina, ma 
potrebbero arrivarne altri. Vengono attratti dalla presenza di organismi a 
sangue caldo. Per cortesia, fate attenzione a dove mettete 1 piedi. 

Rafiel dimenticò quasi il suo problema, affascinato da quell'idea 
interessante. — Vuoi dire "serpenti a sonagli"? Ne ho sentito parlare. 
Possono mordere una persona e ucciderla. 

— Oh, difficilmente un loro morso potrebbe portarvi alla morte, dato che 
siamo equipaggiati per fornire cure mediche immediate. Ma l'esperienza 
sarebbe assai dolorosa per voi, quindi se non vi dispiace unirvi agli altri... 

Gli si incollò ai tacchi e lo seguì finché non fu tornato sul set. 

A quanto pare nessuno aveva notato la sua mancanza, sebbene Bruta fosse 
rimasta in piedi con un vassoio in mano. — Scusami, ma alla fin fine ho 
deciso di non mangiare nulla — le disse Rafiel con tono di supplica. — Fa 
veramente troppo caldo. 

— Come vuoi, Rafiel — disse lei con tono sottomesso. Ma rimase con lui 
per tutta la pausa, attenta e guardinga come un inserviente meccanico. 
Quando riiniziarono, notò la ragazza che parlava con il padre, e sentì gli 
occhi di Mosay che lo scrutavano. 

Riuscì a tenere la mente concentrata su ciò che stava facendo per quella 
ripresa, e anche per la successiva. Si trattava, pensò, di un'interpretazione 
abbastanza buona, ma non fu affatto facile. Stavano girando fuori sequenza, 
per approfittare della luce del sole in continuo movimento e per il 
raggruppamento ideale degli attori. Rafiel trovò che la cosa lo confondeva. 
Peggio ancora, scoprì che stava iniziando a sentirsi stranamente distaccato; 
Docilia non gli sembrava più la Docilia con la quale era andato tante volte a 
letto. Era divenuta il suo ruolo; Giocasta, la madre dei suoi figli e, 
assurdamente, anche di lui stesso. Quando giunse alla scena in cui si trovava 
davanti il suo cadavere che oscillava appeso per il collo nella sala del trono, 
senti un implacabile bisogno di essere rassicurato. Senza pensarci sopra, 
allungò una mano e la toccò per vedere se era ancora calda. 

— Oh, merde, Rafiel — sospirò lei, aprendo gli occhi per fissarlo. — Che 
cosa stai facendo? Hai rovinato tutta la drecklich ripresa. 

Ma Mosay era già lì, tranquillo, leggermente preoccupato. — Non c'è 
problema Rafiel — disse. — So che è dura per te, è il primo giorno di riprese 


e fa un caldo terribile. Tanto è comunque ora di mollare per oggi. 

Rafiel annuì. — Sarà meglio domani mattina — promise. 

Ma non lo fu. 

Non fu meglio il giorno dopo, o il giorno dopo ancora, e nemmeno il 
giorno dopo quello. Non migliorò affatto. — E il caldo, naturalmente — disse 
Docilia mentre osservava Charlus che tentava di rendere perfetto il coro per 
la loro ultima apparizione. ("Plié più profondo per l'amor di Dio; usate quelle 
gambe!") — Mancava solo che Mosay ci facesse lavorare all'aperto, Cristo. 

— Ma certo — assentì Rafiel. Ormai aveva smesso di far finta di stare 
bene quando non era in scena. Stava impalato in un punto d'ombra, con un 
ventilatore puntato su di lui. Charlus gli disse la stessa cosa. 

— Quando avremo finito qui starai benone — gli promise, osservando 
Bruta e Ismene. — Manca solo un giorno o al massimo due... no, no! Chassé 
dall'altra parte ora! Poi un pas de chat, ma ricordatevi di lanciare le gambe e 
di atterrare sul piede giusto... così va meglio. Rafiel, non vuoi sdraiarti un 
po"? 

Naturalmente non voleva. Cioè, in verità lo voleva eccome, ma non 
abbastanza da farsi vedere a farlo sul set. Si sdraiava non appena erano finite 
le riprese giornaliere, nell'appartamento affittato, dove dormiva per quasi 
tutto il tempo libero che aveva a disposizione, con il micio ai suoi piedi. 

Persino Docilia gli stava facendo da mamma, venendo a confortarlo la sera 
ma facendo apparire evidente che non aveva intenzione, e nemmeno voglia, 
di rimanere. Lo baciò sulla fronte, quindi ebbe un attimo di esitazione mentre 
osservava il gattino che faceva le fusa. — Te lo ha dato Alegretta, non è 
vero? Permesso chiederti una cosa? — Rafiel annuì. — Senza offesa, Rafiel, 
ma perché sei così verruckt per questa donna in particolare? 

— Vuoi dire Alegretta? Non lo so — disse dopo averci pensato su. — 
Forse è solo perché è tanto diversa da noi. Non parla neanche come noi. Lei 
è... Seria. 

— Oh, Rafiel? E noi non siamo seri? Noi lavoriamo sodo. 

— Si, certo, ma... è come se... sal, sotto un certo punto di vista noi non 
facciamo altro che proiettare le nostre sagome su uno schermo. Forse dipende 


da ciò per cui lei è seria — tentò. — Sai, ha intrapreso una vita 
completamente nuova, lasciando la medicina per darsi alla scienza... 
Docilia tirò su col naso. — Non è un cosa tanto insolita. Potrei farlo 


anch'io se volessi. Probabilmente un giorno o l'altro lo farò. 


Rafiel le sorrise, immaginando quella bellezza pallida e minuta che 
diventava uno scienziato. — Quando? — le domandò. 

— Che importa quando? Ho un sacco di tempo! 

Rafiel si addormentò pensando a che cosa significasse "un sacco di 
tempo". Significava, fra le altre cose, che quando si aveva tempo illimitato 
per dedicarsi a cose importanti, si tendeva ad avere un ottimo motivo per 
rimandarle... per sempre. 

Le riprese procedettero più velocemente di quanto Rafiel non avesse 
immaginato, e improvvisamente si trovarono alla fine. Mentre aspettava 
l'ultima scena con tanto di costume e trucco completo, con il volto in rovina e 
appena in grado di vedere attraverso il casino che avevano fatto dei suoi 
occhi i truccatori, gli si avvicinò Docilia. — Sei stato meraviglioso — gli 
disse con tono amorevole. — Ma sono ugualmente contenta che sia finita. Ti 
prometto che non ti dispiacerà lasciare questo posto. 

Rafiel annuì e, con aria piuttosto pensierosa, disse: — Però qualche volta 
non è male anche avere un po' di solitudine. 

Lo fissò con aria perplessa. — Solitudine — disse, come se non avesse 
mai sentito quella parola prima di allora. 

In quel momento Mosay lo chiamò per la scena... e poi, prima ancora che 
se ne rendesse conto, la sua parte era fatta. Il vecchio Edipo, accecato e 
disperato, veniva buttato fuori dalla città nella quale aveva regnato, e a quel 
punto non restava altro da girare se non la piccola scenetta finale che Mosay 
aveva preparato per il pubblico, nella quale 1 bambini e il coro si univano per 
l'epilogo. 

Non avevano bisogno di Rafiel per quella scena, ma lui rimase lì a 
guardare, nonostante l'intenso calore. Da un lato era felice che fosse finito il 
travaglio, ma allo stesso tempo si stava tristemente domandando che cosa 
sarebbe accaduto nella sua vita ora. Probabilmente sarebbe tornato 
all'ospedale per nuove manipolazioni, pensò, ma non vi era alcuna gioia in 
quel pensiero. Decise di non pensarci e osservò lo svolgersi della scena 
finale. Uno dopo l'altro, gli attori non-protagonisti stavano dicendo al 
pubblico che speravano che avessero gradito io spettacolo, e poi tutti in coro: 

E se è così ne faremo di belle del signor Sofocle altre novelle. 

E lì finiva. Lasciarono gli inservienti a liberare il set, quindi salirono 
sull'agognato e freschissimo pullman che li riportò ai loro appartamenti. Tutti 
chiacchieravano animatamente, preparandosi per gli addii. Mosay passò 


attraverso il corridoio del bus, attaccandosi ai sedili per non inciampare, e si 
fermò accanto a Rafiel. Si protese in avanti, fissandolo negli occhi. — 
Docilia dice che non ti sarebbe dispiaciuto rimanere un po' di tempo qui — 
disse. 

Rafiel sbatté le, palpebre. Perché gli aveva detto una cosa simile? — In 
verità le ho solo detto che non mi dispiaceva stare da solo in questo posto... 

Il drammaturgo stava scuotendo il capo con grande maestria. — No, no, 
non ci sono problemi. Ora è rimasta solo la parte tecnica. Insisto. Puoi 
rimanere qui. Riposati, fatti qualche giorno di ferie. Credo che sarai d'accordo 
sul fatto che ne vale la pena e... e... e in ogni caso, ese, non hai alcun vero 
motivo per tornare indietro con noi, non è vero? 

E in effetti, pensandoci su, Rafiel si rese conto che non ne aveva. 

Ma il problema era che non aveva nemmeno nessun motivo di rimanere a 
Sonora. Per quel che ne sapeva lui, anzi, non aveva alcun motivo di essere in 
qualsiasi luogo, poiché, per la prima volta in chissà quanti anni, non aveva 
proprio nulla da fare. 

Dato che non aveva molta pratica nel far nulla, si inventò delle cose da 
fare. Chiamò gente sullo schermo tel. Chiamò vecchi amici, e tutti questi si 
comportarono in maniera cortese e premurosa, ma gli apparvero più remoti 
che mai. Chiamò colleghi, chiamò persino qualche paparazzo, sebbene solo 
per ringraziarli della pubblicità che gli avevano fatto in passato, e senza 
rivelare nulla sui suoi eventuali piani futuri. 

I piani futuri gli ricordarono di chiamare la sua agente. Jeftha, per lo 
meno, sembrava non avere nessun particolare motivo per essere cortese. — 
Mi hanno detto che non stavi affatto bene — disse, osservandolo 
attentamente e accettando solo a metà le sue proteste secondo le quali stava 
perfettamente bene ed era pronto a rimettersi al lavoro al più presto. 

Scosse il capo. — Ho annullato tutte le tue apparizioni — disse. — Lascia 
che facciano un po' la fame, poi, quando sei pronto al rientro... 

— Sono già pronto! 

Il volto nero e solitamente allegro si raggelò. — No — disse. 

Era la prima volta che il suo agente rispondeva al suo migliore cliente con 


un secco "no". — Cristo — disse, iniziando ad arrabbiarsi — con chi diavolo 
credi di parlare? Io non ho bisogno di te. 
Il volto di Jeftha assunse un'espressione contrita. — Lo so che non hai 


bisogno di me, caro mio, ma io ho bisogno di te. Ho bisogno che tu stia bene. 


Io... io mi preoccupo per te, Rafiel. 

Quest'ultima dichiarazione bloccò il flusso di rabbia che stava dilagando in 
Rafiel. La osservò attentamente ma, forse per la prima volta, gli sembrò 
completamente sincera. La sincerità non era una qualità che associava spesso 
agli agenti. 

— In ogni caso — continuò Jeftha con un tono più simile a quello che 
usava normalmente — non posso lasciarti trattare da solo, piccino. Ti 
coinvolgeresti certamente con gente come quella scema di Hillaree con le sue 
idee idiote. Chi credi che abbia voglia di sentirsi raccontare cose vere come 
storie di kosmjet che se ne vanno alla scoperta di stelle distanti? Alla gente 
non importa nulla di quello che avviene adesso. Vogliono le buone e vecchie 
storie, piene di dolore, di tortura e di morti... scusami, carissimo — concluse, 
paonazza in volto. 

Ma aveva ragione. Rafiel decise che doveva pensarci su seriamente; che 
fosse questa la vera funzione dell'arte, fornire sofferenza a gente che non era 
in grado di provarne? 

Probabilmente ci avrebbe pensato seriamente, decise con maggiore 
convinzione, ma non in quel momento. Così, si limitò a fare molto poco. Fece 
le sue chiamate, e fra una chiamata e l'altra sonnecchiò, oziò, tirò un filo per 
tutta la moquette per far divertire il gattino, e di tanto in tanto si ricordò anche 
di mangiare. 

Iniziò a pensare a una parola dimenticata che continuava a saltare fuori 
nella sua mente. Si trattava della parola "pensionamento". 

Fra uno strano concetto. Non aveva mai conosciuto nessuno che era 
andato "in pensione". Ciò nonostante, sapeva che nell'antichità la gente lo 
faceva. Poteva anche essere un'interessante novità. In fondo non vi erano 
ostacoli che glielo impedissero; aveva accumulato ormai da tempo denaro in 
abbondanza per tirare fino alla fine... a prescindere da quanti anni gli 
restassero. (Dopotutto, non doveva vivere in eterno). Gli immortali dovevano 
preoccuparsi della loro eternità, certo, ma il fatto innegabile, la cruda realtà, 
era che nessun essere umano non modificato poteva sopravvivere per più di 
centoventi anni, e Rafiel ne aveva già consumati novanta. 

Poteva addirittura, pensò, essere come un immortale in quegli ultimi anni 
della sua vita. Proprio come un immortale poteva, se voleva, fare un 
cambiamento radicale; poteva intraprendere una nuova carriera, mutando 
completamente quegli anni di vita che ancora gli restavano. Magari poteva 


diventare uno scrittore; era abbastanza sicuro del fatto che qualsiasi 
intrattenitore decente fosse in grado di farlo. Oppure poteva darsi alla 
politica. Certamente c'era tanta gente che conosceva il nome di Rafiel, e già 
questo gli avrebbe dato un certo vantaggio su qualsiasi altro candidato in 
qualsiasi ufficio. In breve, non vi era assolutamente nulla che gli impedisse di 
intraprendere una vita completamente nuova negli anni che gli restavano. 
Naturalmente avrebbe potuto fallire in ciò che tentava di fare. Ma che 
differenza avrebbe fatto, sapendo che nel giro di un paio di decenni sarebbe 
comunque morto? 

Quando il portiere suonò, il filo del suo pensiero stava diventando molto 
interessante, e l'interruzione lo scocciò non poco. Sollevò il capo verso 
l'apparecchio con rabbia. — Ho detto nessuna chiamata, nella maniera più 
assoluta! 

Il portiere meccanico rimase imperturbabile. — Vi possono sempre essere 
delle eccezioni — lo informò, seguendo il suo programma-base. — Come ad 
esempio nel caso di visitatori con particolare urgenza, e secondo le mie 
informazioni ciò corrisponde al caso attuale. La donna in questione dice di 
provenire da Hakluyt e dichiara che sarete certamente disposto a vederla. 

— Hakluyt? Ancora quella drammaturga completamente fou? Be', credo 
proprio che si sbagli, perché non ho nessuna intenzione di parlare del suo 
stupido spettacolo... 

Ma in quel momento la voce proveniente dal piccolo altoparlante cambiò. 
Non era più quella dell'inserviente. Era una voce umana, femminile, e anche 
familiare. — Rafiel — disse con tono affettuoso — cosa sono queste cavolate 
su uno spettacolo? Sono io, Alegretta. Vengo a farti visita dalla mia nave 
Hakluyt, e non ne so nulla di nessuno stupido spettacolo. Vuoi per favore dire 
al tuo portiere di farmi entrare? 
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Rafiel sa che Alegretta è venuta da qualche parte vicino a Marte, e sa 
abbastanza bene quante lontano Marte dalla Terra; diversi milioni di 
chilometri. Sa bene quanto tempo ci mette anche un veicolo spaziale a 
propulsione costante ad attraversare quell'immenso vuoto fra pianeti, e sa 
anche quanto tempo ci può mettere un passeggero a discendere in uno 
spazioporto per poi recarsi in quel luogo isolato e remoto ai margini del 
Deserto di Sonora. Ed è anche perfettamente in grado di fare i conti dei 
giorni, calcolando che Alegretta deve aver intrapreso quel viaggio non meno 
di dieci giorni o due settimane prima, ovvero più o meno nei giorni in cui 
aveva avuto il collasso ed era stato ricoverato in ospedale nell'Indiana. Sa 
tutto questo, e comprende perfettamente la cosa spiacevole che implica. Solo 
che in questo momento non vuole assolutamente pensare a 
quell'implicazione. 


Quando una persona ha perso l'amore della sua vita e, improvvisamente, 
questo riappare, che cosa può fare? 

Innanzitutto, naturalmente, ci si scambiano baci e frasi del tipo Quanto 
tempo è passato o Sono felice di vederti, e poi ovviamente Alegretta vuole 
vedere come sta il micio che ha spedito, e Rafiel deve rivolgere qualche frase 
di ammirazione nei confronti del grosso gatto bianco che Alegretta ha portato 
con sé in una voluminosa scatola schermata, aiutata da un inserviente (si 
tratta della madre del gattino di Rafiel). Poi naturalmente Rafiel deve offrire 
qualcosa da bere e da mangiare, e Ale-gretta deve accettare qualcosa... ma 
poi? Dopo mezzo secolo o più, che cosa ci si può dire? Osservando il suo 
amore che sgranocchiava biscotti con aranciata-scimmia e birra, Rafiel si 
limitò a dire: — Non mi aspettavo di vederti qui. 

— Be', non ho potuto fare a meno di venire — disse lei con tono 
leggermente diffidente mentre sorrideva e accarezzava il gattone bianco come 
la neve che si era accomodato sulle sue ginocchia — perché la mia Niclette 
continuava a strofinarmisi addosso per dirmi che le mancava un sacco il suo 
micino... e perché, Rafiel, mi sei mancato tantissimo anche tu. — 
Naturalmente questo portò ad altri baci attraverso il piano del tavolo, e 


mentre l'inserviente si dava da fare per pulire la birra che si era versata 
durante quelle azioni, Rafiel tornò ad accasciarsi sullo schienale della sua 
sedia per osservarla. Non era cambiata. I suoi capelli ora erano di un rosso 
più scuro, ma erano sempre 1 capelli riccioli e disordinati di Alegretta, e il 
volto e il corpo che si accompagnavano a quei capelli non sembravano 
nemmeno un'ora più vecchi di come erano stati... sessanta? Settanta? Chissà 
quanti anni prima, quando si erano toccati a quel modo per l'ultima volta. 
Rafiel senti il cuore che gli batteva forte in petto. — Che cosa stavi dicendo 
di Hakluyt? — domandò frettolosamente. 

— Sì. È la mia nave. 

— Vai su quella nave? 

— Ma certo, caro. — E a quanto pareva era proprio così, anche se non gli 
era mai venuta in mente una cosa simile quando aveva parlato con la 
drammaturga. Esisteva effettivamente un habitat di nome HaXluyt, e stava 
effettivamente venendo dotato, anche in quello stesso momento, di propulsori 
a fusione tiepida e di una congerie di generatori pion, il cui scopo era quello 
di produrre particelle mu-meson per stimolare la reazione del reattore a 
fusione. 

— Te ne intendi di queste storie di fusione nucleare? — domandò Rafiel, 


meravigliato. 
— Ma certo, Rafiel. Sono l'ingegnere capo della nave — disse con 
orgoglio. — E temo che ciò significhi che non posso rimanere qui a lungo. 


Stanno installando i propulsori proprio in questi giorni, e devo essere lì prima 
che abbiano finito. 

Scosse il capo. — Così ora sei diventata un fisico particellare. 

— Be', diciamo un ingegnere. E perché no? Dopo aver fatto" la stessa cosa 
per novanta o cent'anni, ci si stanca. Non voglio più fare il dottore; quando le 
cose vanno per il verso giusto ci si annoia, e quando invece non vanno... 

Si bloccò, mordendosi il labbro, come se volesse dire qualcosa. Rafiel la 
interruppe. — Ma che cosa farete quando arriverete su questa stella distante, 
come si chiama? 

— Tau Ceti. 

— Questa Tau Ceti. Che cosa vi aspettate di trovare lì? La gente sarà in 
grado di viverci? 

Ci pensò su un attimo. — Be', sì, indubbiamente, se non altro nell'habitat. 
All'habitat non importa attorno a quale stella orbita. Sappiamo che ci sono dei 


pianeti da quelle parti, ma in verità non sappiamo se ce ne siano di abitabili... 

— Però andate lo stesso? 

— Che altro dovremmo fare? — domandò lei. Rafiel rise. 

— Non sei cambiata di una virgola — le disse con affetto. 

— Certo che no. Perché avrei dovuto? — Sembrava quasi arrabbiata... 
forse con Rafiel stesso, perché, dopotutto, lui era effettivamente cambiato. 
Scosse il capo, allungò le mani verso di lei con amorevole appetito, e la tirò a 
sé. 

Naturalmente fecero all'amore, con il gatto e il gattino che li osservavano 
con aria interessata dalla chaise longue appoggiata a una parete della stanza. 
Poi dormirono un poco, o meglio dormì Alegretta, poiché era ancora stanca 
per il viaggio. Incredibilmente, Rafiel non si sentiva affatto stanco. La 
osservò teneramente, permettendosi un poco di felicità nonostante sapesse il 
motivo per il quale era venuta fin lì. 

Non dormì a lungo, e si svegliò con un sorriso. — Mi dispiace, Rafiel — 
disse. 

— Ti dispiace per che cosa? 

— MI dispiace di non essermi fatta vedere per così tanto tempo. Avevo 
paura, sai? — Si alzò a sedere, nuda, sul letto. — Non sapevo se sarei riuscita 
a reggere l'impatto di vederti, be', invecchiato. 

Rafiel provò un certo imbarazzo. — Be', immagino che non sia molto 
bello. 

— È spaventoso — disse lei con tono sincero. — Credo che se ho 
abbandonato la medicina è stato soprattutto per te. 

— Non c'è problema — disse lui con calore. — In ogni caso, sono sicuro 
che quello che fai adesso è più interessante. Andare su un'altra stella! Ci 
vuole una certa dose di coraggio... 

— Un sacco di lavoro, più che altro — disse. — Ma anche parecchio 
coraggio — ammise poi. — Sicuramente ci ho messo un bel po' di tempo 
prima di decidermi a farlo. A volte mi domando tuttora se riuscirò a trovare il 
coraggio di portare a termine la cosa. Trentacinque anni di viaggio, Rafiel. 
Quasi 5000 persone, tutte compresse assieme per quel periodo. 

Fece una smorfia. — Qualcuno mi ha detto che l'HaXk/uyt sarebbe partito 
con minimo ventimila persone. 

— Lo eravamo. Lo siamo. Ma non tutti questi si sono offerti volontari per 
il viaggio. È per questo che mi hanno fatta ingegnere capo; gli altri esperti nel 


campo non vedevano motivo di lasciare il sistema solare, con tutte le cose 
interessanti che stavano facendo qui. — Si protese in avanti per baciarlo. — 
Sai di che cosa mi occupo, Rafiel? Ne sai nulla della fusione tiepida? 

— Be'— iniziò, poi dovette concludere onestamente. — No. 

Alegretta assunse un'espressione stupita, o forse solo di compassione. — 
Ma ogni costruzione architettonica ha un impianto. Non sei mai stato a 
visitarne uno? — Non aspettò che rispondesse, ma iniziò invece a 
raccontargli del suo lavoro, del tempo che aveva avuto per imparare i dettagli 
ingegneristici. Poi lui le raccontò della sua vita da grande stella del vid, con le 
apparizioni personali e gli ammiratori che lo tormentavano in continuazione 
con il loro amore e la loro eccitazione, ovunque andasse; poi le raccontò 
dell'Edipo che avevano appena portato a termine e dei membri della troupe. 

Alegretta era affascinata dalle visioni interne delle vite di gente tanto 
famosa. Poi, quando arrivò al punto di raccontarle di Docilia e della sua 
decisione di tentare la monogamia con il padre di suo figlio, almeno quando 
sarebbe nato il figlio, Alegretta iniziò nuovamente ad increspare le labbra. Si 
alzò in piedi e fissò lo sguardo fuori della finestra. 

— C'è qualcosa che non va? — le domandò. 

Per un attimo non disse nulla, quindi si girò con espressione sena. — 
Rafiel, caro — disse. — C'è qualcosa che devo dirti. 

— Lo so — ribatté lui con tono riluttante. 

— No. Non credo che tu lo sappia. Non sono venuta qui per caso. 
Mosay... 

Nel frattempo era giunto al suo fianco, e le chiuse la bocca con un bacio. 
— Ma lo so invece — disse. 

— Mosay ti ha chiamata per dirtelo, non è vero? Se no perché saresti 
venuta fin qui sulla Terra con tanta fretta? Quel piccolo episodio che mi è 
capitato, non era dovuto solo all'affaticamento, non è vero? Significa che non 
mi possono tenere in forma ancora molto a lungo, e di conseguenza la cattiva 
notizia è che non mi rimane più molto tempo da vivere, giusto? Sto per 
morire. 

— Oh, Rafiel — disse lei con tono afflitto. 

— Ma per tutta la mia vita ho sempre saputo che prima o poi sarebbe 
accaduto — continuò con tono ragionevole. — O per lo meno da quando me 
lo hai detto tu. Non ci sono problemi. 

— Invece si! 


Scrollò le spalle, quasi scocciato. — Deve andare per forza bene così, 
perché sono un mortale — spiegò. 

Lei stava scuotendo il capo. — Sì. Ma anche no. — Sembrava che stesse 
per scoppiare in lacrime. — Non capisci che è per questo che sono venuta qui 
così? Tu non devi morire de! tutto. Esiste un genere di immortalità accessibile 
anche ai mortali, se la desiderano veramente. Come la tua amica Docilia. 

Rafiel fece una smorfia, e lei allungò una mano fino a toccargli le labbra. 
— Vuoi darmi un bimbo? 

— sussurrò. — Un figlio? Un ragazzino che assomiglierà proprio a te 
quando crescerà dalle parti di Tau Ceti? 
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Sebbene la cittadina di Sonora sia molto più piccola e meno fornita di 
quelle nelle regioni più affollate e indaffarate del nord, naturalmente è 
dotata di tutti i servizi standard, fra i quali una clinica per l'impianto di feti 
umani in uteri animali. A quattro giorni dalla donazione, i nuovi genitori (0, 
solitamente, almeno uno dei due) possono recarsi alla solatia e 
luminosamente dipinta sala dei bambini per ricevere il loro feto. In verità nel 
caso di Alegretta e Rafiel vi sono delle circostanze un pochino insolite. La 
maggior parte dei feti vengono immediatamente impiantati in un grosso 
mammifero -quasi sempre una mucca, o una grossa scrofa - al quale viene 
affidato il compito della gravidanza e del parto. Ma per il loro figlio, 
l'incubazione si profila un animino più complicata. Lui (sarà certamente un 
maschio, e hanno già passato parecchio tempo cercando di trovargli un 
nome) dovrà recarsi con Alegretta alla nave interstellare Hakluyt, il che 
significa che anche l'ospite del feto dovrà recarsi sul luogo con lei. Le 
mucche non sono animali molto portabili. Così, solo per il momento, per 
facilitare il trasporto, il loro feto è stato temporaneamente impiantato in un 
mammifero molto più piccolo, che ora sta passando tutto il tempo che può a 
fare le fusa sulle ginocchia di Alegretta, leggermente scosso dalle recenti 
indegnità che ha dovuto subire, ma ugualmente abbastanza soddisfatto. 


Non si limitarono a parlare, far l'amore e generare figli. Il secondo giorno, 
Alegretta annunciò che sarebbe temporaneamente tornata a fare il dottore. 

— Ma probabilmente ti sei dimenticata come si fa — disse Rafiel con tono 
scherzoso. 

— Il computer no, però — ribatté lei in tono niente affatto scherzoso. 
Prese le cartelle cliniche di Rafiel dalla banca dati e le studiò a lungo con aria 
molto seria. Poi mandò fuori l'inserviente per alcune commissioni. Quando fu 
tornato, attaccò dei piccoli sensori appiccicosi sul petto e sulla pancia di 
Rafiel. — Spero di ricordarmi come si fa a toglierli senza strapparti via troppi 
peli — disse, scrutando il flusso di informazioni che scorrevano sul suo 
schermo. Poi fece delle lunghe conversazioni via tel con qualcuno, 
conversazioni dalle quali Rafiel venne escluso e che si risolsero con 


l'inserviente che portava a Rafiel delle nuove boccette e sciroppi da prendere. 
— Questi ti faranno sentire meglio — gli disse Alegretta. 

Ma sapevano entrambi benissimo che anche facendo tutti gli sforzi 
possibili l'amorevole Ale-gretta non avrebbe potuto farlo stare effettivamente 
meglio. 

Frano anche entrambi più che consapevoli del fatto che non potevano 
rimanere assieme a lungo a Sonora. E anche se non lo avessero saputo, senza 
dubbio glielo avrebbero ricordato, poiché la lista delle chiamate sullo 
schermo del modulo di comuncazione aumentava in continuazione; Mosay, 
Jeftha e una decina di altri per Rafiel e messaggi fax da Hakl/uvt per 
Alegretta. Una volta al giorno prendevano un po' di tempo per leggerli, e di 
tanto in tanto rispondevano anche. — Stanno portando a bordo le scorte 
congelate — annunciò Alegretta al suo amante fra una chiamata e l'altra. 

— Alimenti congelati per il viaggio? Ma ce ne vorranno un sacco... 

— No, no. Non si tratta di cibo. Be', in verità un po' di alimenti congelati 
per il viaggio ci sono, ma non potevamo trasportarne in sufficienza per tutto 
il viaggio. La maggior parte della roba da mangiare la coltiveremo per strada. 
Sto parlando di sperma e ovuli congelati; gatti, cani, bestiame, uccelli, e poi 
semi e cloni congelati per gli impianti. Ci serviranno una volta arrivati a 
destinazione. 

— E se non trovate nessun pianeta adatto a piantarli? 

— Morditi la lingua — disse lei con tono assente, facendolo sorridere 
mentre la guardava, chinata sulla sua lista di chiamate. Si ritrovava spesso a 
sorridere in quei giorni. Il suo gattino, che non li aveva persi di vista per un 
attimo nel periodo in cui sua madre era rimasta nella clinica per l'impianto, si 
stava leccando la zampina sinistra con aria molto concentrata. Gli amanti si 
toccavano molto, a volte parlando, a volte solamente oziando nei reciproci 
odori e tepori. Si guardavano anche parecchio, felici di vedere ognuno 
nell'altro il futuro genitore di loro figlio. 

— Sarebbe stato divertente concepirlo con il metodo antico — disse Rafiel 
con tono meditativo. 

Lei alzò lo sguardo. — In laboratorio è molto più sicuro. E poi così siamo 
sicuri che sarà un maschio. — Gli si avvicinò e lo baciò. — E poi 
possiamo... be', fra un giorno o due, possiamo fare tutto quello che vogliamo. 

Rafiel strofinò l'orecchio sulla sua guancia, sentendosi piuttosto felice. Il 
fatto che fossero stati costretti a rimandare di un poco i loro rapporti sessuali 


per via della rimozione degli ovuli dall'utero di Alegretta non era che un 
piccolo e insignificante inconveniente.. 

— Stai diventando un po' irrequieto? — gli domandò. 

— Io? No, sono felice di stare qui nell'appartamento. E tu? 

— Ma, non proprio, però ci sarebbe qualcosa che mi piacerebbe fare fuori. 

— Dillo. 

— È solo per farti capire che genere di lavoro faccio — spiegò. 

— Se ne hai piacere, sarei felice di mostrarti che aspetto ha l'impianto 
energetico di questa struttura. 

— Ma certo — disse Rafiel. Avrebbe risposto allo stesso modo a qualsiasi 
proposta di Ale-gretta. Ciò nonostante, non era uno di quei "Ma certo" dei 
quali si sentiva completamente sicuro, soprattutto perché una delle chiamate 
di Mosay lo avvertiva che vi erano ancora parecchi paparazzi presenti nel 
palazzo. In qualche modo erano persino venuti a sapere che lui e Alegretta 
avevano concepito un figlio. Qualcuno fra il personale della clinica doveva 
aver fatto trapelare la notizia. Prese comunque tutte le precauzioni che gli 
erano possibili per preservare la sua privacy. Scelsero un'ora adatta - era 
passata da poco la mezzanotte - e quando l'inserviente portinaio riferì loro 
che non vi era nessuno in zona, sgattaiolarono fuori e si spinsero giù fino ai 
reconditi più profondi di quella struttura. 

L'impianto energetico non era un luogo particolarmente caldo. Non 
sembrava affatto pericoloso; ogni cosa era di acciaio smaltato bianco o 
luccicante, non più minacciosa in apparenza di un cucina. Tuttavia, era 
rumoroso; quando l'ingegnere di turno, come gesto di cortesia professionale 
nei confronti della sua collega, Ale-gretta, li fece entrare, dovettero mettersi 
entrambi dei tappi alle orecchie. Con tutti quei ruggiti e quei gemiti attorno a 
loro, parlare era un compito piuttosto arduo, ma Alegretta gli aveva spiegato 
qualcosa mentre scendevano, e quando gli indicò con espressioni 
significative un grande cilindro ronzante o una parete nuda a strisce bianche e 
rosse, Rafiel fu quasi sicuro di capire ciò che stava vedendo. Sapeva che si 
trattava di fusione catalizzata mu-meson. E sapeva persino cos'era. Di fatto, 
era il sogno più ardentemente desiderato dai progettisti di impianti energetici 
per generazioni e generazioni; una fonte di energia che sfruttava il più 
comune fra tutti gli elementi - l'idrogeno, ovvero quello stesso carburante 
universale che alimentava i fuochi delle stelle - e che era in grado di fornire 
energia praticamente in qualsiasi forma la si desiderasse; calore, energia 


cinetica o elettricità, senza problemi e senza fastidi. Be', non completamente 
senza fastidi. Avevano impiegato parecchio tempo e molto lavoro di alta 
ingegneria per capire come ottenere 1 pioni per fare i muoni che servivano per 
scatenare la reazione, ma alla fine ce l'avevano fatta. La fusione tiepida 
funzionava senza esplosioni violente, senza problemi di contenimento e senza 
possibilità di letali contaminazioni radioattive. La temperatura di lavoro 
ottimale si aggirava sui settecento gradi Celsius (invece che diverse migliaia!) 
e di conseguenza era un metodo sicuro e conveniente allo stesso tempo. In 
effetti il motivo fondamentale per il quale i membri viventi della razza umana 
erano ora in sovrannumero rispetto ai morti era proprio quello. Le procedure 
bioingegneristiche a livello embrionale potevano estendere le vite, ma era 
solo grazie a quell'energia facile, economica e inesauribile che si potevano 
mantenere in vita diecimila miliardi di esseri umani. 

— Grazie — disse Alegretta all'ingegnere di turno mentre ritirava i loro 
dosimetri e 1 tappi per le orecchie. Rafiel non guardò l'ingegnere mentre 
controllava i dosimetri e annuiva per indicare che era tutto in regola. Guardò 
Ale-gretta, così minuta e carina e... be', si, così giovane per essere padrona di 
tanta energia. 

E così maledettamente intelligente. Gli stava spiegando come funzionava 
il sistema, tutta compiaciuta e inorgoglita, mentre si incamminavano verso la 
porta dell'uscita. — Quello che bruciamo è veramente idrogeno; per la 
precisione si tratta di deuterio muonizzato; sai, l'isotopo pesante 
dell'idrogeno, solo con un muone al posto dell'elettrone. 

Non sapeva, ma disse ugualmente: — Sì, sì, capisco. 

Lei procedette, imperterrita. — Così, dato che il muone è più pesante, la 
sua orbita è molto più vicina al nucleo. Questo significa che due atomi di 
deuterio possono avvicinarsi molto di più di quanto non abbiano mai potuto 
fare due atomi di electron-idrogeno, quindi si possono fondere in elio con 


grande facilità e... oh, diavolo! — si interruppe, fissando la porta. — Chi è 
quella gente? 
Imprecò sottovoce e la prese sottobraccio. — Avanti! — disse, facendosi 


strada attraverso la calca di paparazzi. 
— Ci devono aver visti entrare — disse quando furono tornati al sicuro 
nell'appartamento. — Oppure la tua amica ingegnere ha chiamato qualcuno. 
— Ma è sempre così, Rafiel? Voleva essere sincero con lei. 
— A volte siamo noi stessi che chiamiamo i pap — ammise. — Cioè, 10 


personalmente non l'ho mai fatto. Non ne ho mai avuto bisogno. Di solito li 
chiama Jeftha, o Mosay, o qualcun altro, perché noi vogliamo che ci siano i 
paparazzi, capisci? Sono ottimi per il nostro lavoro. Rappresentano la fonte di 
pubblicità che ci rende stelle di prima grandezza. 

— Lo hai fatto tu? 

— Questa volta? No, no, ci hanno trovati da soli. Sono piuttosto bravi in 
questo. 

Ormai non aveva più segreti per nessuno; i paparazzi sapevano che la sua 
vita stava per finire e che aveva concepito un figlio che non avrebbe visto 
crescere, il che lo portò a essere citato più che mai in ogni sorta di cronaca, 
sempre per gli stessi motivi; perché era Rafiel, quello dalla vita breve, e 
perché avrebbe fatto quella cosa assurda da fumetto dell'orrore, cioè sarebbe 
morto. Dato che ormai praticamente nessuno più soffriva, la gente come 
Rafiel rappresentava un tassello indispensabile nella formazione del tessuto 
umano; soffrivano loro per tutti gli altri, affinché questi ne potessero godere 
"per delega"... e con l'inestimabile privilegio di poter semplicemente 
spegnere la sofferenza quando ne avevano voglia. 

— Sì, ma è sempre così? Prese in braccio il gattino e lo cullò, con la 
pancia rivolta verso l'alto, gli occhioni blu che lo fissavano stancamente. 

— Lo sarà finché rimaniamo qui assieme — disse lui. 

Lei non rispose. Si limitò ad avvicinarsi silenziosamente verso lo schermo 
del modulo di comunicazione. 

Rafiel ebbe la netta sensazione che in quel momento la sua amata non 
volesse essere amata, o per lo meno non amata in senso attivo. Gli stava 
rivolgendo la schiena in maniera piuttosto significativa. Aveva preso in mano 
un mazzetto di fax provenienti da HaX/uyt e li stava scrutando con attenzione, 
senza degnarlo di uno sguardo. Rafiel decise di non forzare la situazione e 
andò nell'altra stanza a regolare un paio di chiamate sue. Forse non le aveva 
spiegato la situazione in maniera abbastanza soddisfacente, ma d'altra parte, 
non ne sentiva il bisogno. 

Quando tornò la trovò seduta con un fax in mano, la testa chinata sul petto 
e Nicolette che faceva le fusa sulle sue ginocchia. Rimase per un attimo 
davanti a lei, osservando il gatto. Il piccolo animale non mostrava alcun 
segno della manomissione genetica che aveva dovuto subire per diventare 
incubatrice temporanea di loro figlio. Era semplicemente un gatto. Ma dentro 
quel gatto vi era il bambino che avrebbe visto quelle cose meravigliose che 


lui non avrebbe mai potuto vedere - un nuovo sole nel cielo, pianeti (forse, 
per lo meno) su cui nessun uomo aveva mai messo piede - tutte cose possibili 
per una persona con una Vita infinita davanti a sé. 

Sapeva bene che ciò che aveva in grembo il gatto non era ancora un vero e 
proprio bambino, e che quasi non era ancora neanche un feto; era poco più 
che un granello di polvere, ma già le sue prospettive di vita andavano ben al 
di là di quelle che avrebbe mai potuto avere suo padre. 

Poi Alegretta si mosse, e notò che stava piangendo. 

Rimase lì a fissarla; non si era mai sentito tanto imbarazzato con lei prima 
di allora. Non riusciva nemmeno a ricordare se aveva mai visto un adulto 
piangere prima di allora. Nemmeno se stesso. Si mosse di un poco, 
sentendosi a disagio, e probabilmente fece qualche rumorino, poiché 
Alegretta alzò lo sguardo e si rese conto della sua presenza davanti a lei. 

Lo chiamò a sé e appoggiò una mano sulla sua. — Mio caro — disse, 
continuando a piangere — non posso rimandare ulteriormente. Devo essere 
presente per forza alle prove finali... domani devo andarmene. 

— Vieni a letto — le disse. 

AI mattino si svegliò prima di lei. Dopo un po' la svegliò con un bacio. 
Alegretta aprì gli occhi sorridendo, poi ricordò e il sorriso morì. Infine vide 
che Rafiel aveva qualcosa in mano, e gli rivolse uno sguardo perplesso. — A 
che cosa serve quell'affare? 

Rafiel sollevò la gabbietta. — Ho mandato fuori l'inserviente a prenderla 
appena mi sono svegliato — disse. — È per il gattino durante il viaggio. Non 
vogliamo mica spezzare nuovamente la famiglia, no? 

— Vogliamo? 

Scrollò le spalle. — Io e te. Ho deciso che voglio veramente vedere il tuo 
Hakluyt prima che ti porti via per sempre. 

— Ma Rafiel! Il viaggio per HaKluvt è lunghissimo! 

— I kosmojet ci vanno, no? 

— Certo che ci vanno, ma... — ebbe un attimo di esitazione, quindi 
continuò. — Ma sei sicuro che reggerai lo stress, Rafiel? Fisicamente, 
intendo. Solo entrare in orbita non è cosa indifferente; bisogna farsi lanciare 
dal cannone, e questo significa un'accelerazione di sette G. Credi di poter 
reggere sette G? 

— Posso — disse — reggere qualsiasi cosa, tranne l'idea di perderti così 
presto. 
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Rafiel è piuttosto agitato per il viaggio. La loro prima tappa viene coperta 
in aereo. Sono diversi anni che non va in aereo, ma non ha possibilità di 
scelta; nessun treno magnetico arriva fino alle Ande peruviane. È li che si 
trova il cannone orbitale, sulla sponda occidentale di una montagna, puntato 
verso le stelle. Mentre il grosso turboelica si appoggia sulla sua pista di 
atterraggio alla base del cannone, Rafiel lo vede per la prima volta. 
Assomiglia a un trampolino da sci all'incontrario; il traffico qui va verso 
l'alto. Il panorama circostante è spettacolare. A nord del cannone orbitale c'è 
un'enorme cascata che una volta era una centrale idroelettrica che dava 
energia a metà Perù e a quasi tutta la Bolivia. 

La fusione tiepida ha messo fuori combattimento tutte le centrali 
idroelettriche, e ora non è altro che un grosso oggetto decorativo. Quando 
escono, Rafiel scopre di avere il fiato corto e il battito accelerato, poiché 
anche la base del cannone orbitale si trova a 2500 metri di altezza sul livello 
del mare, ma non gliene importa nulla. Rafiel è ccitato. 


Mentre stavano indossando le loro tute imbottite, Rafiel si fermò un attimo 
per ascoltare il grido di una capsula che accelerava lungo le rotaie del 
cannone fino a raggiungere la velocità di fuga. 

Anche Alegretta si fermò, guardandolo. — Sei sicuro di essere in grado di 
reggerlo? — domandò. Il cenno distaccato della mano di Rafiel indicò che 
era molto, molto sicuro. Alegretta lo controllò con grande attenzione mentre 
si infilava uno per uno i vari capi della tuta imbottita da accelerazione. Ciò 
che indossavano era molto importante; niente cinture, niente brasserie per 
Alegretta, sandali morbidi invece che scarpe e niente gioielli; perché con sette 
G di accelerazione qualsiasi indumento che premeva sulla pelle o che 
impediva i movimenti sarebbe costato loro carissimo. Quando Alegretta fu 
soddisfatta del loro abbigliamento, si dedicò al problema ben più serio delle 
gabbie dei gatti. 

— Credi che avrà problemi? — disse Rafiel con tono ansioso guardando 
Nicolette. Ovviamente, la sua preoccupazione non era tanto per il gatto 
quanto per il quasi-bambino che questo portava in grembo. 


— Farò in modo che non ne abbia — promise Alegretta, controllando la 
cedevolezza dell'imbottitura con le nocche. — Dovrebbe bastare. In ogni 
caso, 1 gatti reggono le accelerazioni intense molto meglio degli umani. Hai 
mai sentito raccontare storie su gatti che cadono dalla finestra del decimo 
piano e poi se ne vanno via camminando tranquillamente? Be', sono vere; a 
volte, per lo meno. Dai, scendiamo alla piattaforma di imbarco. 

La piattaforma era molto più affollata di quanto Rafiel non avesse 
immaginato. Vi erano solo quattro o cinque altri passeggeri che salutavano i 
loro amici, ma non stavano per essere lanciate nello spazio solo delle 
persone. Il grosso affollamento era rappresentato da casse e cartoni di ogni 
genere, tutte imbottite, che venivano spostate e accatastate da diversi zelanti 
inservienti, mentre altri stavano fissando in posizione delle enormi bombole 
di gas liquido. — Entrate — ordinò una guardia, e una volta nella capsula 
uno steward si chinò su di loro per fissare le cinture e 1 fermagli metallici. — 
Rilassatevi — disse. — E non muovete troppo la testa. — Poi si chinò per 
controllare le gabbie dei gatti. Il micino stava già dormendo, ma mamma 
gatta era evidentemente a disagio per quanto stava accadendo. Ciò 
nonostante, non poteva fare molto con addosso quella specie di maglione che 
la teneva bloccata... No, pensò Rafiel, non era tanto simile a un maglione 
quanto a una cintura di forza... Poi partirono. 

La spinta fece uscire dai polmoni di Rafiel tutta l'aria che aveva a 
disposizione. Non aveva ricordato esattamente l'effetto che potevano avere su 
di lui sette G. La poltrona imbottita era di memoria-plastica e si era adattata 
perfettamente alla forma del suo corpo, i fermagli che gli bloccavano gli arti 
erano imbottiti e gli abiti erano privi di cuciture o pieghe che avrebbero 
potuto penetrare nella pelle. Ciò nonostante, erano sempre sette G. Il corpo, 
atletico del ballerino che non aveva mai superato i 75 chili si trovò 
improvvisamente a pesare oltre mezza tonnellata. 

La respirazione era spaventosamente difficile; i muscoli del suo petto non 
erano abituati a espandersi contro una simile forza. Quando girò il capo, 
anche se solo di pochissimo, le ossa all'interno del suo orecchio protestarono 
immediatamente per essere state contorte in maniera tanto violenta, e si senti 
improvvisamente girare la testa. Pensò che stesse per vomitare, e si costrinse 
a respirare. 

Durò solo qualche minuto, poi si liberarono. L'accelerazione cessò. Il 
cannone orbitale aveva sparato la capsula fuori dalla sua canna, e ora si 


stavano semplicemente librando nel cielo aperto, privi di peso. L'unica forza 
esterna che agiva sulla capsula ora era l'attrito diminuente dell'atmosfera 
esterna; all'inizio anche questa forza premette il corpo di Rafiel contro le 
cinture e 1 fermagli, ma entro breve scemò. 

— Congratulazioni, Rafiel caro — disse Alegretta con un sorriso. 

— Sei nello spazio ora. 

In seguito trasbordarono su una nave spaziale che, nel giro di otto giorni, li 
avrebbe portati nell'orbita di Marte, dove l'HaX/uyt li stava aspettando, 
galleggiando tranquillamente nello spazio. Sulla nave, oltre agli 
scompartimenti-camerata, vi erano alcune piccole cabine private. Erano 
piuttosto care, ma questo non era un problema per Rafiel, che era più che 
consapevole di avere più soldi di quanti non ne sarebbe stato in grado di 
spendere. Così, lui e Alegretta e 1 gatti avevano un piccolo spazio privato solo 
per loro quattro o cinque, se si contava anche il piccolo agglomerato di 
cellule occupate a dividersi nella pancia del gattone bianco e che si 
preparavano a diventare una persona. 

L'astronave era una di quelle a propulsione costante, che accelerava a una 
frazione misurabile di G fino al punto di svolta per poi procedere in costante 
decelerazione. Di conseguenza, era piuttosto facile muoversi nella nave. Era 
anche inutile, però, perché non vi era molto da fare. Non vi era sala da 
pranzo, non vi era cabaret, non vi era piscina sul ponte di poppa, non vi era 
una palestra per mantenersi in allenamento. Gli inservienti si limitavano a 
portare i pasti ai passeggeri nelle loro cabine. La maggior parte dei passeggeri 
passava quasi tutto il tempo a guardare programmi vid vecchi e nuovi sui loro 
schermi personali. Oppure dormendo. Nella loro cabina privata Rafiel e Ale- 
gretta avevano anche diverse altre alternative, una delle quali era 
chiacchierare; ma dormirono anche parecchio. 

Più che parecchio. 

Quando, quasi giunti a destinazione, presero contatto con la navetta 
dell'habitat, Rafiel contò 1 giorni e, con grande stupore, scoprì che aveva 
dormito solo due volte nel corso di tutto il viaggio. Doveva essersi fatto delle 
belle dormite, da due o tre giornate piene da ventiquattr'ore ciascuna... e in 
quel momento si rese conto che Alegretta lo aveva drogato per farlo riposare 
il più possibile. 
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A bordo dell'Hakluyt, una volta sistemato Rafiel, Alegretta scompare. Non 
vede l'ora di verificare che danni ha fatto il suo sostituto ai suoi preziosi 
motori. Così, Rafiel ha tutto il tempo per esplorare l'ambiente. I motori 
dell'Hakluyt non funzionano ancora, e di conseguenza l'unica cosa che aiuta 
a distinguere l'alto dal basso è il lento e costante roteare dell'habitat stesso. 
La cosa rappresenta un problema un po' per tutti. Tutti gli habitat roteano 
lentamente su se stessi affinché la forza centrifuga fornisca un minimo di 
gravità. Ma quando l'Hakluyt inizierà a muoversi, la roteazione dovrà essere 
bloccata, anche perché non ce ne sarà più bisogno. Il "basso" fornito loro 
dalla roteazione - ovvero le superfici che si trovano radialmente all'esterno 
rispetto all'asse centrale dell'habitat cilindrico - verrà sostituito da un 
"basso" contrario, ovvero dalle superfici in direzione dei propulsori situati 
sul retro. Di conseguenza, ogni singolo oggetto o mobile dovrà essere 
risistemato, poiché le pareti diventeranno pavimenti e i pavimenti 
diventeranno pareti. Rafiel sta avendo seri problemi di orientamento. A parte 
il fatto che molti degli oggetti e delle apparecchiature sono già stati 
risistemati, il tiro della gravità leggera gli risulta molto strano. Nella sua 
vita ha passato ben poco tempo in ambienti a bassa gravità, e di conseguenza 
si aggrappa istintivamente a tutti gli oggetti fissi che trova, sebbene la 
sensazione in realtà non sia molto diversa da quella che si prova, tanto per 
fare un esempio, sulla Luna. (Solo che Rafiel non ci va da quasi mezzo 
secolo). Una volta abituato, però, inizia a essere affascinato da ciò che vede 
attorno a sé. Tutto è talmente rapido! Tutti vanno così di fretta! Tutti gli 
abitanti della nave sono impegnati nelle ultime operazioni di carico, persino 
i bambini. Rafiel è affascinato dalla quantità di bambini che ci sono in giro. 
Giovani e vecchi, tutti non vedono l'ora di iniziare il loro lungo viaggio 
interstellare, e non sono molto pazienti con la gente (anche se si tratta di 
gente molto famosa) che gli capita fra i piedi mentre lavorano. 


Dopo tre giorni di HaX/uyt, Rafiel iniziò ad abituarsi al fatto di non vedere 
Alegretta tanto spesso. Per lo meno, non quando era sveglia. Perché quando 
era sveglia non sembrava avere tempo per far altro che controllare i suoi 


segni vitali, scrutare lo schermo del computer dopo avergli appiccicato al 
petto i sensori, e assicurarsi che prendesse le sue pastiglie. Dopodiché 
ripartiva, con aria indaffarata. 

Naturalmente dormivano assieme, o perlomeno nello stesso letto. Non 
necessariamente nello stesso momento. Un paio di volte era capitato che 
Rafiel rientrasse nella loro piccola cabina per trovarla raggomitolata, stravolta 
dalla fatica. Quando lei lo sentiva entrare nel letto allungava sempre le mani 
per stringerlo a sé. Rafiel non era mai del tutto sicuro che fosse 
completamente sveglia, anche mentre facevano l'amore; certo, era abbastanza 
sveglia da rispondere emotivamente e anche per emettere qualche mormorio 
compiaciuto quando avevano finito, ma nulla di simile a una frase articolata. 

Comunque, per lui andava quasi bene anche così, semplicemente sapendo 
che lei non era lontana. Non che fosse del tutto soddisfatto, ma provava 
ancora un certo fascino nel visitare la nave, schivando le indaffarate squadre 
di lavoro, cercando di dare una mano quando poteva e cercando di stare fuori 
dai piedi quando non poteva. Quella nave era piena di meraviglie, e fra queste 
erano comprese anche le persone che l'abitavano (gente indaffarata, seria, 
vestita in maniera casuale e così risoluta). Una cosa particolarmente 
affascinante era il vasto spazio centrale che era come una specie di cielo 
mentre l'habitat ancora roteava (ma a che cosa sarebbe servito una volta 
partiti?). Ma la più grande meraviglia di tutte era l'Ha/K/uyt nel suo 
complesso. Stava per partire per un luogo dove nessun essere umano era mai, 
mai stato prima. 

Ogni particolare della nave era affascinante e stupefacente per lui. Rafiel 
scoprì che il divano della loro stanza poteva diventare un letto, oppure poteva 
scomparire del tutto in una parete se non avevano bisogno né dell'uno né 
dell'altro. Nella stanza vi era anche una tastiera con cui si poteva controllare 
l'aria, il riscaldamento, l'illuminazione, l'orologio, i messaggi... e con la 
quale, pensò Rafiel divertito, si poteva addirittura pilotare la nave, se si 
conoscevano 1 tasti giusti da premere. E se funzionava tutto per il verso 
giusto. 

Ma il fatto era che non funzionava tutto perfettamente. Quando Rafiel 
tentò di sintonizzarsi su un notiziario terrestre, ottenne solo un cartone 
animato per bambini, e quando tentò di correggere l'immagine riuscì solo a 
perdere del tutto l'immagine. In quanto ai vari rubinetti dell'acqua - calda, 
fredda e potabile - emettevano tutti lo stesso liquido gelido. 


Svegliandosi mentre l'esausta Alegretta si infilava silenziosamente nel loro 
letto, Rafiel esordì con una battuta: — Spero che il sistema di navigazione 
funzioni meglio di tutto il resto — disse. 

Lei lo guardò con espressione seria. — Mi dispiace — rispose, lanciando 
un'occhiata bramosa al letto. — È per via dell'impianto energetico. Non è 
stato progettato per far andare una nave, ma solo per fornire energia per scopi 
domestici. Oh, certo, produce un sacco di energia, solo che hanno piazzato 
l'aggeggio al centro della nave invece che a poppa, e abbiamo dovuto fissare 
ogni cosa sulle pareti che stanno dalla parte del propulsore. Questo significa 
che bisogna spostare 1 serbatoi dell'acqua e... a proposito, caro, non bere 
l'acqua del rubinetto; se hai sete vai in una delle cucine e... Be', diavolo — 
concluse con tono pieno di rimorso. — Avrei dovuto essere qui con te. 

E questo alimentò ulteriormente il senso di colpa già crescente in Rafiel. 
Prese l'occasione al volo. — Voglio aiutare — disse. 

— E come? — ribatté lei immediatamente... ferendolo, come aveva 
immaginato. 

Rafiel trasalì, ma riuscì ugualmente a continuare come se nulla fosse. — 
Stanno caricando altre provviste stamattina, ho sentito. Semi freschi di fagioli 
alati. Almeno posso dare una mano a spostare le casse! 

— Assolutamente no — disse lei, improvvisamente allarmata. 

— È un lavoro troppo faticoso! Non voglio che tu mi muoia qui! 

— Poi assunse un'espressione riflessiva. — Va bene. Ne parlerò a 
Borretta, che è l'addetto alla sezione immagazzinaggio. Troverà qualcosa per 
te... ma ora, per favore, lasciami entrare nel letto. 

Borretta gli trovò effettivamente qualcosa da fare. Rafiel divenne la balia 
di una delle nurseries della nave, sostituendo il ragazzino di dieci anni al 
quale era stato affidato fino ad allora il compito di supervisionare i bambini 
dagli zero ai tre anni, poiché quest'ultimo risultava più utile altrove. 

Non era esattamente ciò che aveva pensato Rafiel, anche se non aveva 
pensato a nulla in particolare, perché, in fondo, che utilità poteva avere un 
ballerino di tip-tap all'interno dell'Hakluyt? Tuttavia, anche così, stava 
effettivamente aiutando in qualche modo. (Il ragazzo che aveva sostituito si 
stava rivelando molto utile nel portare panini e bibite a coloro che sudavano 
spostando casse qua e là). Rafiel scoprì anche che curarsi dei bebè non era 
affatto male. Persino il cambio dei pannolini era un compito abbastanza 
costruttivo. Certo, non era esattamente una cosa estetica. Ed era anche molto 


ripetitiva, perché tendevano a sporcarsi in continuazione. Ma mentre lo 
faceva si sentiva come se stesse pagando un debito a chiunque, di lì a nove 
mesi, avrebbe cambiato i pannolini di suo figlio. 

Il ragazzino che aveva sostituito fu abbastanza gentile da insegnare a 
Rafiel quanto aveva bisogno di sapere per portare avanti quel lavoro. Inoltre, 
fu tanto gentile da manifestare un certo compiaciuto stupore quando scoprì 
chi era in realtà Rafiel. (Ma io ti ho visto sul vid! E adesso sta per uscire un 
tuo nuovo spettacolo... quando? Presto!). Il giorno dopo portò persino suo 
fratello maggiore -una versione più alta dello stesso, solo che questo aveva 13 
anni -per fargli conoscere questa stella consolidata. Quando Rafiel ebbe 
l'occasione di pensarci sopra, mentre cercava di plagiare una bimba di due 
anni per farla dormire e tentava di farne ruttare una ancor più piccola, si rese 
conto che era - sì, non lo poteva negare - piuttosto felice. Tutta quella strana e 
convinta gente dello spazio che condivideva l'habitat con lui gli stava nel 
complesso simpatica. Tuttavia, non poteva negare che la parola "strana" fosse 
perfettamente azzeccata per loro. Al contrario di tutti gli amici e i colleghi 
con cui aveva trascorso gran parte della sua vita, questi Hak/uytiani parlavano 
un inglese disadorno, privo di locuzioni straniere e circonlocuzioni varie. E 
anche i loro corpi erano fondamentalmente disadorni. I loro abiti erano 
semplicemente funzionali, e persino 1 più giovani e di bell'aspetto non erano 
certo delle perle. 

Rafiel ci pensò su parecchio, e infine riuscì a scoprire il motivo. Questa 
gente non aveva tempo per le frivolezze. Per quanto potesse essere assurdo il 
pensiero, questi immortali avevano talmente fretta di fare delle cose che, pur 
avendo l'eternità davanti, non avevano tempo da perdere. 

Il giorno prima della data di partenza stabilita dell'HaX/uyt, Alegretta 
riuscì in qualche modo a rubare al suo lavoro abbastanza * tempo per recarsi 
assieme a Rafiel alla clinica delle nascite, dove assistettero al trasferimento 
del loro quasi-figlio dal piccolo grembo di Nicolette a quello più che spazioso 
di un tranquillo cavallo roano. 

Indubbiamente si trattava di un'operazione chirurgica, ma risultò più una 
cosa rilassata che disgustosa. Persino Nicolette sembrò non farci più tanto 
caso, grazie anche alla mano di Alegretta costantemente appoggiata alla sua 
testa. 

Mentre tornavano alla loro cabina, Alegretta non disse nulla. Cosa ancor 
più strana, sembrava aver assunto un atteggiamento ozioso, mentre di solito 


era sempre di gran fretta per tornare al lavoro. 

Rafiel si rese conto di ciò, sebbene fosse continuamente distratto dai 
passanti. Il ragazzino decenne aveva sparso la voce, e sembrava che ogni 
persona che incontrassero, per quanto occupata, trovasse il tempo di alzare lo 
sguardo per annuire o per salutarlo in maniera amichevole. Dopo il ventesimo 
o trentesimo scambio di questo genere, Rafiel si sentì in dovere di scusarsi. 

— MI dispiace per tutto questo, Alegretta. 

Lei alzò lo sguardo con aria incuriosita. — Per che cosa? Perché piaci alla 
gente? Quand'è che uscirà questo Edipo Re? 

— Credo più o meno fra una settimana. 

— Fra una settimana. — Era inutile che gli facesse notare che nel giro di 
una settimana l'Ha-Kluyt sarebbe già partito da sei giorni. — Credo che un 
sacco di questa gente lo guarderà — disse con aria sognante. — E saranno 
tutti dispiaciutissimi che tu non sarai qui, perché non avranno la possibilità di 
farti critiche o complimenti. 

Rafiel si limitò ad annuire, sebbene per qualche motivo inesplicabile si 
sentì gonfiare di piacere e di orgoglio. Poi si chinò verso Alegretta, perplesso 
per le parole a bassa voce che aveva appena pronunciato. — Cosa? 

— Ho detto che potresti anche essere ancora qui — ripeté — se tu lo 
volessi realmente. Se non ti importasse nulla di non rivedere mai più la Terra, 
perché... oh, Dio — gemette — come diavolo si fa a dire "Perché tanto fra 
qualche settimana sarai morto comunque e quindi non fa nessuna differenza" 
in maniera amorevole e con tatto? 

E lì si fermò, perché Rafiel le appoggiò dolcemente un dito sulle labbra. 

— L'hai appena fatto — disse. 

— E naturalmente verrò con voi. Aspettavo solo che tu me lo chiedessi. 
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Sono passate meno di trentasei ore dalla partenza dell'Hakluyt, e per tutto 
questo tempo i propulsori posteriori hanno svolto in maniera soddisfacente il 
loro compito decennale di spingere la nave attraverso lo spazio interstellare. 
Ora la nave è già a circa 15mila chilometri di distanza dalla sua orbita 
marziana originale, e ogni secondo che passa i motori a fusione tiepida di 
Alegretta la spingono centinaia di chilometri più avanti. I reattori funzionano 
perfettamente, ma Alegretta non riesce ancora a distogliere la sua attenzione 
dagli schermi che glielo confermano. Passata la frenesia pre-partenza, i 
cinquemila pionieri dell'Hakluyt stanno iniziando a recuperare il sonno 
perduto. E anche Alegretta. 


Rafiel tentò di non fare rumore mentre si infilava l'accappatoio e si 
dirigeva verso i servizi, ma vide Alegretta che iniziava ad agitarsi nel sonno. 
Una volta uscito dalla stanza si sentì più rilassato. O, perlomeno, si comportò 
da persona rilassata, sorridendo e annuendo in maniera brillante a tutti coloro 
che incontrò nel corridoio. Solo quando si ritrovò davanti allo specchio la sua 
espressione mutò in una di fatica e di sconforto. Ormai ogni giorno che 
passava era peggio. Il corpo che lo aveva servito per oltre novant'anni stava 
consumandosi. Tuttavia non vi era assolutamente nessun rimedio quindi 
cercò di non pensarci, si fece una rapida doccia, indossò 1 pantaloncini corti 
rosa e la tunica a fiori che erano l'abbigliamento più vicino alla moda di 
Hakluyt che possedesse, quindi tornò nella loro stanza. Alegretta era seduta 
sul bordo del letto con espressione assonnata, e stava osservando 
distrattamente Nicolette che leccava il suo gattino ai piedi del letto. 

— Avresti dovuto dormire un po' di più — le disse con tono affettuoso. 

Alegretta sbatté le palpebre, alzando lo sguardo. — Non ci riesco. E - 
comunque — una pausa per uno sbadiglio — c'è una riunione dell'esecutivo. 
Devo decidere che cosa fare. 

Rafiel allontanò i gatti con delicatezza e si sedette sul letto accanto a lei. 
Avevano già parlato dei suoi piani futuri. Sapeva che ad Alegretta sarebbe 
stato assegnato qualche altro compito nel corso del lungo viaggio. A meno 
che non venisse fuori qualche guasto particolarmente grave ai reattori, non 


c'era praticamente nulla da fare per quanto riguardava la sua specialità. (E 
comunque, nel caso molto improbabile che avvenisse effettivamente un 
guasto ai propulsori in mezzo allo spazio interstellare, la speranza di 
sopravvivenza dei suoi passeggeri sarebbe stata a dir poco esigua). — A che 
genere di compito stai pensando? 

— Non ne sono ben sicura. Ho pensato al controllo delle provviste 
alimentari — disse con una smorfia. — Oppure al riciclaggio dei rifiuti. 
Quale credi sia meglio? 

Fece finta di prendere seriamente la domanda. Si rendeva conto del fatto 
che entrambi i lavori erano compiti di responsabilità a tempo pieno, come il 
controllo dell'aria e dell'acqua. Se fosse venuto a mancare qualunque di quei 
servizi vitali, la nave sarebbe stata condannata a morte, anche se in maniera 
differente. Di conseguenza era necessaria una costante supervisione umana 
per tutta la durata del viaggio, e anche dopo, nel caso che non avessero 
trovato un pianeta ospitale nei dintorni di Tau Ceti. Ma Rafiel sapeva bene di 
non avere le conoscenze tecniche necessarie per aiutare Alegretta nella sua 
scelta. — Il controllo delle provviste sembrerebbe più divertente — disse 
praticamente a caso. 

— Tu credi? — ci rifletté sopra. 

— Forse hai ragione, ma avrei bisogno di una rinfrescatina per quanto 
riguarda l'aeroponica e la gestione attraverso elementi-traccia. La cosa dei 
rifiuti è probabilmente molto più facile. Si tratta soprattutto di lavori di 
idraulica, e in questo campo ho già un certo vantaggio. 

La baciò. — Dormici sopra — le consigliò, alzandosi in piedi. 

Lo osservò con aria preoccupata, ricordandosi che era anche un dottore. — 
Sei tu quello che dovrebbe dormire di più. 

— Ho dormito un sacco, e comunque non posso. Manfred mi starà già 
aspettando con i bimbi. 

— Ma devi proprio farlo? Voglio dire, dovresti? Quel ragazzo se la può 
cavare anche da solo e tu hai un'aria talmente stanca... 

— Sto bene — le disse, tentando di rassicurare la persona che ne sapeva 
più di lui. 

— Non stai affatto bene! — sbottò allora lei. — Dovresti riposare molto di 
più! 

Scosse il capo. — No, carissima, io sto veramente bene. È solo il mio 
corpo che è malato. 


Non le aveva mentito. Era perfettamente in grado di aiutare con i bambini, 
e stava bene a tutti i livelli... tranne a livello fisico. 

Il suo corpo continuava a generare piccole fitte e dolorini, che 
aumentavano costantemente di intensità. Ma la cosa non aveva importanza, in 
quanto non erano arrivati fino al punto di interferire con il suo lavoro coi 
bambini. Ora che erano stati portati a termine 1 frenetici preparativi 
dell'ultimo momento, il lavoro era più facile che mai. Avevano anche 
concesso al decenne Manfred Osaka-Pennyweight di tornare a lavorare nella 
nursery, il che significava che erano nuovamente in due a dividersi il compito 
del cambio dei pannolini, del nutrimento e del giocare con 1 bimbi. 

Sebbene Rafiel fosse stato retrocesso al grado di suo assistente, Manfred 
cercava sempre di essere il più accondiscendente possibile nei suoi confronti, 
anche perché aveva deciso che gli sarebbe piaciuto diventare un ballerino a 
sua volta - be', solo come hobby, disse a Rafiel, quasi scusandosi -. Era 
piuttosto convinto del fatto che il suo futuro lavoro sarebbe stato nel campo 
delle costruzioni, una volta trovato un pianeta su cui costruire qualcosa. E 
non vedeva l'ora di vedere Rafiel in azione sulla scena. — Guarderemo tutti 
l'Edipo — disse a Rafiel con tono serio, alzando lo sguardo dal bambino a cui 
stava dando il biberon. — Tutti quanti. Sei parecchio famoso da queste parti. 

— Mi fa piacere — disse Rafiel, toccato e compiaciuto da quel commento. 
Quando staccarono per una breve pausa, Rafiel ne approfittò per insegnare al 
ragazzo un paio di passi di danza standard, a destra e a sinistra. I bambini 
osservarono con interesse, sebbene Rafiel non considerasse quella come una 
delle sue migliori rappresentazioni. — È difficile tenere i piedi a terra quando 
fai il tip-tap con un quarto della gravità — disse annaspando. 

Manfred si allarmò. — Per favore, mi hai già fatto vedere abbastanza. Non 
dovresti spingere così tanto. — Rafiel fu più che felice di desistere dallo 
sforzo. Mostrò a Manfred delle posizioni dei piedi, assai meno faticose ma 
altrettanto fondamentali per ogni genere di balletto... anche se mentre le 
spiegava si domandò se il balletto potesse effettivamente risultare 
interessante in quel genere di ambiente. Anche il balzo più potente sarebbe 
risultato una cosa normalissima in un ambiente in cui anche gli stessi infanti 
della nursery potevano raggiungere il soffitto semplicemente spingendo sui 
piedi. 

Quando il loro turno fu terminato, Manfred disse che aveva un po' di 
tempo libero prima di andare a scuola e chiese timidamente a Rafiel se voleva 


che gli mostrasse qualcosa stilla nave. Rafiel prese l'occasione al volo. — Mi 
piacerebbe vedere il luogo in cui riciclate i rifiuti — disse prontamente. 

— Vuoi veramente andare nella stanza della puzza? Va be', se proprio ci 
tieni... — Mentre camminavano, il ragazzo continuò a chiacchierare. — 
Probabilmente adesso non puzza più di tanto, anche perché la maggior parte 
delle sostanze organiche di scarto riciclate non sono altro che alberi fatti a 
fettine e robe del genere... hanno dovuto tagliarli prima che partissimo 
perché crescevano nella direzione sbagliata, vedi? 

Rafiel vide. E senti anche l'odore della decomposizione; nelle sale di 
riciclaggio vi era un odore decisamente sgradevole che non era solo quello 
della resina profumata dei tronchi; il rumore, comunque, era ancora peggio. 
Nel compartimento successivo stavano martellando e saldando, cercando di 
riorientare una serie di vassoi aeroponici in senso inverso. — Le piante 
vogliono crescere verso l'alto — spiegò Manfred. — È per questo che 
abbiamo dovuto tagliare tutti quei vecchi alberi. 

— Ma ne pianterete di nuovi, immagino. 

— Oh, non credo. O perlomeno non saranno pini e aceri come questi. Ne 
pianteranno di più piccoli, per aiutare il riciclaggio dell'aria, e magari qualche 
albero da frutta, immagino, ma nessuna di queste specie grandi e vecchie. 
Non riuscirebbero a crescere bene prima del nostro arrivo a Tau Ceti, e allora 
saremmo costretti a tagliarli nuovamente. 

Rafiel diede un'occhiata nella sala digestione, dove venivano scomposti 
tutti i rifiuti. — E tutto va a finire in quei serbatoi? 

— Tutte le sostanze organiche che non ci servono — disse Manfred con 
tono orgoglioso. — Tutti 1 rifiuti, e tutto ciò che muore. 

— Anche la gente? — domandò Rafiel, ma si penti immediatamente di 
quella domanda. Perché naturalmente non avevano ancora avuto l'occasione 
di riciclare alcun corpo umano, per il momento. 

— Ho visto quanto mi basta — disse, rivolgendo al ragazzo un sorriso 
professionale. Non voleva rimanere nel luogo in cui sarebbe comunque 
andato a finire prima o poi. Non sarebbe mai arrivato fino a Tau Ceti, non 
avrebbe mai visto nascere suo figlio... ma entro un periodo relativamente 
breve il suo corpo sarebbe finito in uno di quei serbatoi di riciclaggio, 
assieme agli scarti delle cucine, delle fogne e ai corpi di qualsiasi animale che 
fosse morto per la strada, per poi essere infine trasformato in cibo che 


avrebbe circolato in eterno in quell'ecosistema chiuso. In un modo o 
nell'altro, Rafiel non li avrebbe mai abbandonati. 

Mentre Alegretta si dava da fare con le sue letture diagnostiche, Rafiel 
diede un'occhiata agli ultimi messaggi arrivati dalla Terra per lui. 

I primi messaggi che aveva ricevuto avevano toni sconvolti, increduli, 
addirittura di rimprovero; ma ora, a quanto pareva, tutti coloro che conosceva 
si erano rassegnati alla pazza decisione della grande stella del vid, e le lettere 
di Mosay erano pressoché estatiche. I pap stavano impazzendo con la storia 
dell'Edipo morente che partiva per la sua ultima grande avventura. Persino 
Docilia era deliziata dal gran baccano che stavano facendo i giornalisti, 
sebbene fosse un po' delusa dal fatto che tutte le storie riguardassero 
esclusivamente /ui, e Alegretta fu molto compiaciuta quando sentì che un 
altro habitat aveva deciso di votare per la conversione in astronave; forse 
l'esempio di Rafiel avrebbe convinto altra gente a seguire il loro esempio. 

Ma non era altrettanto compiaciuta dai dati che stava leggendo sullo 
schermo. — Dovresti veramente andare in infermeria — gli disse con tono 
preoccupato. 

— E che cosa potrebbero fare per me? — domandò, e naturalmente lei non 
aveva alcuna risposta da dargli. Ormai non si poteva fare più nulla. Rafie! 
prese in braccio il micino per cambiare argomento. — Sai cosa c'è di buffo 
qui? — disse. — Questi gatti. E ho visto anche cani e uccellini... animali 
domestici di tutti i generi. 

— E perché no? A noi piacciono gli animali. — Lo disse con aria distratta, 
ancora concentrata sullo schermo. — In effetti, può darsi che abbia iniziato la 
moda io stessa. 

— Veramente? Ma sulla Terra la maggior parte della gente non li tiene. 
Non ho quasi mai visto un animale domestico nelle nostre strutture. Non 
avete paura che muoiano? 

Si voltò di scatto verso di lui, con espressione carica di rabbia. 

— Come te, vuoi dire? — sbottò, con gli occhi che lampeggiavano. 

— Non vedi che cosa c'è scritto sullo schermo a proposito dei tuoi test? 
Rafiel, c'è del sangue nella tua urina! 

Per una volta lo sapeva lui prima ancora di lei, poiché aveva notato il 
colore di ciò che aveva messo nella provetta. Scrollò le spalle. — Che cosa ti 
aspettavi? Immagino che i miei rognons si stiano consumando. Ma ascolta, 
che cosa intendevi quando hai detto che hai iniziato tu la moda... 


Lo stroncò. — Di' reni quando vuoi dire reni — disse con tono inflessibile, 
assumendo un'espressione disperata e arrabbiandosi ulteriormente per la sua 
disperazione. Rafiel riconobbe il suo sguardo. Era quasi lo stesso sguardo che 
aveva assunto quando gli aveva dato per la prima volta la notizia della sua 
mortalità, così tanto tempo prima, e la cosa fece scomparire dalla sua mente 
quella domanda vagante. 

— Ma mi sento ancora perfettamente bene — disse con tono 
convincente... e fece l'errore di tentare di convincerla con un "riff" a sei 
passi... uno piuttosto lento, per via della bassa gravità. 

Dopo una dozzina di passi si fermò, col fiato corto. 

La osservò. — Non è stato un granché — annaspò. — Forse sarà meglio 
che ci vada, dopotutto. 
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L'infermeria dell'Hakluyt è grande circa quanto un normale ospedale 
terrestre, ed è anche quasi altrettanto efficiente. Ciò nonostante, anche un 
ospedale in piena regola non può fare più di tanto per un mortale la cui vita 
sta giungendo al termine. Quando, dopo quattro giorni, risvegliano Rafiel, 
non si può assolutamente dire che sia in perfetta salute. Il suo viso è gonfio. 
La sua pelle è giallastra. Ma ha ordinato che lo svegliassero per la prima 
trasmissione dell'Edipo Re. Visto che comunque non possono fare nulla per 
lui, fanno come vuole. Vanno persino nella sua stanza a prendere gli abiti 
che chiede, e quando è vestito, Rafiel si guarda allo specchio. Indossa il, suo 
abito più frivolo e teatrale. È un completo color giallo-tramonto, con le code 
orlate di cuciture color rosso acceso e il colletto orlato di diamanti. I 
diamanti sono veri. Se ha fortuna, pensa, la gente guarderà i suoi abiti e non 
la sua faccia. 


Probabilmente non tutti 1 cinquemila abitanti di Hak/uyt stavano 
guardando Edipo Re mentre le immagini trasmesse dalla Terra raggiungevano 
la veloce nave interstellare. Tuttavia, coloro che non lo stavano guardando 
erano in minoranza. Vi erano venti schermi nella stanza assieme a Rafiel e 
Alegretta, che sedevano mano nella mano con Manfred, suo fratello e diverse 
altre persone che Rafiel non conosceva realmente, ma che erano conoscenti di 
Manfred o Alegretta e che erano stati quindi invitati. 

Fra una bella stanza. Una stanza che avrebbe quasi potuto assomigliare al 
vecchio appartamento di Rafiel; si apriva sul grande spazio centrale 
dell'Hakluyt, e guardando fuori potevano vedere centinaia di altre stanze 
illuminate come la loro, per tutta la superficie interna del cilindro, a quasi un 
quarto di chilometro di distanza. E quasi tutta la gente che vedevano stava 
guardando lo schermo vid. Quando i quattro figli di Edipo e Giocasta si 
esibirono nella loro piccola danza comica di apertura, la gente nella stanza 
rise esattamente nel momento in cui Mosay aveva voluto che rìdessero, e due 
secondi dopo si udì la risata distante e ritardata proveniente dalla parte 
opposta dello spazio aperto, amplificata dalla forma della nave quanto 
bastava perché giungesse alle loro orecchie. 


Rafiel non guardò quasi mai lo schermo. Era felice di stare semplicemente 
li, compiaciuto dal successo che stava riscuotendo lo spettacolo e confortato 
dalla presenza di Alegretta... o per lo meno, confortato in un senso generale; 
confortato se tralasciava gli sconforti anche acuti che gli causava il suo corpo. 
Ma non lo fece notare. Si era reso conto che di tanto in tanto le dita di 
Alegretta si spostavano dalla sua mano al suo polso, e sapeva che gli stava 
controllando le pulsazioni. 

La sofferenza non era affatto grave. Certo, il dolore c'era. Se era più una 
scocciatura che un'agonia, era solo grazie alle medicazioni anestetiche che gli 
avevano dato. Rafiel accettava questo, allo stesso modo in cui accettava il 
fatto che ormai il tempo che gli era rimasto da vivere si poteva misurare in 
giorni. Tuttavia, nessuno di questi due fatti lo tormentava. C'era una domanda 
che non aveva trovato risposta da qualche parte nel suo cervello, qualcosa che 
voleva domandare ad Ale-gretta, ma non riusciva a ricordare esattamente di 
che cosa si trattasse. Accettava anche il fatto che aveva la mente confusa. 
Dormicchiò persino un poco mentre stava li seduto, consapevole del fatto che 
in certi momenti se ne andava tutto, risvegliandosi solo al suono delle risate o 
di qualche commento positivo da parte del pubblico. Non riusciva a 
distinguere chiaramente fra i mezzi sogni che affollavano la sua mente e le 
immagini che scorrevano sugli schermi. Quando il pubblico emise un 
mormorio mentre lui - Edipo - faceva il suo grandioso giuramento, 
promettendo di curare i malanni della città, il mormorio si mischiò nella 
mente di Rafiel con una visione sfuocata dei primi esploratori dell'Hak/uyt 
che scendevano da un modulo di atterraggio e mettevano piede su un nuovo e 
splendido pianeta verde, con i plausi di un improbabile comitato di 
ricevimento. Solo verso il finale si svegliò completamente, poiché al suo 
fianco aveva udito un dolce suono che non aveva nulla a che vedere con la 
rappresentazione sullo schermo. 

Alegretta stava piangendo. 

La guardò con espressione confusa, quindi il suo sguardo passò sullo 
schermo. Si era perso oltre un'ora di spettacolo. Adesso il coro stava già 
dando gli addii a un Edipo cieco e disperato mentre, solo e disgraziato, si 
allontanava verso un futuro senza speranze. E il coro cantava: 

Se ne va il vecchio Edipo. 

Fra di noi era il migliore. 

Ora affoga fra miseria e malasorte. 


Dalla testa ai piedi lui è la prova, 
Che la felicità si conosce solo in morte. 


Rafiel rifletté un poco su questo. Poi, sbattendo le palpebre per darsi una 
svegliata, allungò una mano per toccare la guancia di Alegretta. — Ma ora io 
lo so — disse — e, guarda, non sono ancora morto. 

— Sai che cosa, Rafiel? — domandò lei con tono roco, senza interrompere 
ciò che stava facendo. Il che, stranamente, era applicare oggetti metallici 
tiepidi e appiccicosi alle sue tempie e alla sua gola. 

— Oh — disse, capendo. — Lo spettacolo è finito ora, non è vero? — 
Poiché non si trovavano più nella sala vid. Se ne rendeva conto, perché era 
sdraiato in un letto... nella loro stanza? No, decise infine, più probabilmente 
erano tornati nell'infermeria della nave. Nella stanza vi era anche un altro 
dottore, chino su un monitor, e sull'ingresso vi era Manfred, più esterrefatto 
che afflitto, ma troppo afflitto per spiccicare alcunché. 

Rafiel vedeva che il ragazzo era un po' sconvolto e decise di dirgli 
qualcosa di rassicurante, ma mentre pensava a che cosa dire si ritrovò perso 
nel nulla. Quando aprì nuovamente gli occhi il ragazzo non c'era più. E 
nemmeno l'altro dottore. AI suo fianco c'era solo Alegretta, con gli occhi 
tristemente chiusi e le mani ripiegate in grembo. In quel momento, Rafiel 
ricordò la domanda che aveva in mente. — I gatti — disse. 

Alegretta trasaliì. I suoi occhi si spalancarono di scatto, fissando il monitor 
con aria colpevole prima ancora di guardarlo in faccia. — Cosa? Oh, 1 gatti. 
Stanno bene, Rafiel. Se ne sta occupando Manfred. — Poi lo sguardo tornò 
sul monitor. — Come ti senti? 

Quella domanda colpì Rafiel come una domanda molto ragionevole. 
Tuttavia gli ci volle un bel po' a rispondere, poiché ciò che sentiva era 
praticamente nulla. Non provava alcun dolore alla pancia, né in alcun altro 
punto, ma solo una specie di torpore generale che gli rendeva molto difficile 
ogni movimento. 

Raccolse il tutto in un'unica parola. — Bene. Sto bene. — Poi fece una 
pausa per ripassare la domanda che aveva in mente. Quando la ebbe chiarita, 
la formulò. — Alegretta, non mi avevi detto che hai iniziato tu la moda degli 
animali domestici? 

— Animali domestici? Sì, sono stata una delle prime sull'Hakluyt, un 
sacco di anni fa. 


— Perché? — le domandò. Poi, visto che sentiva il bisogno di sbrigarsi, 
costrinse la sua lingua sempre più pesante ad aggiungere: — L'hai fatto per 
abituarti a vedere morire qualcosa che amavi? Qualcosa come me? 

— Non sapevo che tu fossi uno psicoterapista, caro Rafiel — sussurrò. Era 
una confessione, e lei sapeva che lui la capiva... sebbene i suoi occhi si 
fossero chiusi, e non poteva sapere se aveva recepito le sue parole. Non aveva 
bisogno della conferma da parte dello schermo o dell'altro dottore che entrò 
di corsa nella stanza per sapere che Rafiel si era ormai unito alla minoranza 
dei morti. Baciò le sue labbra esangui e immobili e si ritirò nella stanza che 
avevano condiviso a singhiozzare e a pensare a che cosa, un giorno, avrebbe 
raccontato a suo figlio di suo padre; che era stato un uomo molto famoso, 
amato, coraggioso... e soprattutto che Rafiel era stato molto felice nella sua 
vita, e di questo profondamente consapevole. 


KALIMANTAN 


di Lucius Shepard 


— MacKinnon era un tipo piuttosto timido all'inizio — disse Barnett 
manipolando uno zaffiro con la destrezza di un prestigiatore. — Poi si è 
trasformato in un uomo incapace di moderarsi, dissoluto. Ma solo alla fine 
dei suoi anni ha iniziato a diventare effettivamente pericoloso. — Lo zaffiro 
scomparve dalla sua mano e, mostrando il palmo vuoto, Barnett sorrise, 
mettendo in mostra i denti giallastri che ricordavano nella loro primitività 
quelli di uno scimpanzè. — All'inizio non era ben chiaro se si sarebbe 
rivelato pericoloso, solo per se stesso o anche per gli altri. Purtroppo, però, in 
questa parte del mondo certe sottigliezze non contano più di tanto. Quando 
viene percepito un pericolo, a prescindere dall'immaturità della sua forma, 
vengono prese immediatamente delle misure per eliminarlo prima che inizi a 
sviluppare artigli troppo affilati. Solitamente tocca a uomini come lei e me, 
diavoli stranieri, trarre conclusioni filosofiche dal fatto compiuto. Ma a volte 
può capitare anche a noi di essere chiamati in azione dagli imperativi della 
nostra terra di adozione. Deve sapere che, nel Borneo, la terra è regina... 
soprattutto qui nel Kalimantan. Le sue leggi comandano e foggiano la gente, i 
suoi principi trovano espressione ovunque. Certo, può anche essere domata. E 
immagino che prima o poi succederà. Vi sono già diverse segherie lungo i 
fiumi, e diverse piattaforme petrolifere che spuntano come isole nel mare. 
Nel giro di poco tempo la magia della terra verrà estirpata del tutto, e anche 
questo luogo diventerà totalmente privo di carattere come lo sono già la gran 


parte dell'America e dell'Europa. Ma per il momento una buona parte di 
questa terra rimane ancora nel suo stato naturale e di conseguenza conserva 
tuttora alcuni dei suoi antichi poteri e delle sue coercizioni. 

Si rivolse in dialetto indonesiano al ragazzo dayak che stava dietro il 
bancone del negozio, e il ragazzo iniziò a spulciare fra una serie di ametiste 
selezionate, esaminandole una per una attraverso un monocolo da gioielliere. 
Le tende che ostruivano la porta di ingresso si mossero, e il fascio di luce 
plumbea che vi passava attraverso si strinse. Al di là si poteva udire il 
costante chiacchierio dei venditori nelle loro barche che passavano lungo i 
canali che fungevano da strade nella città di Banjormasim. 

— Curtis MacKinnon — disse Barnett con aria pensierosa, cambiando 
posizione nella sua logora poltrona di vimini. I suoi capelli grigi e ispidi e il 
suo viso rugoso, simile a cuoio, sembravano troppo grossolani per essere 
veri, come fossero una maschera appiccicata sull'ombra sgranata alle sue 
spalle. — Se lo avesse visto quando arrivò, non avrebbe mai immaginato che 
sarebbe diventato così. Era un uomo pallido e debole, un lumacone che 
strisciava fuori dall'ombra malsana dell'America. Era il "76. Aveva trovato un 
lavoro con la Pertamina, la compagnia petrolifera nazionale; svolgeva 
incarichi amministrativi per una delle piattaforme. Basandomi sulle sue 
occasionali visite al negozio, lo classificai come il tipico idiota romantico, 
quel genere di persona che viene generalmente costretta a imparare dure 
lezioni di realtà dall'Oriente. Sotto quel punto di vista, e anche sotto altri, 
immagino che non fosse molto diverso da come ero io da giovane... ma se 
qualcuno avesse suggerito un cosa simile allora, certamente ci sarei rimasto 
piuttosto male. Mi rivolgeva continuamente una serie di domande sciocche 
sull'Inghilterra, domande alle quali facevo anche fatica a rispondere, in 
quanto non vedevo la mia terra natale da circa trent'anni. Quando glielo 
spiegal, mi fissò con gli occhi sgranati e la bocca spalancata, come se gli 
avessi fornito una prova della mia divinità. «Trent'anni!» esclamò. «Cristo, a 
quei tempi non doveva esserci proprio nulla da queste parti!» Gli dissi che 
non era proprio così, ma lui insistette nell'affibbiarmi i panni del pioniere, nel 
credere che avessi avuto un ruolo determinante nella conquista di quella terra 
selvaggia. 

Ricordo che amava sempre spulciare fra i miei zaffiri, alla ricerca di quelli 
neri. Quelli azzurri erano di qualità nettamente superiore, ma con la scarsa 
conoscenza che aveva in materia, considerava le pietre nere come dei 


talismani, la prova della distanza che aveva messo fra sé e la scialba realtà di 
casa sua. Dalle nostre conversazioni risultava evidente che aveva letto i suoi 
Conrad e i suoi Maugham, ma era anche altrettanto evidente che non aveva 
percepito l'aspetto disperato della loro opera, traendone solo il lato mistico e 
misterioso. Me lo immaginavo da ragazzino, sdraiato nel suo letto, che 
sussurrava nomi magici come Kuala Lumpur, Singapore o Surabaya, e che si 
sognava perso in quei luoghi. Vedeva Kalimantan come un posto in cui un 
uomo poteva cadere vittima di un malefico incantesimo, e credo che fosse 
convinto che soffrire un destino simile sarebbe stato in qualche modo un atto 
di virtù, una soluzione al problema dell'essere americano in mezzo a quella 
situazione di caotico mutamento e povertà. Un atteggiamento morale 
piuttosto fragile, questo non lo si può negare, ma per lo meno incorporava 
qualche sorta di moralità, il che era già molto di più di quanto non 
esprimessero la maggior parte degli espatriati nei confronti del Kalimantan. 
Quell'atteggiamento può essere stato un fattore determinante della sua caduta, 
e potrebbe anche darsi che quanto è accaduto in seguito fosse dovuto a una 
sua forma di viltà. Ho conosciuto parecchi uomini che desiderano essere 
colpiti da un disastro, o che sperano che i tropici espongano le loro debolezze 
e li infettino in maniera mortale, onde poter sfuggire in qualche modo alle 
responsabilità delle loro vite. Ciononostante, seduto qui dove sono oggi, non 
credo di poter dire con certezza se 1 desideri o le predilezioni di MacKinnon 
furono determinanti per la realizzazione del suo destino. 

Lo incontrai solo quattro anni dopo il suo arrivo. Aveva circa trent'anni 
allora, e aveva lasciato la Pertamina con una fama poco edificante. Voci di 
ammanchi e cose del genere. Così, era entrato nel giro del mercato nero. 
Avevo sentito dire che trattava faccende di droga, e sapevo per certo che 
stava importando donne thailandesi da vendere come mogli ai tecnici arabi 
delle piattaforme petrolifere. Non vi era nulla di illecito in quest'ultima 
attività, ma per la comunità occidentale aveva il sapore dello schiavismo, e in 
più si diceva in giro che le donne venissero usate per contrabbandare droga o 
altro dalla Thailandia. MacKinnon era cambiato parecchio. Aveva perso il 
suo aspetto paffutello e si era evoluto in un personaggio abbronzato e ossuto 
con capelli scuri e arruffati, guance incavate con una barbettina sempre 
incolta e occhi castani adombrati da spesse sopracciglia. Nel complesso, un 
volto abbastanza sinistro. Tuttavia, quell'effetto sinistro veniva mitigato e 
trasformato in qualcosa di infantile dall'espressione petulante che avevano le 


sue labbra. La voce era roca per l'abuso di sigarette al garofano; 
quell'abitudine gli aveva procurato un tono basso e minaccioso che lui 
sfruttava per ispirare timore alla gentaglia con cui aveva a che fare. Si 
preoccupava sempre di far sapere loro che, nonostante la sua fondamentale 
innocenza da americano, era capace, almeno quanto loro, di spargimenti di 
sangue. Ma io sapevo bene che questo era solo un bluff. Era ancora un 
innocente, e per me era proprio questo il suo dilemma centrale; come se i 
ripetuti atti disonorevoli che aveva commesso avessero lasciato intatta quella 
sua innocenza di fondo. Che il processo del suo declino, della sua 
dissoluzione, fosse impregnato di un tale studiato romanticismo da rivestire la 
sua vita con la qualità di una recita, permettendogli così di ignorare le reali 
conseguenze che seguivano alle sue azioni e alla messa in scena del suo 
ruolo? A me pareva che fosse proprio così. Tuttavia, può anche darsi che 
abbia sopravvalutato 1l caso e le sue implicazioni, e che di conseguenza abbia 
tratto conclusioni sbagliate. Dovete capire che MacKinnon non era un 
farabutto completo. Raggirava e truffava, ma lo faceva con una parsimonia e 
con uno stile che stupiva persino i truffatori locali. In effetti si potrebbe 
addirittura dire che abbia portato un accenno di civilizzata stabilità 
nell'ambiente dei piccoli criminali di queste parti. 

Fra nato in Florida, luogo del quale parlava molto raramente. Credo che 
per lui si trattasse di un tropico fittizio, messo letteralmente in ombra da 
quello vero nel quale si era recato in seguito. Fra stato allevato in maniera 
tipicamente americana, tipica nel senso che li il ruolo della famiglia è stato 
ridotto a quello di una centrifuga, il cui erratico roteare fa schizzare fuori 
bambini che raramente tornano a casa dalle direzioni casuali nelle quali sono 
stati lanciati. Sono certo che quel vuoto nel cuore della sua vita fosse stato 
determinante nel foggiarsi della sua personalità; vedeva il vuoto in ogni 
manifestazione di pienezza, e di conseguenza non poteva mai essere felice di 
ciò che aveva e andava sempre alla ricerca di qualcosa che lo sottomettesse o 
lo consumasse. Aveva un minimo di talento in matematica, e solo per questo 
si era iscritto a ingegneria presso l'Università della Georgia. Dopo essersi 
laureato, aveva trovato lavoro con una compagnia petrolifera in Louisiana 
dove, come diceva lui stesso, eccelleva nella mediocricità senza commettere 
grossi errori. Così, senza amore nella sua vita, senza veri scopi od obiettivi, 
aveva reinventato l'amore e lo scopo insoddisfatto della sua infanzia - quello 
di vagare, di essere indecente e perso - ed era infine approdato nel 


Kalimantan, dove gli indecenti e i persi si erano radunati nello spirito del 
commercio per celebrare lo stupro del mare e della foresta. 

Fu nel 1980, quando venne distrutta la piattaforma petrolifera di Bontang, 
che il nostro rapporto iniziò a divenire più profondo. Al porto di Bontang vi è 
un'immensa banchina, sulla quale trovano posto una serie di bar, bordelli e 
ristoranti a uso degli operai delle piattaforme e delle segherie situate lungo le 
sponde del fiume Mahakam. È un luogo affascinante, poiché vi si percepisce 
il senso del sincretismo culturale che sta sviluppandosi nella zona. Si vedono 
dayak, che una generazione prima erano tagliatori di teste, con indosso jeans 
di marca e orologi da polso; arabi con i loro burnus e jellaba, e americani e 
australiani, alti e abbronzati. Mi ero recato lì per vendere un diamante a un 
operaio dei pozzi, e dopo aver concluso l'affare mi ero incamminato verso il 
limitare della banchina, oltre le insegne al neon e la musica. Era una notte 
perfetta, per quanto possa essere perfetta una notte in un paese in cui la 
temperatura non scende mai al di sotto dei trentacinque gradi centigradi, e 
non vi erano molte stelle, per lo più oscurate da sottili nubi. Ma c'era la luna. 
Un grande sigillo d'argento stampato nel centro dell'oscurità, che trasformava 
il mare piatto in un'infinita tappezzeria nera tessuta con miliardi di lustrini. La 
piattaforma petrolifera era come un ragno meccanico, con le torri intricate e 
le ragnatele di cavi, stagliate contro un tratto di cielo senza stelle che aveva 
assunto un color viola cupo. Appoggiati alla ringhiera che dava sul mare vi 
erano un uomo con indosso una giacca di batik gialla e marrone e una donna 
thailandese con lunghi capelli neri e un vestito di seta verde. Stavano 
guardando la piattaforma e, avvicinandomi, mi resi conto che l'uomo era 
MacKinnon. Erano assorti nella loro conversazione, e a quanto pareva si 
trattava di una discussione piuttosto animata. MacKinnon afferrò là ringhiera 
con una mano e fece dei gesti agitati con l'altra. Riuscii a percepire dei 
frammenti di ciò che stava dicendo. «Perché hanno...?» e «Sono stufo di...» 
Poi lui fece per allontanarsi, ma lei lo prese per un braccio, trattenendolo. In 
quell'istante la piattaforma esplose. 

Stranamente, in quel momento le mie percezioni risultarono molto acute. 
Non solo percepii gli orribili particolari dell'esplosione, del botto che spazzò 
via improvvisamente le musiche di sottofondo dei vari bar, della potente 
fiammata che lacerò l'oscurità, delle esplosioni secondarie che fecero 
spruzzare in giro frammenti infuocati, ma riuscii anche a captare esattamente 
le reazioni di MacKinnon e della donna. Lui fece un passo indietro, 


sollevando le braccia come se volesse respingere quell'ammasso infuocato 
che cadeva in mare, e non ebbi dubbi sul fatto che fosse stato colto di 
sorpresa. La donna, invece, rimase perfettamente immobile, fissando il 
bagliore come se la visione le avesse portato tranquillità. Il vento spazzò i 
suoi capelli, portandoli tutti da un lato e formando in miniatura la stessa 
figura del pennacchio di fuoco che scaturiva, inclinandosi di lato, dal tubo 
spezzato infilato nel fondo dell'oceano. Dai bar si iniziarono a udire urla e 
grida di allarme. MacKinnon afferrò la donna per le spalle, apparentemente 
chiedendole qualcosa. Lei scosse il capo diverse volte. «Maledetta!», le 
gridò. Sollevò, una mano per colpirla, ma poi notò che li stavo osservando. 
La sua espressione di stupore si trasformò in una di rabbia, e si diresse verso 
di me con, immaginai, intenzioni minacciose. Invece deviò subito di lato e si 
lanciò fra la folla di operai ubriachi e prostitute che si erano radunati alle 
nostre spalle, 1 loro volti sudati accesi dal bagliore della piattaforma in 
fiamme. Lo osservai mentre spariva fra la folla, e quando mi voltai mi resi 
conto che anche la donna era scomparsa. 

Il giorno dopo un piccolo gruppo di guerriglieri comunisti si assunse la 
responsabilità dell'attentato. Avevo immaginato che non si fosse trattato di un 
incidente, e in più non riuscivo a fare a meno di pensare a un collegamento 
fra l'esplosione e la presenza di MacKinnon e della donna thai. Non avevo 
alcuna prova di quel collegamento, ma ripassandomi quelle immagini nella 
mente, continuavo a trovare piccoli collegamenti nei modi particolari in cui 
avevano reagito. Perché, per esempio, MacKinnon si era arrabbiato tanto 
dopo aver assorbito lo choc? Davanti a una simile tragedia, non credo che 
avrebbe portato avanti una discussione fra amanti. Più ci pensavo, e più mi 
convincevo che l'esplosione avesse rappresentato per lui un'evoluzione degli 
eventi inaspettata. Inoltre era evidente che la donna non era rimasta affatto 
sorpresa, e c'era anche da considerare il fatto che si erano dileguati entrambi 
molto velocemente. Era difficile pensare che simili reazioni non indicassero 
qualche sorta di colpevole coinvolgimento. 

Tre giorni dopo, proprio mentre stavo per chiudere bottega per la sera, 
MacKinnon entrò in negozio. Indossava la stessa giacca di quella sera sul 
pontile, e a giudicare dalle condizioni dei suoi abiti, dalla barba incolta e 
dalla debolezza generale, sembrava che non avesse dormito da un bel po'. 
Entrò con un'espressione da spaccone, ma come il suo sguardo incontrò il 
mio si sgonfiò, trasformando tutta la sua arroganza in un'aria distratta. Si 


riaggiustò la manica della giacca, si guardò attorno alla ricerca di qualcosa di 
neutrale su cui fissare lo sguardo. 

Quindi, raddrizzando le spalle, mi ornando come stavo. Ero certo che 
avesse intenzione di dirmi qualcosa di completamente differente, ma feci 
finta di nulla e mi limitai a un ordinario scambio di convenevoli. Lo osservai 
mentre si aggirava per il negozio, prendendo pietre in mano e alzandole alla 
luce. Dopo aver girovagato per qualche minuto, tirò fuori dalla tasca un 
massiccio diamante rosso grezzo, una pietra di circa trenta carati. — Cosa mi 
dai di questa? — domandò mentre la esaminavo. Sparai una cifra, una cifra 
estremamente bassa, e fui sorpreso nel constatare che non tentò neanche di 
mercanteggiare, insistendo invece sul fatto che aveva bisogno dei soldi 
immediatamente perché doveva partire per Hong Kong. Presi questa 
affermazione come prova dell'illecita provenienza della pietra, e la esaminai 
meglio. Era un gran bell'affare a quel prezzo, e se le circostanze fossero state 
differenti, lo avrei senz'altro pagato al volo, facendolo andare via prima che 
ci ripensasse. Perché non lo feci? Non certo per amicizia. E nemmeno per 
curiosità. Mi piacerebbe credere che in quel momento assunsi qualche raro 
potenziale, che mi fece vedere in lui me stesso da giovane, ispirandomi 
conseguentemente una particolare simpatia. Ma sono invece convinto che 
seguli quell'istinto basso e degradante comune a tutti noi, che ci permette di 
percepire la situazione profondamente disperata del nostro prossimo e che ci 
convince a sospendere ogni normale giudizio e di fingere cortesia nei suoi 
confronti, mentre in realtà non stiamo facendo altro che approfittare di un 
momento in cui possiamo esercitare un certo controllo e godere di una 
relativa sensazione di potere. 

Gli dissi che sarei stato felice di dargli il denaro, ma che mi pareva che si 
trovasse nei guai. Non erano certo fatti miei, gli dissi, ma forse in realtà 1 
soldi non rappresentavano la vera soluzione del suo problema. A volte, gli 
dissi, un orecchio amico è l'unica cosa che può dare a un uomo un certo 
vantaggio su ciò che lo perseguita. A volte parlare aiuta a fissare meglio i 
piedi per terra, e poteva anche servire per evitare di compiere azioni drastiche 
o precipitose. Dissi anche molto di più, usando le parole per sondarlo, per 
cercare una breccia che mi desse una risposta, e in effetti proprio quei piccoli 
commenti furono quelli che infine si rivelarono più efficaci. Si incamminò 
verso la porta, osservando i propri piedi come se stesse misurando 1 passi, e la 
tensione della sua posizione era tale che mi aspettavo che schizzasse fuori dal 


negozio da un momento all'altro. Ma invece si fermò davanti alla porta e 
scrutò attraverso le tende il mare inondato di luce crepuscolare. — Mi hanno 
fregato — disse. Si voltò, e si avvicinò al bancone. — Non sono stati i 
comunisti a far saltare la piattaforma. È stata la Pertamina. 

Dapprima mi rifiutai di credergli, ma lui proseguì, spiegandomi che la 
Pertamina lo aveva contattato con l'idea di compiere un'operazione contro i 
comunisti, coinvolgendoli in una grossa traslazione di droga con i vietnamiti, 
che erano odiati dagli indonesiani, nella speranza di adombrare il fascino 
populista che si erano guadagnati. Gli avevano offerto di cancellare dagli 
schedari tutte le sue malefatte, gli avevano promesso un lavoro onesto e 
remunerativo, e in più una certa somma in denaro. Normalmente, disse, 
avrebbe rifiutato quell'offerta, solo che ultimamente aveva deciso di cambiare 
mentalità e scopi nella sua vita, e l'idea di ricominciare da zero lo aveva 
stuzzicato non poco. 

Gli avevano garantito che non sarebbe assolutamente stato in pericolo e gli 
avevano addirittura fornito delle guardie del corpo affinché si sentisse più 
sicuro nel trattare coi comunisti; ma alla fine si era reso conto di essere stato 
manipolato da quelle stesse guardie del corpo, che lo avevano guidato 
attraverso una catena di eventi il cui unico effetto era stato quello di farlo 
apparire come una delle menti dell'organizzazione rivoluzionaria. Si era dato 
uccel di bosco fin dal giorno dell'esplosione, e alcuni suoi amici all'interno 
della Pertamina lo avevano informato del fatto che sarebbe stato presto 
incriminato, in modo che l'opinione pubblica se la prendesse con gli Stati 
Uniti. A quanto pareva gli elementi più sinistroidi della compagnia erano 
convinti che, se riuscivano a dimostrare che gli Stati Uniti avevano 
effettivamente interferito negli affari nazionali del paese, la politica estera 
avrebbe subito una svolta netta. 

— Cristo, in che pasticcio mi sono cacciato? — disse, alzando lo sguardo 
verso il soffitto come se sperasse di venire illuminato. Poi scosse il capo 
tristemente e appoggiò le mani sul bancone. — Sai, è fottutamente incredibile 
come un uomo possa andare avanti pensando di avere il mondo intero in 
pugno per poi beccarsi di colpo una botta nei coglioni e rendersi conto di non 
aver capito un tubo. — Scosse nuovamente il capo. — Non avevo capito 
proprio un fottuto tubo. 

— Quando hai iniziato a vendere droga — dissi 10 — che cosa avevi in 
mente? Qual era il tuo piano? 


Mi fissò con aria perplessa. — E questo che cosa c'entra? 

— Sono solo curioso di sapere quanto poco hai capito di questo paese — 
risposi. — Ma non c'è bisogno che mi accontenti. 

Continuò a fissarmi negli occhi, e in quel momento mi resi conto che ero 
la sua unica speranza, la sua ultima corte d'appello. Non poteva fidarsi dei 
suoi amici, e quindi era venuto da qualcuno che conosceva a malapena. Non 
potei fare a meno di provare una certa simpatia per lui, sebbene sapessi che 
era solo l'ennesimo idiota americano tradito dalla convinzione dell'esistenza 
di un'armatura nazionale invulnerabile, da una fiducia cieca in un'immunità 
garantita da un punto di vista sofisticato rispetto alla cultura apparentemente 
primitiva nella quale aveva scelto di vivere. 

— Credo che volessi far colpo su me stesso — disse. — Volevo sentirmi 
un balordo, ma allo stesso tempo rimanere nel cuore un bravo ragazzo. Ma 
era solo qui dentro. — Si toccò la fronte con un dito. — Era come se stessi 
vivendo in un fumetto. Finalmente me ne sono reso conto. 

No so bene perché, ma sta di fatto che a quel punto provavo ormai 
decisamente una certa simpatia nei suoi confronti. Forse perché aveva 
raggiunto il limite della disperazione, e l'onestà era rimasta la sua unica 
alternativa... e forse proprio perché ero poco abituato all'onestà, ciò mi colpì 
profondamente. Ricordai una frase di Conrad: «Un uomo che nasce è come 
un uomo che si è tuffato nel mare. Se cerca di arrampicarsi verso l'aria come 
fanno le persone prive di esperienza, annega». Ebbene, in quel mare 
particolare mi sentivo compare di MacKinnon, e sapevo bene che se avesse 
continuato così sarebbe presto annegato nell'aria ricca dell'Oriente. Ero 
l'unico che poteva salvarlo. 

— Faresti meglio a rimanere qui — gli dissi. — La migliore cosa che puoi 
fare è risalire il corso del fiume e perderti fra le colline finché non si 
dimenticano di te. 


Emise una risata di disperazione. — Ci vorrà un bel po' di tempo prima 
che se ne dimentichino. 
— Hai perfettamente ragione — ribattei. — Anni, probabilmente. Ma 


x 


saranno anni di vita, anni di libertà. E se ciò che mi hai detto è vero, 
probabilmente, se tentassi di lasciare il Kalimantan verresti catturato. Lo sai 
che ti stanno dando la caccia, e se riescono a metterti le mani addosso, non 
avranno sicuramente pietà. 

— Non ho altre scelte — ribatté lui. — Non so un maledetto cavolo della 


terra Dayak. 

Non ero del tutto certo di volermi mettere contro gli scagnozzi della 
Pertamina, ma venni trasportato da un'ondata caritatevole. — Io sì — gli 
dissi. — Ti aiuterò. 

In cambio del diamante (non permisi a me stesso di essere completamente 
caritatevole) fornii a MacKinnon dei documenti falsi e lo feci trasportare su 
per il fiume fino a Longawan, che era in territorio Dayak, e quindi fino a una 
piccola stazione commerciale a circa due settimane di cammino verso 
l'interno, nel territorio delle colline. D luogo era gestito da un mio vecchio 
amico, Paul Tenzer, uno zoologo olandese che viveva nel Borneo da 
quarantacinque anni. Avevo comunicato con Tenzer via radio e avevamo 
raggiunto un accordo secondo il quale lui si sarebbe occupato di MacKinnon. 
Questi avrebbe fatto da segretario a Tenzer, e 10 avrei compensato Tenzer a 
seconda della qualità del lavoro svolto. Tenzer era una persona piuttosto 
anziana e intrattabile, e iImmaginai subito che il rapporto fra lui e MacKinnon 
non avrebbe potuto che essere spinoso. Eppure, nei due anni che seguirono, 
sembrarono andare d'accordo. Ricevevo mensilmente le lettere di Tenzer, e in 
ognuna di queste vi era almeno un tributo al carattere di MacKinnon. Ma i 
tributi e le lodi più stupefacenti erano contenuti in due lettere in particolare, 
datate 14 ottobre 1982 e 29 dicembre dello stesso anno. 

"Mi stupisce molto" scriveva Tenzer, "ricordare che quando Curtis arrivò 
qui, dubitavo fortemente che sarebbe stato in grado di sopportare la 
semplicità delle condizioni umane di questo luogo o l'intrico oppressivo della 
natura selvaggia. E un uomo di città, pensavo, e rimarrà sempre tale. Eppure 
nel corso di quest'ultimo anno, e in particolare negli ultimi mesi, si è 
trasformato in maniera considerevole. Il pallore della sua pelle, la salute 
cagionevole, la trasandatezza dei suoi pensieri sono cose ormai dimenticate 
per lui. Ora sembra un uomo di questo luogo. È sveglio, forte e molto cauto 
per quanto riguarda i pericoli e 1 potenziali della giungla. Non solo si è 
rivelato di grande aiuto per il mio lavoro, ma ha addirittura intrapreso un 
lavoro suo. Non so esattamente di che si tratti, poiché è molto riservato in 
proposito. Dice che vuole farmi una sorpresa. Comunque sia, si da da fare 
con grande zelo, passando lunghe ore nella giungla, lavorando anche fino a 
tarda notte. Spesso ci sediamo assieme la sera a chiacchierare bevendo una 
bottiglia di vino. Queste conversazioni sono molto stimolanti per me ma, cosa 
assai più importante, sono felicissimo nel constatare quanto siano stimolanti 


per lui. È come se uscisse da una lunga oscurità, come un peccatore che passa 
attraverso un fuoco purificatore. Forse questa metafora ti potrà apparire un 
po' eccessiva, ma sono certo che se tu dovessi chiedergli come si sente su 
tutto ciò che gli è accaduto da quando si trova qui, ti risponderebbe in termini 
evangelici. È convinto del fatto che, attraverso qualche percorso sinistro e 
improbabile, abbia raggiunto il luogo in cui avrebbe sempre dovuto essere." 

Poi la seconda lettera. 

"Come ti sono grato, vecchio amico mio, per avermi mandato qui Curtis! 
Non ho mai sperato che il mio lavoro raggiungesse un successo più che 
minimo, ma ora per lo meno ho l'onore di custodire qualcosa di realmente 
innovativo. Mi rendo conto che leggendo queste righe forse penserai che 
sono impazzito del tutto, ma credo fermamente che un giorno il nome di 
Curtis MacKinnon verrà celebrato come quello di un genio, e verrà 
pronunciato allo stesso modo in cui si pronunciano nomi come Leonardo o 
Einstein. Non posso parlarti del lavoro di cui si sta occupando. Mi ha chiesto 
di essere discreto, e in verità ciò che comprendo io del suo progetto non è 
sufficiente a rendere una spiegazione attendibile. Ma ti basti sapere che si 
tratta di qualcosa di realmente radicale che sconfina addirittura nel campo del 
miracoloso." 

Nelle lettere successive, Tenzer fece solo qualche riferimento casuale al 
"lavoro", e la mia curiosità, che era stata assai stimolata dai suoi entusiastici 
resoconti, scemò gradualmente. Pensai che avesse probabilmente esagerato 
nel suo giudizio iniziale per quanto riguardava le ricerche di MacKinnon, 
oppure che stesse giocando qualche gioco nascosto, che poteva benissimo 
essere il prodotto della sua senilità. In fondo aveva ormai quasi ottant'anni, e 
un simile scivolone mentale era più che prevedibile. 

Nel corso dell'anno e mezzo che segui, le lettere continuarono ad arrivare 
regolarmente, e sebbene mantenessi un certo interesse nei confronti di 
MacKinnon, ormai le avevo relegate alla sezione vecchie notizie. Ma un 
giorno di aprile ricevetti una breve nota di Tenzer che cambiò radicalmente 
quel mio atteggiamento: 

"È di primaria importanza che tu venga a trovarmi il più presto possibile. 
Non oso riferirti altro per iscritto, ma ti assicuro che non si tratta di una 
richiesta inutile o di un capriccio. Ti prego quindi di venire, mio vecchio 
amico, e di non spaventarti per ciò che potrai vedere nella giungla al di là di 
Longnawan. Non rappresenta alcun pericolo per te." 


MacKinnon aveva aggiunto un post scriptum, sostenendo la richiesta di 
Tenzer, e questo mi convinse almeno quanto la stessa nota del vecchio a dar 
retta a quelle richieste, anche perché in quattro anni, sebbene mi avesse 
sempre mandato i suoi saluti attraverso Tenzer, MacKinnon non mi aveva 
mai scritto nemmeno una riga di persona. 

Tentai di comunicare con la stazione commerciale via radio, ma là cosa 
risultò Impossibile, quindi iniziai a riflettere seriamente sull'andare o meno. 
Stavo diventando un po' troppo vecchiotto per le escursioni nella giungla, e 
forse questo fu un fattore cruciale per la mia decisione finale; in effetti se non 
approfittavo di quella opportunità avrei potuto non averne altre in futuro. Mi 
ci vollero diversi giorni per chiudere i miei affari — prevedevo un viaggio di 
almeno qualche settimana — quindi mi imbarcai da Tenggarong per risalire il 
fiume Mahakam su una piccola e tozza imbarcazione che emetteva sbuffi di 
fumo nero e assomigliava moltissimo a The African Queen. Giunto a 
Longnawan, proseguii a piedi su per le colline con una guida dayak di nome 
Madwe, che si doveva recare a un villaggio vicino alla stazione commerciale 
di Tenzer per sposare una ragazza locale. Era un tipo nerboruto sulla trentina 
con lineamenti dalla delicatezza felina e la pelle color legno di tek. Il suo 
petto e le sue braccia sfoggiavano intricati tatuaggi, i pesanti orecchini 
d'argento avevano allungato i lobi delle sue orecchie fino alla mascella, e i 
suoi denti erano diventati di color nero-rossatro a furia di masticare siril e 
noce di betel. Indossava un paio di pantaloni stracciati, una camicia sudicia e 
un vecchio cappello da pescatore. Portava sulla schiena un cesto di vimini 
intrecciati contenente doni per la sua futura moglie e la sua famiglia, e alla 
cintura aveva una cerbottana e un coltello dalla lunga lama con un fodero 
smaltato a forma di zampa d'uccello. Era -come la maggior parte della gente 
di quel popolo - un tipo affettuoso e cordiale, e la sua compagnia mi fece 
venire alla mente viaggi fatti in gioventù con altre guide, dandomi così la 
sensazione di essermi liberato del peso di diversi armi. Anche la stessa terra 
aveva un effetto simile su di me. Fra da parecchio tempo che non toccavo 
l'anima del Kalimantan, e trovandomi nuovamente nella mia segreta terra del 
cuore, riassaporai il modo in cui il Borneo mi aveva affascinato inizialmente. 
Un mattino, a circa nove giorni di cammino da Longnawan, mi trovai in piedi 
in cima a una collina a osservare il mare di fosche collinette verdi sotto di me, 
con il fiume serpeggiante che luccicava come un nastro argentato sotto il 
bagliore accecante del sole e le isolette fulve delle radure sparse qua e là, 


minacciate dalle torreggiami onde della giungla che avanzava. Più o meno al 
centro di tutto ciò, scorgevo i puntini scuri del villaggio al quale eravamo 
diretti, che avrebbe segnato i tre quarti del nostro percorso complessivo. Il 
silenzio e l'immobilità dell'ambiente erano opprimenti nella loro forza, e mi 
apparivano come un muro che mi bloccava la strada, un muro che nemmeno 
la luce poteva penetrare appieno, come se la terra stessa fosse una fossa, una 
trincea che assorbiva ogni radiazione per trasformarla in un elemento 
completamente nuovo, impregnato della natura unica e misteriosa di quel 
luogo. E nonostante fossi convinto che il Kalimantan fosse ormai 
condannato, destinato a brulicare di turisti in elicotteri, Hilton della giungla e 
gite turistiche per fotografare le scimmie, in quel momento capii che quel 
luogo aveva ancora i suoi sistemi di difesa, e che ci sarebbe voluta una forza 
realmente formidabile per penetrare e corrompere quell'ultimo angolo di 
natura selvaggia. L'oscurità ci sorprese prima che raggiungessimo il villaggio, 
che si chiamava Tanjung Segar, quindi ci accampammo a circa un miglio di 
distanza in direzione est in una radura delimitata da piante basse e abbondanti 
felci. La nebbia calò su di noi, e il nostro fuoco assunse un aspetto spettrale; 
le fiamme erano sbiancate, e si agitavano torcendosi in maniera lenta e 
lasciva, come fossero delle danzatrici di fuoco. La nebbia ottundeva ogni 
rumore. Persino le gocce di condensa che colavano dalle foglie risultavano 
più come un'assenza intensificata che come un vero e proprio suono; 
un'incessante increspamento dell'immobilità. Accesa dal tenue bagliore del 
fuoco, la cima di una palma inclinata sopra di noi assomigliava alla parrucca 
di un enorme selvaggio, il cui corpo era nascosto dall'oscurità. Mentre 
attendevamo il sonno, Madwe mi offrì una manciata di foglie di siril, che 
contenevano un leggero narcotico. Il sapore era amaro, ma entro breve il 
fuoco circondato dal suo alone, gli atomi di nebbia luccicanti e la scura 
vegetazione diventarono una specie di confortevole cornice per i miei 
pensieri, che avevano assunto un ritmo sensuale quanto quello delle fiamme. 
Ciò nonostante, non riuscivo a sfuggire alla sensazione che stesse bollendo in 
pentola qualcosa di malvagio. Quando mi voltai e vidi Madwe che mi fissava 
con il volto contratto, il panico si impossessò di me. — Cosa c'è? — 
domandai. 

Seguì una lunga pausa. — C'è qualcosa qui — disse infine il dayak. 

Al momento ero troppo frastornato, troppo disponibile a credere nei 
potenziali mistici della notte per dubitare delle sue parole. — Che cosa 


intendi per... qualcosa? 

A quanto pareva stava ascoltando qualche segnale per me impercettibile. 
— Non lo so — disse. Abbassò il capo, come se si stesse concentrando. — 
Qualcosa... — Emise un sospiro. — Ora non c'è più. Non ci stava dando la 
caccia. 

Mi vergognavo di me stesso per aver permesso alla sua ansietà di traviare 
il mio buon senso; era evidentemente caduto in preda a qualche impulso 
superstizioso, e alla luce delle sue reazioni primitive, mi sentii 
improvvisamente molto più sicuro. — Non c'è assolutamente nulla di cui 
preoccuparsi, Madwe — dissi con una risatina roca. 

La mia guida mi rivolse quello sguardo vagamente imbelle che i dayak 
spesso usano quando decidono di rinunciare a comunicare con gli occidentali 
per non turbarli. — Lo so — disse. — Ora siamo al sicuro. 

Il mattino seguente mi svegliai prima di Madwe. Sebbene la nebbia fosse 
ancora densa, non appariva minacciosa ma splendida e serena. L'alba era 
un'effusione di luce verde-bluastra, e a est il sole era un pallore sbiadito in 
lontananza, perso dietro i contorni vaghi e bluastri delle colline. Pisciai su un 
cespuglio di felci, lo spruzzo della mia urina come un'affermazione della 
stabilità della realtà umana nel mezzo di tutta quella mistica instabilità. Poi 
mi incamminai lungo il sentiero che portava a Tanjung Segar, facendomi 
strada attraverso le felci, le ragnatele gocciolanti di rugiada e le liane 
pendenti finché non emersi dalla giungla davanti a un burrone che separava la 
collina su cui ci trovavamo da quella su cui era situato il villaggio. La gola 
era attraversata da un ponte di corde e assi di legno dall'aria piuttosto 
instabile che si estendeva da un folto di palme ombrose stagliandosi nel vuoto 
di nebbia bianco-azzurrastra, svanendo fra la vegetazione della sponda 
opposta a una quarantina di metri di distanza. Visto dal punto in cui mi 
trovavo assomigliava a una stretta maglia di ragnatela tirata allo spasimo 
sull'abisso. La fragile struttura del ponte, stagliata contro l'ampiezza diffusa 
del cielo, dava a quella scena un'aria infinita, come se si trattasse dell'ultimo 
manufatto umano, al di là del quale non vi era che l'increato. E a enfatizzare 
questa impressione, dandole sia dimensioni che prospettiva, vi era la sagoma 
di una figura umana, esattamente nel mezzo del ponte, attaccata con una 
mano alla corda che serviva da ringhiera. A una simile distanza, con una 
simile nebbia, non avrei dovuto essere in grado di identificare la figura, 
eppure mi resi conto immediatamente che si trattava di MacKinnon. Non so 


esattamente per quale motivo ne fui tanto certo; forse per la posizione, o forse 
per qualche particolare più sottile. Fatto sta che non ebbi alcun dubbio. E la 
netta sensazione che anche lui mi vedesse, nonostante il fatto che sarei 
risultato invisibile a qualsiasi occhio, considerando la giungla che mi 
circondava, era una consapevolezza estremamente terrorizzante. Mi stava 
forse aspettando? Come aveva fatto a far coincidere la sua apparizione sul 
ponte con il momento esatto del mio arrivo? Ebbi l'impressione che il silenzio 
fosse diventato più profondo, e che una vibrazione impercettibile - come una 
pulsazione accelerata - stesse battendo nella mia direzione, proveniente da 
quella scura e immobile figura. MI ritirai fra la vegetazione, e un attimo dopo 
sbirciai fra le foglie. MacKinnon, se di lui si trattava, era scomparso. 

Non lo avevo perso di vista più di qualche secondo, e considerando le 
condizioni precarie del ponte che avrebbero costretto chiunque a muoversi 
con estrema cautela da un'asse all'altra, era impossibile che fosse giunto dal 
centro a una delle due sponde in così breve tempo. L'unico modo in cui 
avrebbe potuto scomparire così sarebbe stato saltando... O forse non era mai 
neanche stato lì. Decisi che questa era l'alternativa più probabile, visto che mi 
trovavo ancora sotto l'effetto del siril, e così, mentre tornavo sui miei passi, 
iniziai a negare a me stesso ciò che al momento, sul ponte, mi era sembrato 
innegabile. 

La nebbia non salì, e quando, un'ora dopo, io e Madwe ci avvicinammo a 
Tanjung Segar, i volti intagliati sui totem fallici che facevano la guardia al 
villaggio sembravano quantomai minacciosi, i lineamenti deformati, i denti 
dipinti e lingue protundenti che spuntavano di tanto in tanto fra brecce nella 
nebbia per scomparire nel nulla subito dopo. Sotto ogni faccia dipinta vi era 
un piolo con appeso un cesto di paglia, e il puzzo nauseabondo che ne 
scaturiva era un deterrente migliore ancora delle terribili e minacciose 
espressioni. Al di là dei totem, le capanne con i loro tetti di paglia a punta 
leggermente incavati e le finestre vuote assomigliavano a dei galeoni 
fantasmi che navigavano in un mare di nebbia. Ci eravamo inoltrati nel 
villaggio di neanche dieci metri quando mi resi conto che era completamente 
deserto. Le grosse pentole comuni erano state rovesciate, e il loro contenuto 
sl era irrancidito a terra. Diversi articoli di vestiario e piccoli oggetti personali 
erano disseminati sul terreno polveroso. La vacuità del luogo mi colpi con la 
lenta risonanza di un gong. Madwe chiamò in dialetto dayak, ma non ottenne 
alcun responso. Rimase in piedi, con la testa inclinata da un lato e la mano 


destra appoggiata al fodero del coltello. Avvertii un prurito alla base del 
collo, e decisi che i gocciolii e i fruscii captati dalle mie orecchie dovevano 
avere fonti malevole. La nebbia si stava accumulando più densa che mai 
sopra 1 tetti delle case, sviluppandosi in un serraglio di forme verdi-grigiastre, 
e anche a livello terra la visibilità si abbassò notevolmente. Attraverso 1 veli 
di condensa che si accumulavano, le incisioni sul listello della porta e sui pali 
che sostenevano la veranda della casa davanti a noi - la loro intricatezza 
testimoniava che si trattava dell'abitazione della waidan (sciamana o stregona 
femmina) - apparvero iniziare a muoversi. Il silenzio era talmente spesso che 
sembrava essere, in grado di tramutare un grido in un sussurro. Madwe 
estrasse il coltello, e 10 sfoderai la mia pistola. Poi ci avvicinammo alla casa 
della waidan e ci arrampicammo con cautela sulla corta scaletta che portava 
alla porta d'ingresso. 

All'interno l'odore di frutta marcia era forte, come l'odore dolce e 
nauseante che risulta quando troppa gente vive in un luogo ristretto. Le 
finestre erano oscurate, e la pallida luce proveniente dall'ingresso faceva ben 
poco per erodere il buio. Madwe mi disse di accendere la torcia. Frugai nel 
mio zaino, quindi spazzai lentamente la stanza con il fascio della torcia, 
illuminando stuoie di paglia disseminate di attrezzi per cucinare e perline, un 
rotolo di stoffa. Ebbi la netta sensazione di essere osservato; lo stesso rapido 
pulsare che avevo percepito in mattinata al ponte aveva invaso l'aria. Ma la 
stanza era vuota. Illuminai le pareti, poi il soffitto. Il fascio passò su travi 
intagliate con fregi di volti di animali e frutti. Poi, mentre serutavo la volta fra 
le travi, il fascio di luce rivelò improvvisamente un volto umano scorporato 
che sembrava volteggiare a mezz'aria, come un'immagine proiettata 
sull'oscurità. Non vi potevano essere dubbi sul fatto che si trattasse del volto 
di una waidan; una strega sorridente con denti neri e limati e occhi luccicanti 
incorniciati da ciocche di capelli grigi. Mantenni la torcia sull'immagine, 
troppo sconvolto per muovermi. Poi il volto si dissolse... si dissolse in un 
pulviscolo di particelle oscure che discesero lungo il fascio della luce, 
entrando nella torcia stessa. Il cilindro metallico mi venne quasi strappato di 
mano, posseduto, immaginai, dall'essenza di quel volto orribile. Cacciai un 
grido, lasciai cadere la torcia e mi misi a correre. Incespicai lungo la scala, 
con il fiato di Madwe alle mie spalle, e inciampai sull'ultimo gradino, 
piombando a terra sulla schiena. Battei la testa al suolo, forte, e per un attimo 
non vidi nulla. Mi girai su me stesso, massaggiandomi la nuca. Madwe era 


accovacciato al mio fianco, con lo sguardo rivolto al cielo, la bocca 
spalancata e i tendini del collo in rilievo per la tensione. Quando alzai lo 
sguardo e vidi ciò che stava guardando, spalancai la bocca e rimasi a mia 
volta impietrito. 

Ho accennato che prima che entrassimo nella casa la nebbia sopra 1 tetti si 
stava accumulando in forme convulse, e questo non era un fenomeno tanto 
insolito. Solo che mentre eravamo dentro quelle forme appena accennate si 
erano sviluppate appieno, e ora sopra i tetti delle case vi erano enormi volti, 
quelli dei demoni intagliati nei totem del villaggio. Torreggiavano sopra le 
nostre teste a una ventina di metri di altezza, e le loro espressioni maligne ci 
fissavano con occhi larghi, denti acuminati e lingue sinuose, il tutto plasmato 
con arte dalle varie densità di nebbia. Nel frattempo si era alzato il vento, ma 
sebbene 1 volti oscillassero come alghe sul bagnasciuga, mantennero le loro 
espressioni e le loro posizioni, continuando a fissarci con sguardi selvaggi. 
Ero spaventato, ma allo stesso tempo dominato in modo tale da quelle lugubri 
presenze nel cielo che ero pronto ad accettare qualsiasi cosa accadesse; 
attendevo con calma luminosa che la morte venisse a prendermi. Ma 1 volti di 
nebbia si mantennero a distanza, e dopo un po' mi alzai in piedi e dissi a 
Madwe di fare altrettanto. Stava tremando visibilmente, stringendo un 
amuleto attaccato a un filo al suo collo, e mi resi conto che era sull'orlo del 
collasso. In quel momento mi ricordai la nota di Tenzer, che mi 
raccomandava di non preoccuparmi per ciò che avrei potuto vedere per 
strada, e questo mi tranquillizzò un poco. Tirando Madwe per un braccio, mi 
diressi verso la giungla con passo cauto, tenendo gli occhi a terra, non 
volendo assistere agli eventuali cambiamenti degli enormi volti di nebbia. 
Non mi voltai finché non fummo usciti dal villaggio di una cinquantina di 
metri, e quando lo feci mi resi conto che la nebbia era scesa e che 1 volti 
erano stati riassorbiti dal medium che aveva dato loro vita. 

Ci mancavano tre giorni di marcia per giungere a destinazione, ed 
eravamo ormai a undici giorni da Longnawan, quindi tornare indietro era 
un'idea quantomeno assurda. Decidemmo di proseguire immediatamente e di 
mettere quanta più distanza possibile fra noi e Tanjung Segar, anche se, 
basandomi sulle parole scrittemi da Tenzer, dubitavo fortemente che ciò a cui 
avevamo assistito fosse un fenomeno localizzato. E in questo non avevo 
torto. Meno di due ore dopo, ci facemmo strada attraverso un fitto 
agglomerato di bambù e ci trovammo faccia a faccia con una tigre 


straordinaria, con una pelliccia di un bianco candido a striscie nere indistinte, 
simili a tracce di carboncino. Gli occhi dell'animale erano dell'azzurro 
penetrante delle gemme più pure; ci balzò addosso, e svanì a mezz'aria. Vi 
erano apparizioni ovunque, in tutta la giungla. Bestie spettrali, guerrieri con 
maschere da demoni, un fiume in cui scorreva sangue, strani canti che 
provenivano dall'alto, come da tribù fantasma perse nella nebbia. 
Incontrammo dozzine di simili curiosità, e man mano che la giornata andava 
avanti le apparizioni si fecero sempre più frequenti. Sebbene continuassero a 
ispirarmi una certa soggezione, imparai presto ad accettarle senza paura. 
Nonostante la loro natura orribile, riconobbi in alcune di queste degli 
elementi del folklore del Kalimantan, e quando mi resi finalmente conto che 
non avevano alcuna intenzione di arrecarmi danno, iniziai a essere impaziente 
e curioso di vederne altre. Era come sé la terra stessa fosse in stato di 
eccitazione, e stesse tirando fuori i suoi potenziali mitici, i suoi spettri e i suoi 
fantasmi in un continuo fiorire di allucinazioni. Ebbi il netto sospetto - anche 
se era del tutto infondato e appariva cosa assai improbabile — che tutto ciò 
avesse qualcosa a che fare con le ricerche di MacKinnon. Non avevo idea di 
che cosa potesse significare tutto ciò, e ora il fatto che la mia presenza fosse 
richiesta alla stazione commerciale mi risultava più strano che mai. 

Quella sera ci accampammo su un'altura che dominava altre colline più 
basse. Il cielo era limpido, di un color blu regale e profondo, e all'orizzonte si 
intravedeva una luccicante mezza luna. Il bagliore era talmente forte che 
riuscivo a discernere le forme dei singoli alberi sulle colline distanti. E 
divenne ancor più intenso. Assistetti a una pioggia di stelle cadenti come non 
ne avevo mai viste in vita mia, le loro scie luminose che scomparivano dietro 
le sagome delle colline. Poi, verso est apparve un bagliore rosso infernale, 
accompagnato da un rombo che proveniva dal terreno, penetrando il mio 
essere attraverso i piedi. Di tanto in tanto il rombo si intensificava, e uno 
spruzzo di materia infuocata piombava dal cielo, cadendo nella giungla e 
incendiandola. O almeno così sembrava, sebbene i fuochi non durassero più 
di qualche minuto. In quella regione non vi era alcun vulcano attivo, e anche 
se ve ne fossero stati, un'eruzione non avrebbe potuto materializzarsi tanto 
improvvisamente. Eppure era lì davanti a me, e questa visione primordiale mi 
colpì con un'intensità maggiore rispetto alle illusioni precedenti. Sentii 
un'ondata di freddo al bassoventre e lo stomaco contrarsi. Scostai lo sguardo 
verso Madwe. Fra seduto a gambe incrociate, il suo volto illuminato dal 


fuoco, i cavi dei suoi occhi e le rughe della sua pelle piene d'ombra, e fissava 
il vulcano senza alcuna espressione, come un uomo che sogna. Alle sue 
spalle, un fiotto di stelle cadenti lasciava scie fiammeggianti nel cielo. 

— Madwe? — domandai, pensando che poteva essere più consapevole di 
me di quanto stava accadendo e che potesse illuminarmi in proposito. — Hai 
idea di che diavolo stia succedendo qui? 

Seguì una pausa. Poi, senza voltare il capo o scostare lo sguardo, Madwe 
disse: — A Longnawan c'è un uomo di nome Manggis che intaglia il legno. 
Quando torni, gli fai costruire una canoa per me? 

— Che cavolo stai dicendo, amico? 

— Fagliela intagliare a forma di biscia d'acqua, e pagalo con i doni nel 
mio cesto. 

Solo allora capii che mi stava chiedendo di commissionargli la sua canoa 
funebre. — Non fare l'idiota! — esclamai. — Non stai per morire! 

Non rispose. 

— Madwe! — esclamai ancora. Rimase in silenzio, immobile, con gli 
occhi puntati verso oriente. 

Rinunciai a parlargli e mi accasciai sul mio sacco a pelo. La sua paura 
aveva stimolato il mio coraggio; mi resi conto che ora ero responsabile per 
lui, e che dovevo aiutarlo a sopprimere le sue reazioni primitive. Lo 
spettacolo pirotecnico nel cielo continuò, e pensai che milioni di anni prima, 
nel periodo cenozoico, il mondo doveva essere stato più o meno così. 
Guardai il cielo per parecchio tempo, e anche quando chiusi finalmente gli 
occhi, scie di fuoco continuarono a perforare l'oscurità dietro le mie palpebre. 

Immaginai di vedere il volteggiare di grandi falci e ruote di fuoco, 
creazioni ancor più fantastiche e brillanti. E quando riuscii ad addormentarmi, 
piuttosto che sprofondare nel clamore dei sogni, ebbi l'impressione di salire 
sempre più in alto in regni di luce silenzionsa. 

Al mattino mi svegliai con la sensazione che qualcuno mi avesse 
chiamato, ma non vi era nessuno all'in fuori di Madwe, che era seduto nella 
stessa posizione in cui lo avevo lasciato la sera precedente. Il fuoco si era 
tramutato in cenere, e i vulcani a Oriente erano stati sostituiti dall'alba; un 
intenso bagliore color cremisi che si diffondeva attraverso l'orizzonte. Mi 
stirai, mi scrollai di dosso un po' di terra, dissi buongiorno a Madwe e, come 
la sera prima, non ottenni alcuna risposta. 

— Per l'amor di Dio! — esclamai. — Smettila con queste sciocchezze! 


Gli diedi una spintarella, facendolo oscillare un poco, ma Madwe 
mantenne la sua posizione. La sua carnagione era diventata pallida, tranne le 
mani, che avevano una scurezza innaturale, segno che il suo sangue si era 
fermato. Appariva evidente che era morto da diverse ore. Mi sedetti, 
meravigliandomi davanti a ciò che era stato apparentemente un abbandono 
totale della volontà, pensando che i giorni successivi non sarebbero stati 
affatto piacevoli. Non volevo scostare lo sguardo da Madwe, poiché l'aspetto 
della morte mi faceva meno paura del tratto di giungla che separava quella 
collina dalla stazione commerciale. Sentivo che, sebbene avessi già percorso 
parecchie miglia, il mio vero viaggio iniziava solo ora, ora che non avevo 
compagnia o possibilità di conversazione per impedire il diffondersi della mia 
paura. 

La prima occhiata che diedi alla stazione commerciale ebbe su di me 
l'effetto che può avere sul pellegrino la vista del mistero centrale della sua 
vita. Le ultime settantadue ore mi avevano portato a un rinnovato 
apprezzamento delle virtù della compagnia, e così, quando individuai il tetto 
della baracca di Tenzer fra le fronde degli alberi, vi corsi incontro con gli 
occhi pieni di lacrime per il sollievo. Ma quando emersi dal sottobosco e vidi 
il complesso nella sua interezza, mi resi conto che non ero sfuggito alla follia 
della giungla, ma che ero invece penetrato nel suo insano cuore. Il complesso 
era stato costruito in una radura bruciacchiata circondata da alberi di mogano, 
ed era delimitata da una palizzata di tre metri di tronchi appuntiti ricoperti di 
pece e legati assieme con fil di ferro. L'ultima volta che l'avevo vista, la 
palizzata era spoglia, ma ora vi erano state legate diverse epifite di orchidee, 
che avevano formato una parete di fiori e foglie verdi, e alla base vi erano 
centinaia di pelli di serpente inchiodate sul legno, che formavano una 
gonnellina marcescente e ricoperta di mosche alla base della palizzata stessa. 
Attraverso il cancello semiaperto vidi che 1 tetti dei due edifici erano popolati 
da centinaia di uccelli, forse un migliaio, e che questi stavano facendo un 
baccano tale da superare il costante strepitio del generatore. L'aria era densa 
di farfalle, che svolazzavano e danzavano ovunque come neve multicolore. 
All'interno del complesso vi era un movimento tale che al confronto la 
giungla sembrava essere completamente immobile. Rimasi fermo davanti al 
cancello, incerto sul da farsi; entrare o fuggire? Nonostante gli uccelli e le 
farfalle, quel luogo aveva un'aria desertica che mi metteva una certa 
soggezione. Il vociare degli uccelli, aumentò di volume, trasformandosi in un 


chiacchierio caotico, e fu proprio questo particolare che influenzò la mia 
decisione finale. Ma come mi voltai per rientrare nella giungla, una voce mi 
bloccò. — Barnett! 

Un uomo barbuto dai capelli lunghi con indosso un paio di jeans e una 
larga camicia bianca era apparso accanto al cancello. Mi si avvicinò, 
camminando con passo allegro, facendo oscillare le braccia e inclinando 1l 
capo come se volesse vedermi da un angolazione che gli fornisse la massima 
chiarezza. Era MacKinnon, naturalmente. Lo riconobbi a prima vista. Solo 
che questa consapevolezza non fece scemare la mia paura ma, al contrario, la 
alimentò. Improvvisamente tutti 1 dettagli frammentari su di lui raccontati 
nelle lettere di Tenzer - il suo lavoro, la sua nobile trasformazione - mi 
sembrarono caratteristiche minacciose, e il suo approccio così casuale mi 
colpì più come rivelatore di poteri malefici che non di intenti amichevoli. 
Feci un passo indietro, pronto a scappare, ma la mia caviglia si incastrò in 
qualcosa, una radice, un sasso, e piombai a terra di schiena, mulinando le 
braccia nell'aria. 

— Che cazzo hai? — mi disse mentre si avvicinava. — Non sei contento 
di vedermi? — Allungò una mano e mi aiutò a rialzarmi in piedi. Poi fece un 
passo indietro e mi fissò con sguardo ammirato. — Non hai un brutto aspetto 
per un vecchio rimbambito. 

Per tutto quel tempo avevo tentato di leggere la sua espressione, di 
individuare qualche tratto di comportamento essenziale, qualche qualità che 
avrebbe rivelato le sue segrete intenzioni, quella natura aliena che doveva 
essere alla base dei suoi poteri; ma pur dandomi l'impressione di essere molto 
più in salute e molto più sicuro di se stesso rispetto all'uomo che avevo 
conosciuto a Banjormasim, mi sembrava del tutto normale. 

— Devi perdonarmi — dissi. — Il viaggio... 

— Gran bello spettacolo pirotecnico, eh? — Emise una risatina. — Be', 
ora sel a casa, amico. Puoi rilassarti. 

— Quello spettacolo — dissi. — È opera tua? 

MacKinnon annuì, più un gesto contemplativo che una vera e propria 
affermazione. — Già, immagino. 


—Immagini? — ripetei. — Non riesco proprio a capire come si possa 
essere incerti su ciò che ho visto in questi giorni. 
— Non ci capisco molto nemmeno io — disse con tono affabile 


cingendomi le spalle con un braccio. — Ma devi essere distrutto. 


Lascia che ti mostri la tua branda. 

Mi staccai da lui. — Dov'è Tenzer? 

— In casa. Lascerò che ti spieghi come stanno le cose... Dal suo punto di 
vista, almeno. — Scostò lo sguardo verso la giungla. — Temo che quanto è 
accaduto gli abbia fatto un brutto effetto. Non è più l'uomo di una volta. 
Tienilo a mente. 

— Non ha avuto un grande effetto neanche su di me — dissi. — E 
comunque, perché mi ha chiamato qui? E anche tu, perché? 

— Sei l'unica persona che mi abbia mai dato un buon consiglio — disse 
lui. — E ora ho bisogno di consigli. È per questo che ho intercettato la lettera 
di Tenzer e ci ho aggiunto la mia nota. — Abbassò lo sguardo verso terra e vi 
strofinò sopra l'alluce. — In quanto a Tenzer... immagino che voglia 
convincerti a fermarmi. 

— Fermarti? Fermarti in che cosa? 

Emise un grugnito che avrebbe potuto essere una risata. — Non ne sono 
SICUrO. 

Le case del complesso erano erette su pali, come le palafitte dayak, ma 
questa era l'unica somiglianza. I muri erano di calce bianca, i tetti di tegole 
rosse. Come dei confortevoli bungalow ai quali erano spuntate lunghe zampe. 
Mentre ci avvicinavamo alla più grande delle due, il clamore degli uccelli 
scemò e le farfalle si allontanarono, cosa che mi diede parecchio ai nervi. Mi 
sentii molto più a mio agio quando iniziammo a salire le scale. All'interno era 
buio, la stanza arieggiata da una ventola a soffitto che volteggiava 
lentamente; la luce, divisa a fette da tende di bambù, illuminava strisce di una 
grande stanza con pavimenti di legno, stuoie di paglia, sedie di vimini e una 
scrivania sulla quale vi era un'alta catasta di fogli, volumi e blocchi per 
appunti. Sui pannelli delle scatole dei campioni disposte lungo una parete 
potei scorgere frammenti opachi delle nostre immagini riflesse, come viste 
nell'occhio di un gigantesco insetto. Lungo le altre pareti vi erano centinaia di 
scatole da scarpe, ognuna con la sua designazione scritta a matita, e nella 
penombra riuscii a decifrare alcune di quelle ermetiche scritte: funerale iba e 
eclisse, lenawesin e punan dayak. 

Quest'ultima stimolò la mia curiosità. I Punan Dayak erano una tribù 
nomade che usava risiedere nei punti più reconditi e inaccessibili della 
giungla, seguendo le correnti della caccia e, secondo la scienza 
convenzionale, erano estinti. Erano stati conosciuti come i "vagabondi del 


sogno" e si diceva che viaggiassero in stato trance al di là dei confini di 
questo mondo per recarsi in un luogo dove serpenti cornuti vivevano nei 
fiumi e bestie ancora più strane si aggiravano per la giungla. Una volta 
trovare i Punan Dayak era stato un sogno mio e di Tenzer; volevamo provare 
la loro esistenza, poiché li consideravamo come degli emblemi della natura 
selvaggia, dell'antica purezza e della magia del Kalimantan. Solo che io 
avevo abbandonato l'idea ormai da molti anni, considerandola un sintomo del 
romanticismo insoddisfatto della gioventù, mentre Tenzer, se quella scatola 
di scarpe aveva qualche significato, aveva evidentemente mantenuto un certo 
interesse nei confronti di quella tribù. 

Stavo proprio per prendere quella scatola di scarpe dalla sua nicchia, 
quando udii alle mie spalle il suono di passi pesanti e strascicati; un attimo 
dopo apparve sulla porta di un corridoio che conduceva nel resto della casa 
una figura curva. 

— Barnett! Grazie a Dio! — La voce di Tenzer era come uh sussurro, 
secca, quasi atona, come fosse una voce simulata strofinando in maniera 
artistica due foglie secche. Avanzò di qualche passo, appoggiandosi 
pesantemente a un bastone. Era vecchio e magro, e i suoi capelli grigi erano 
lunghi quanto quelli di MacKinnon; un vecchio stregone in abiti da safari, 
con un naso a becco, guance cadaveriche e due occhi azzurri talmente lontani 
fra loro che davano al suo volto un'espressione di perenne stupore. La mano 
destra appoggiata al bastone ricordava una pallida e nodosa radice. MI scrutò, 
quindi spostò lo sguardo su MacKinnon, che era in piedi alle mie spalle, 
adottando un'espressione di rimprovero che mi ricordò il modo in cui mi 
guardava mio padre in quei momenti in cui mi aveva percepito come il suo 
grande fallimento. 

— VI lascerò parlare — disse MacKinnon. 

Tenzer annuì in maniera quasi impercettibile. Quando MacKinnon fu 
uscito, mi invitò a sedermi e, dopo un laborioso lavoro di respirazione, si 
sedette a sua volta sulla sedia dietro la scrivania. Spostò qualche foglio e mi 
chiese come stavo. Gli dissi che stavo bene e gli chiesi di spiegarmi che cosa 
stesse accadendo; mi zittì con un gesto, e ci limitammo a parlare dei più e del 
meno finché gli uccelli sul tettò non ripresero il loro schiamazzare. 

— Ora possiamo parlare — disse Tenzer, confermando quanto avevo 
assunto, ovvero che gli uccelli erano stati zittiti dalla presenza di MacKinnon 
e che l'udito di MacKinnon era decisamente superiore a quello di un uomo 


normale. Sebbene avessi già fatto questa supposizione da solo, non 1 
accettavo completamente, e anche dopo la verifica di Tenzer, ero ugualmente 
tentato di credere che questi, nel suo rimbambimento, fosse passato alla 
fantasia pura. I pensieri frullavano nel mio cervello, nessuno di questi 
collegato in maniera logica, e così gli domandai ancora una volta di 
spiegarmi ciò che avevo visto in quei giorni. 

— Ne so una parte — disse. — Ma è solo una piccola parte. Dubito che 
persino Curtis la sappia tutta. — Unì le mani, e si toccò le labbra con gli 
indici. — Sapevi che Curtis era schiavo dell'eroina? 

— Eroina? — domandai. — Non ne avevo idea. 

— Quando è arrivato qui aveva un grave problema di assuefazione — 
disse Tenzer. — Si era portato una bella scorta, e pur sapendo benissimo che 
ne faceva uso, non ho sollevato alcuna obiezione. Mi sono limitato a fargli 
notare che qui non aveva modo di ottenerne altra, per lo meno non in modo 
regolare. Lui l'ha presa in maniera molto ragionevole. Sapeva che avrebbe 
dovuto rinunciarci prima o poi, e si è dato parecchio da fare per rendere il 
processo meno traumatico. Così, ha diminuito la dose poco a poco, 
preparandosi come meglio poteva all'inevitabile. Già questo gli causò 
un'intensa sofferenza fisica, così gli suggerit di andare a trovare una delle 
waidan locali, che avrebbe potuto fornirgli qualcosa di più potente del siril 
che avrebbe potuto agire da surrogato. Ma evidentemente gli stregoni locali 
non furono in grado di fare molto per lui, quindi gli suggerirono di consultare 
la waidan di Tanjun Segar, una donna molto saggia e molto potente. 

— Oh, mio Dio — dissi, e spiegai a Tenzer quanto avevo visto al 
villaggio. Lui non ebbe praticamente alcuna reazione finché non raccontai 
dell'apparizione del volto della waidan; strinse i pugni e alzò lo sguardo 
verso il soffitto. 

— La waidan è morta? — domandai. 

— Dovresti chiederlo a Curtis — disse lui. — Ma lo sospetto fortemente. 
— Emise un sospiro forzato. — Questo è stato l'inizio di tutto. Curtis è 
andato a trovarla, e lei gli ha fornito delle droghe. Mi ricordo quanto era 
eccitato quando è tornato dal villaggio. Diceva che quella vecchia era una 
specie di Pasteur del sottobosco. Aveva pozioni incredibili di ogni genere, 
disse, e voleva mettersi a studiare con lei. Io non vidi nulla di male in questo, 
e gli permisi di procedere. 

"Circa un mese dopo, Curtis esaurì completamente la sua scorta di eroina. 


Anche con l'aiuto delle droghe della waîdan, era un tormento terribile per lui. 
Per un certo periodo sono stato convinto che non sarebbe sopravvissuto. Una 
volta terminata la vera e propria crisi, passò un periodo di diversi mesi 
durante il quale stava male sia fisicamente che psicologicamente. Era pieno di 
disperazione per via del suo esilio. Poi, piano piano, iniziò a riprendersi, a 
uscire, a camminare in giro, e dopo un po' espresse nuovamente il desiderio 
di lavorare con la waidan. Mi domandò se potevamo ordinare del materiale 
da laboratorio. Bruciatori Bunsen, provette, un microscopio, eccetera. Ho 
usato un po' dei tuoi soldi per fare quegli acquisti. Dapprima lo feci solo per 
compiacerlo. Dopotutto non aveva praticamente alcuna conoscenza di 
chimica o biologia, e immaginai che il suo interesse nei rimedi naturali 
sarebbe diventato al massimo un hobby. Ma lui si lanciò in quel lavoro come 
se ne dipendesse la sua stessa vita, e lo fece con una tale organizzazione e con 
una tale dedizione che dopo un po' iniziai a pensare che avrebbe potuto 
effettivamente portare qualche contributo all'archeologia della medicina. 
Tuttavia, sei mesi dopo, mi sono reso conto che le mie considerazioni sul suo 
lavoro erano a dir poco infondate. 

"La droga sulla quale Curtis aveva concentrato i suoi studi si chiama 
seribu aso, che significa mille draghi. Si tratta di un allucinogeno 
potentissimo che, secondo i Dayak, può mettere una persona in contatto con 
il mondo spirituale. A parte questa applicazione mistica, la droga viene usata 
dalle waidan per curare i peggiori casi di follia. La loro teoria è che se un 
uomo non può essere curato in maniera tradizionale, la terapia va messa nelle 
mani degli spiriti, i quali scacceranno via i demoni dal suo cervello. Così, 
Curtis tentò di sviluppare una versione modificata della droga. Una versione 
modificata e rafforzata. Per quale motivo si instradò proprio in questo genere 
di ricerca, non lo so proprio. Credo che seguisse semplicemente la legge del 
suo intuito. In ogni caso, a un certo punto uno degli uomini che lavoravano 
per me venne colpito da una forma di follia. Era dissociato. Urlava tutto 1l 
tempo. Violento. Gli era stato somministrato del seribu aso, ma non era 
servito a nulla, e gli altri uomini erano stati costretti a legarlo in una delle 
baracche. Il dottore missionario di Long Selor era fuori nella giungla per 
qualche motivo, e io ero giunto al limite della sopportazione. Fu allora che 
Curtis mi suggerì di somministrare all'uomo la sua droga sperimentale. 
Naturalmente mi rifiutai categoricamente di acconsentire a una cosa simile, 
ma una sera mi trascinò giù alla baracca per vedere il pazzo. Si era lacerato 1l 


labbro inferiore a morsi, e mentre lo guardavo cadde in preda a una crisi di 
convulsioni. Era evidente che stava per morire e, sebbene non avessi alcuna 
fiducia nella droga di Curtis, pensai che non avrebbe certo potuto peggiorare 
la situazione di quell'uomo, quindi gli diedi il permesso di procedere. — 
Tenzer prese in mano una serie di fotografie e le lasciò scivolare fra le dita 
come fossero le ceneri di qualche grande speranza della sua vita. — Iniettò la 
droga nella vena dell'uomo, e le convulsioni cessarono quasi 
immediatamente. L'uomo si irrigidi, e fissò lo sguardo nel vuoto. Era una 
cosa molto strana... quell'improvvisa cessazione di suono e di movimenti. Ho 
avuto la netta sensazione che la stanza venisse invasa da qualche potente 
presenza, la cui unica manifestazione era una pressione avvertibile nell'aria. I 
fruscii e le grida della giungla sembravano registrare la tensione dell'uomo, e 
tutti i suoi muscoli si articolarono. La sua pelle divenne lucida come il 
mogano bagnato visto alla luce di una lanterna. Per un quarto d'ora, venti 
minuti è rimasto perfettamente immobile, e io ero sicuro che l'iniezione lo 
avesse portato più vicino alla morte di quanto non lo fosse stato prima. E 
quando infine cadde a terra come un sacco, ero convinto che fosse 
effettivamente deceduto. Ma invece un attimo dopo iniziò a parlare, non le 
frasi incongrue e deliranti di un pazzo, ma preghiere mormorate sottovoce. La 
pressione nella stanza si accentuò, diventando talmente intensa da farmi 
dolere le orecchie, e una specie di nebbiolina iniziò ad apparire attorno al 
corpo dell'uomo. Pensai di essere sotto l'influenza di qualche incantesimo, in 
seguito notai Curtis che si teneva le orecchie. Immagino che avessi molta 
paura, ma allo stesso tempo ero talmente coinvolto da quanto stava 
accadendo che la mia paura era passata in secondo piano. La nebbia si 
addensò. Era come se l'uomo fosse stato avvolto da una specie di bozzolo. 
Ma il bozzolo non si materializzò mai completamente. A un certo punto il 
corpo iniziò a emettere scintille di luce, come piccoli lampi, che si trasmisero 
lungo i fili di nebbia fino alla sua testa, avvolgendola in una specie di ovale 
luminoso che poco dopo scoppiò. Per un attimo fuggente, ho visto 
qualcosa... Che cosa fosse, non saprei dirlo con certezza. So solo che è 
volato fuori dalla luce ed è scomparso nel nulla. L'immagine da me registrata 
in quell'istante era qualcosa di simile ai volti maligni dei demoni che i Dayak 
intagliano sui loro totem. Con la sua dipartita, la pressione che sentivo alle 
orecchie scemò, la nebbia si dissipò, e l'uomo rimase tranquillamente sdraiato 
a terra, con il petto che si gonfiava e si sgonfiava con il pacato ritmo del 


sonno profondo. Una settimana dopo — continuò Tenzer — ti ho scritto una 
lettera entusiastica a proposito di Curtis. Per quel che ricordo, vi erano 
contenute una serie di esagerazioni sulle abilità di Curtis. Tuttavia l'uomo era 
stato effettivamente curato, e Curtis era venuto fuori con una teoria che 
potrebbe effettivamente spiegare una gran percentuale delle malattie mentali. 
Per dirla in maniera semplice, è convinto che i. demoni siano responsabili di 
tutto ciò, e crede di essere sul punto di sviluppare una tecnica attraverso la 
quale questi ultimi possano venire esorcizzati. Può sembrare una teoria 
assurda, ma io ho visto i risultati con 1 miei occhi. Chiaramente Curtis 
giustifica la sua teoria in maniera molto erudita. Ma sfortunatamente, il 
seribu aso, o perlomeno la droga che vi ha sintetizzato Curtis, è molto di più 
che una cura contro i demoni. 

— Spiegami qualcosa — dissi. 

— Non so come fare — disse Tenzer con tono stanco. 

— Allora perché mi hai coinvolto in questa storia? Se non sai nemmeno 
qual è il problema, come puoi pensare che 10... 

— Oh, so bene qual è il problema — disse Tenzer. — Il problema è 
Curtis, e tu, amico mio, potresti essere la «soluzione. Sei Tunica persona che 
rispetta, l'unica persona che lo abbia mai aiutato senza aspettarsi nulla in 
cambio. Non dimenticare che Curtis è un americano, e per quanto riguarda il 
Kalimantan, vi sono solo due generi di americani; bambini disperati e 
bambini violenti. Per gran parte della sua vita, Curtis ha appartenuto alla 
prima categoria, solo che ora sta passando alla seconda. E vuole che tu 
approvi ciò che sta facendo... come un padre orgoglioso. E tu sei suo padre. 
Il padre del bambino disperato che hai mandato nella giungla per ritrovare 
energia. Ora vuole mostrarti quanto è diventato forte. 

— E tu, invece, che cosa vuoi da me? — domandai. 

— Spero che tu possa influenzarlo — disse. — Convincerlo a non 
assumere più quella droga. 

— La stessa droga che ha dato al pazzo? 

— Una variante. Molto più potente. Sta prendendo dosi da cavallo. Ha 
impiegato dei mesi per trasformarla in qualcosa... qualcosa di terribile. — 
Tenzer fece un gesto di stizza, quindi chiamò il suo servo. — Irwan! Whisky! 

Nel corridoio apparve un'ombra, che prese gradualmente forma e colore 
mentre si avvicinava, come se stesse rientrando nel mondo materiale, 
risolvendosi in un dayak alquanto deperito con indosso un sarong di batik e il 


viso ricoperto di tatuaggi bluastri. Portava con sé un vassoio con una brocca 
di whisky e due bicchieri. 

— Chiedi a Irwan di spiegarti come stanno le cose — disse Tenzer. — Lui 
ne sa quanto chiunque altro. 

Mentre Irwan versava il whisky, gli domandai che cosa ne pensasse di 
MacKinnon. Fra pericoloso, più pericoloso degli altri uomini? Non ancora, 
questa fu l'essenza della risposta di Irwan. E che dire della waidan di Tanjun 
Segar? Irwan disse che non era morta, ma che era diventata una parte del 
potere di MacKinnon. E che cos'era questo potere? Irwan mi passò il mio 
bicchiere, pieno. 

— La terra — disse. — Curtis ha parlato con gli dei, li ha risvegliati, e 
loro hanno risposto. — Si inchinò, e si ritirò in cucina. 

— Chiacchiere mistiche — disse Tenzer. — Ma dubito che si possa 
trovare una spiegazione più accettabile di questa. Se esiste, certamente Curtis 
vorrà esportela. 

— Irwan dice che non è pericoloso... 

— Che non è ancora pericoloso — mi corresse Tenzer. — Ma io credo 
che ora sia pericoloso. Possiede un potere che non riesco proprio a capire. Ha 
distrutto la radio per impedirmi di chiamare un investigatore dalla missione. 
Ha nascosto i miei fucili e le mie pistole. Ho paura di lui, e dovresti averne 
anche tu. I dayak temono cose diverse rispetto a quelle che temiamo noi. II 
fatto che loro non abbiano paura non dovrebbe esserti di alcun conforto. E fra 
l'altro alcuni hanno effettivamente paura, soprattutto quelli che hanno vissuto 
nelle città. Naturalmente non mi aspetto che tu mi dia retta. Voi inglesi siete 
così maledettamente sanguinari... 

— Prima diffami gli americani, ora anche gli inglesi — dissi con tono 
cauto. 

— E perché no? I vostri paesi sono più responsabili di qualunque altro per 
quanto riguarda lo spargimento di sangue innocente. I più grandi poteri 
imperialisti della storia. Individualmente, potete anche essere tollerabili. Ma 
se vi si mette in gruppo e vi si dà un minimo di potere, diventate 
stupidamente infantili e avidi. 

— Visto che stai passando in rassegna le caratteristiche nazionali — dissi 
— sentiamo un po' cosa ne pensi degli olandesi. 

— Siamo un popolo anonimo — disse. — Non abbiamo nessuna qualità 
che valga la pena di stereotipare. 


— A parte il fatto che siete dei bastardi viscidi. 

Sollevò il bicchiere in un ironico brindisi. — Forse molto più viscidi di 
quanto tu non possa immaginare. 

— Un'ultima domanda — dissi. 

— Tre giorni fa ho visto un uomo su un ponte sospeso vicino a Tanjung 
Segar. All'alba. Non l'ho visto con chiarezza, ma... 

— Fra Curtis. Quel mattino mi ha detto che ti aveva visto. Ma non 
chiedermi come faccia, perché non ne ho la più pallida idea. 

Irwan fece dei rumori con le pentole in cucina, facendomi trasalire. 

— Gli uccelli sul tetto — disse Tenzer. — Mi avvertono della presenza di 
Curtis... anche quando è molto, molto lontano. 

— Gesù Cristo — dissi. 

— I fiori e le pelli di serpenti li hanno messi i dayak — continuò Tenzer. 
— Ma in quanto agli uccelli e alle farfalle, sono semplicemente apparsi un 
giorno, e non hanno alcuna intenzione di andarsene. 

I nostri sguardi si incrociarono sopra la scrivania, ed ebbi l'impressione 
che stesse avvenendo uno scambio nel canale formatosi fra i nostri occhi. Un 
po' della saggia paura di Tenzer fluì in me, sostituita in lui da un po' della mia 
ignorante vitalità. La stanza sembrò liberarsi di una tensione che notai solo 
per via della sua improvvisa dispersione. 

— Si cena fra diverse ore — disse Tenzer con aria solenne, come se 
questa fosse la conclusione del nostro lungo discorso. Sollevò il bicchiere ed 
esaminò il colore del whisky in un fascio di luce dorata. — Immagino che 
potremmo essere parecchio ubriachi a quell'ora. 

Il mattino dopo mi svegliai prima dell'alba con la testa che mi doleva per il 
whisky, e mi ritrovai davanti alla casa di Tenzer sotto un cielo grigio 
desiderando di non essere stato così impulsivo. Piano piano il cielo si schiari, 
gli uccelli sul tetto iniziarono a schiamazzare, e i grandi tronchi della foresta 
di mogano apparvero dall'oscurità come pah di un enorme cancello metallico 
legati assieme da fili di nebbia. Il sole fece capolino in un corridoio fra i 
tronchi, trasformandosi in una palla di fuoco color cremisi che presidiava una 
prospettiva a tunnel di ombre, scure come inchiostro e bagliori verdi. 

Udii un colpo di tosse, e individuai MacKinnon accanto a un pilone 
d'angolo della casa. Si avvicinò e, con un tono che mi colpì per il suo 
possessivo orgoglio, fece un commento sulla bellezza dell'alba. Si era appena 


lavato i capelli, che cadevano bagnati sul suo colletto, e il suo sorriso, quando 
s1 voltò verso di me, sembrava gioioso in maniera innaturale. 

— Sono tre anni che ti penso, Barnett — disse. — Credevo di essere 
strettamente collegato a te, ma forse ti ho esaltato un pochino troppo nella 
mia memoria. 

— È sempre uno sbaglio — dissi. — Soprattutto in questo caso. Ciò che 
ho fatto per te è stato il prodotto di un capriccio, nulla di più. 

Annuì, guardandomi con aria sobria. — Dai — disse. — Voglio darti una 
dimostrazione di una cosa che non crederai. 

Mentre camminavamo, raggi di luce sanguigna si fecero strada fra i 
tronchi di mogano, illuminando di rosso un tappeto di felci e di massi 
ricoperti di licheni. Gli uccelli fra le foglie cantavano in coro producendo un 
suono simile a quello del gorgoglio dell'acqua elettrificata, che venne poi 
lacerato dal grido di un macaco. Era quel momento del mattino, quel 
momento sempre tanto breve nel Kalimantan in cui l'aria mantiene una certa 
freschezza, e improvvisamente mi sentii rivitalizzato, mentre i dolori dei 
postumi della mia sbronza iniziavano a dissolversi. I miei pensieri ripresero a 
circolare con rinnovato vigore, ed ebbi un'improvvisa e stimolante 
consapevolezza sul luogo in cui mi trovavo e sulla persona che mi 
accompagnava; stavo passeggiando attraverso una delle ultime zone 
realmente selvagge della terra con un uomo che poteva aver acceduto a un 
nuovo territorio della mente umana. Perché, dovete capire che io volevo 
credere a questo. Nonostante gli avvertimenti di Tenzer, ero eccitato per 
MacKinnon, pieno di speranze per lui, e in quel momento mi domandai se 
non fosse stato proprio questo il vero motivo della mia buona azione di 
quattro anni prima; che avessi percepito in quel buono a nulla l'anima di un 
grande esploratore. Non ero sufficientemente ingenuo da accettare questa 
immagine di me stesso quale talent scout spirituale, ma il solo fatto che mi 
potesse venire in mente una simile idea rispecchia in un certo qual modo il 
mio atteggiamento del momento. Invece di avere paura, non vedevo l'ora di 
sapere ciò che aveva scoperto. 

— Sai — disse mentre superavamo una collinetta — mi stupisco sempre 
nel constatare quanti uomini cerchino di negare di aver fatto un piacere a 
qualcun altro. 

— Se stai parlando di me — dissi — devo ammettere che mi sono sentito 
parecchio male per te, a Banjoramasim. Ma non sono né un uomo gentile né 


un generoso. Per essere definito tale, un uomo deve esprimere costantemente 
queste qualità nel corso della sua vita. Io certamente non l'ho fatto. Se invece 
il tuo commento riguarda più in generale la natura umana, può effettivamente 
darsi che gli uomini poco cortesi si vergognino profondamente quando 
compiono un atto di cortesia, non tanto perché quest'ultimo sia sbagliato, ma 
proprio perché si rendono conto che non possono mantenere quel livello. 

Rise. — Non sei certo uno stupido, qualsiasi altra cosa tu sia. 
Naturalmente me ne sono reso conto fin dal primo giorno che ti ho 
conosciuto. Ti consideravo come una specie di modello. Ecco qui un uomo, 
mi dicevo, che tratta con questi delinquenti da trent'anni. E guarda un po' 
come ne è venuto fuori. 

— Ma do non trattavo droga — dissi con tono di rimprovero. 

— Non fare il moralista con me, Barnett. Anche tu non lavoravi certo alla 
luce del sole. Cavolo, io ripulivo soldi sporchi attraverso di te. — Sorrise 
davanti alla mia espressione di sorpresa. — Usavo Soedsarno come 
intermediario. Sapevo che non ti sarebbe piaciuto trattare direttamente con 
me. Il punto è che tu riuscivi a cavartela con tutta quella merda che mi faceva 
letteralmente impazzire, e per questo ti rispettavo. È per questo che, alla fine, 
sono venuto da te. Volevo chiederti un consiglio. Ma quando sono entrato nel 
tuo negozio, mi sono sentito come un idiota. Non riuscivo a chiederti nulla. 
Poi tu ti sei offerto di aiutarmi. Magari è stato proprio un capriccio da parte 
tua, o magari è stato qualcos'altro. Comunque ormai non ha più importanza. 

A quanto pareva era deciso a mantenere un'opinione assai elevata di me, 
quindi decisi di rinunciare a dissuaderlo. Passammo oltre gli alberi di mogano 
fino a una zona della giungla dominata da vegetazione minore, dove la calotta 
della vegetazione sopra le nostre teste era meno fitta e il terreno più secco, 
soffocato dal bambù e dai tronchi marcescenti, alcuni dei quali erano caduti 
sul sentiero stesso. Alla fine giungemmo a una radura contornata da bambù e 
alberelli giovani, al centro della quale vi era un masso grigio dal piano 
inclinato, intarsiato di licheni e muschi, che spuntava dal terreno come la prua 
di un veliero pietrificato nel momento della sua agonia finale. MacKinnon si 
sedette in cima al masso ed estrasse una piccola busta di cuoio da una tasca 
sul fianco. All'interno della busta vi era una siringa ipodermica e una fialetta 
di liquido dall'aria torbida. Mentre riempiva la siringa, gli domandai per quale 
motivo - se non voleva far altro che un'iniezione -ci fossimo allontanati tanto 
dal complesso. 


— Questo luogo — disse, togliendosi la cintura, poi emise una risatina — 
ha vibrazioni antiche. 

— Vibrazioni? — lo schernil. 

— Già. — SI legò la cintura attorno al braccio, e iniziò a pompare la vena 
aprendo e chiudendo il pugno. — La droga agisce in concerto con le antiche 
identità... gli spiriti, chiamali come diavolo ti pare. — Alzò lo sguardo verso 
di me. — Magari ora non mi crederai, Barnett. Ma aspetta un attimo, e poi mi 
dirai come ti senti. 

Quando si fu iniettato la dose, si sdraiò sulla schiena, con gli occhi chiusi. 
Di colpo la sua fronte si imperlò di sudore, e iniziò ad agitarsi, come non 
fosse a suo agio in quella posizione. Poco dopo fece una smorfia, tendendo 
tutto il viso, ed emise un debole gemito. 

— Tutto a posto? — domandai, inginocchiandomi accanto a lui. 

— Non mi parlare — disse, emettendo un altro gemito. — Sto bene... 
lasciami stare. 

Mi allontanai, mi sedetti a gambe incrociate, e osservai il progredire della 
sua febbre: era proprio questa, in apparenza, la natura dell'effetto. Era 
completamente grondante di sudore, e si agitava in continuazione. Di tanto in 
tanto i suoi occhi si aprivano di scatto e fissavano intensamente qualche 
oggetto alla media distanza. Nonostante le sue rassicurazioni, divenni sempre 
più preoccupato per la sua salute. L'aria si stava facendo sempre più calda, e 
immaginai che fosse l'effetto naturale del sole che saliva; entro breve però mi 
resi conto che la temperatura stava salendo con una rapidità anormale, come 
se l'atmosfera stessa fosse stata affetta dalla febbre di MacKinnon. E forse era 
proprio così, forse i suoi sintomi si erano trasmessi effettivamente attraverso 
l'aria, poiché a un certo punto iniziai a sentirmi male io stesso, a provare 
impulsi dissociativi, strani pensieri che sorgevano dal nulla, parole che si 
accoppiavano in combinazioni esotiche... qualcosa di molto simile all'effetto 
iniziale di un allucinogeno. Una nebbiolina da calore iniziò a essere visibile 
ovunque, soprattutto nella zona in cui si trovava MacKinnon. Ricordai la 
storia del pazzo di Tenzer, e pensai che sarebbe accaduta la stessa cosa; ma 
invece di addensarsi, la nebbia iniziò a risolversi, trasformandosi in una 
struttura luminosa e filacciosa - migliaia di fili scintillanti appesi a mezz'aria - 
che sembravano fluire verso l'alto pur rimanendo sul posto, come una luce 
che si muove su una serie di frammenti di specchio. In breve tempo tutta la 
radura si riempì di queste strutture, e quando ebbero acquistato una 


brillantezza intensissima, tanto da farmi stringere gli occhi, fluirono nella 
giungla, nel terreno, nella roccia, svanendo in ogni direzione. Come risultato, 
tutto ciò che era in vista divenne più luminoso, assumendo un bagliore 
sovrannaturale. Le foghe luccicavano, i bambù erano illuminati come pah 
d'oro, i licheni brillavano come velluto. Persino i grigi screziati delle pietre 
assunsero un cupo bagliore che ricordava quello del platino. 

Fro talmente rapito dallo spettacolo che mi ero completamente 
dimenticato di MacKinnon, dando per scontato che fosse in stato di 
incoscienza 0 comunque non in grado di parlare. Di conseguenza ci rimasi di 
sasso quando si alzò a sedere, e - senza alcun segno di squilibrio o di malattia 
- mi disse di osservare attentamente. 

— Che cosa devo guardare? — domandai. 

Si limitò ad annuire e a fare un gesto che comprese tutto il circondario. 

Nel giro di un minuto o poco più, iniziai a percepire una certa pressione 
nelle orecchie. Ancora una volta mi venne in mente la storia di Tenzer. Ma la 
pressione non raggiunse l'intensità che mi aveva raccontato, giungendo a un 
livello che, pur essendo doloroso, non arrivava alla distrazione. Non sentivo 
alcun suono, nessun grido, nessun cinguettio, nessun sussurro del vento. Un 
nodo di ansia si diramò da dietro il mio collo. Il silenzio era talmente estremo 
che, quando girai la testa, immaginai di poter sentire i miei tendini che 
scricchiolavano. Poi individuai un nodo di ombra fra le foghe, diverso dalle 
altre ombre nel senso che iniziò ad allargarsi, riempiendo gli spazi vuoti fra le 
foglie come se una mano invisibile stesse riempiendo quegli spazi con un 
pennarello di inchiostro nero; gli spazi ancora vuoti sembravano essere come 
dei tunnel che conducevano attraverso un mondo di frammentari raggi solari 
e foglioline verdi-azzurre attorcigliate. Nel giro di un minuto o giù di lì, la 
radura venne ingabbiata da un'oscurità nella quale erano incastonati le foglie, 
1 tronchi degli alberi e i bambù, come spazzatura vegetale immersa in una 
pozza di catrame. E quando l'oscurità continuò a espandersi, fluendo verso 
l'alto per macchiare il cielo sovrastante, provai un'intensa reazione 
claustrofobica e caddi sulle ginocchia, aspettandomi il soffocamento o 
peggio. Tuttavia, nel giro di pochi istanti l'oscurità venne perforata da una 
serie di stelle, e ciò mi fece sentire molto più sollevato, sebbene fossi ancora 
piuttosto disorientato. Imbarazzato dalla mia manifestazione di paura, spostai 
lo sguardo su MacKinnon. Alle sue spalle, uno degli alberi che delimitavano 
la radura stava diventando di un color bianco sovrannaturale. Ogni singola 


foglia, ogni rametto e ogni parte della corteccia stava assumendo una diversa 
tonalità di bianco. Come un albero di osso. Appollaiato su un ramo basso, vi 
era un uccello di qualche sorta. Un rapace, decisi, giudicando dalle 
dimensioni e dal becco a uncino. Anche quest'ultimo era bianco. Allargò le 
ali e si involò nella mia direzione, muovendosi lentamente, come avrebbe 
potuto fare un oggetto in un sogno; solo che invece di aumentare di 
dimensioni, diminuì man mano che si avvicinava, finché - a un metro o poco 
più di distanza - aveva assunto le dimensioni di una libellula. Più stupito che 
impaurito dall'improvvisa apparizione, mi chinai e la vidi sfrecciare verso 
l'alto, per poi dirigersi verso MacKinnon. Lui non tentò nemmeno di evitarlo, 
e l'uccello in miniatura scomparve nell'ovale scuro della sua testa. 

— MacKinnon? — sussurrai. 

Rimase in silenzio, immobile. 

Mi inginocchiai al suo fianco. Al centro del suo occhio sinistro vi era un 
punto bianco, e prima che potessi tirarmi indietro o proteggermi in qualche 
modo, sfrecciò verso di me un falco in miniatura. Qualcosa di freddo penetrò 
nel mio occhio sinistro. Non provai dolore, solo freddo; nonostante ciò, ero 
terrorizzato. Caddi rotolando nei bambù, gridando e colpendomi il viso, 
cercando di strappare fuori quella cosa, qualunque cosa fosse. Ma mentre mi 
dimenavo, iniziai a provare una sensazione di amichevole possesso, 
rendendomi conto che l'uccello mi considerava un ospite valido almeno 
quanto quello dal quale era appena fuggito. Questa consapevolezza derivava 
dalla sua presenza con la stessa naturalezza con cui il vapore sale da una 
pentola d'acqua bollente. Lo sentivo appollaiato come un bianco presagio 
nella sfera nera della mia pupilla, e la sua quiescenza, la precisa qualità della 
sua immobilità, era anch'essa qualche genere di conoscenza. Capii che non 
era una forma del tutto spirituale, ma che era almeno in parte una creazione 
della droga stessa. Il fatto che la sua essenza sincretica avesse una certa 
affinità nei miei confronti era una cosa abbastanza rassicurante, ma il 
pensiero che potesse trovare rifugio eterno all'interno del mio occhio 
alimentò nuovamente la mia paura, e così iniziai a strofinarmi l'occhio, 
scuotendo il capo. Il punto freddo sembrò allargarsi allora, e immaginai che 
l'uccello stesse riassumendo le sue dimensioni naturali all'interno del mio 
occhio, facendo esplodere l'umor vitreo e gonfiandosi fino a riempire il 
cranio, spingendo da un lato il tessuto cerebrale. Raddoppiai i miei sforzi per 
liberarmi di quella cosa, stordito dalla paura, e devo averla influenzata in 


qualche modo, poiché, spingendo con il palmo della mano sul mio occhio, 
sentii il punto freddo che ne usciva fuori e, contemporaneamente, provai un 
dolore lancinante alla mano stessa. 

Il sangue mi riempi il palmo, diramandosi lungo la pelle rugosa del mio 
polso, e la consapevolezza che la cosa nel mio occhio fosse stata 
sufficientemente materiale da procurarmi quella ferita fu talmente ripugnante 
e minacciosa che, per la prima volta in vita mia, svenni. 

Quando mi risvegliai scoprii che la radura era tornata alla normalità. Il 
sole era alto, una brezza umida faceva stormire le foglie, e MacKinnon era 
seduto al mio fianco, con un'espressione tesa che sembrava esprimere una 
combinazione di ansia e di sollievo. Si chinò su di me e s'informò sul mio 
stato. Gli dissi che mi girava la testa e che avevo freddo, e che mi doleva la 
mano. La sollevai, e notai che era stata avvolta in una striscia di stoffa 
strappata dalla sua camicia. 

— Non è nulla di grave — mi disse. — Solo un buchetto. 

Avevo talmente tante domande da fare che non riuscii a esprimerne 
nemmeno una, e così, prima che riuscissi a sbrogliare i miei pensieri 
annodati, MacKinnon batté le mani ed esclamò — Cavolo! Lo sapevo che mi 
avresti portato fortuna! 

— Fortuna? — Protesi la mano ferita. — E questa la chiameresti fortuna? 

— Non capisci — disse lui. — Alcune delle mie visualizzazioni avevano 
prodotto degli effetti tangibili, ma nulla di realmente pronunciato. Solo delle 
sensazioni leggere e dei solletichii, come fossero di piuma o cotone. Ma 
questo... — Fece un gesto verso la mia mano. — Mi dispiace che tu ti sia 
fatto male, ma era da parecchio tempo che aspettavo di vedere una cosa 
simile. 

— Perché? — domandai. — Perché è tanto importante che queste... 
visualizzazioni causino un effetto? 

Diede l'impressione di rimuginare una risposta per un po', poi scrollò le 
spalle in maniera diffidente. — Immagino che nello schema generale delle 
cose non abbia alcuna importanza. Ma ho lavorato talmente tanto su questa 
cosa che credo di volere che si trasformi in qualcosa di realmente notevole. 

— Io non mi preoccuperei tanto di questo — dissi con tono secco. 

— Immagino di no. — Emise una risata, quindi si chinò nuovamente verso 
di me con uno sguardo intenso. — Dimmi che cosa è successo... che cosa hai 
provato. 


Gli riferi della mia esperienza con l'uccello bianco, ma minimizzai tutti i 
dettagli; stavo iniziando a dubitare sempre di più della sua affidabilità, e non 
avevo alcuna intenzione di offrirmi volontario per alcunché. La garanzia di 
Ten-zer che nulla di ciò a cui avrei potuto assistere avrebbe potuto 
danneggiarmi era stata infranta, e ora vedevo MacKinnon e la sua droga sotto 
una nuova e minacciosa luce. 

— Ora — dissi quando ebbi finito di raccontare — non mi dispiacerebbe 
conoscere il tuo punto di vista su quanto sta accadendo da queste parti. 

— Quanto ti ha detto Tenzer? Gli fornii un riassunto della mia 
conversazione con Tenzer, e lui annui divertito in diversi punti. 

— In effetti — disse — non posso dirti molto di più. Tranne che per tutto 
il tempo ho sempre avuto la sensazione che vi fosse in atto una certa 
progressione, che il mio controllo della droga o il mio contatto con la terra (0 
con gli spiriti, se preferisci), stesse crescendo costantemente. 

— Oh, puoi dirmi più di così — intervenni. — Per esempio, potresti 
spiegarmi tutte quelle cose che ho visto venendo qui. Vulcani, fantasmi e così 
via. Immagino che si trattasse di qualche genere di manifestazione spirituale. 
Ma se tu non eri lì, e tu e la tua droga siete i catalizzatori che causano questi 
fenomeni, come è possibile che...? 

— I luoghi come questo — disse, interrompendomi a metà domanda — 
sono luoghi in cui in passato vi è stata attività spirituale. Una volta che li ho 
Visitati, ri-energizzati, se vogliamo, questi rimangono attivi per un certo 
tempo. E inoltre divengono a me accessibili in maniere molto interessanti. 

— Per esempio materializzandoti su un ponte sospeso? — suggeril. 

— Si, proprio così — disse. — 

Quella faccenda è strana. La maggior parte delle volte non so neanche che 
sta per accadere. Poi, improvvisamente la mia visione diventa doppia, 
scomposta. 

— Allargò le mani in un gesto sconsolato, quindi sorrise. — Non so altro. 

— Come facevi a sapere che mi trovavo lì? 

— In realtà non lo sapevo. Ma Tanjung Segar, e tutti gli altri luoghi... è 
come se vi fossi sensibilizzato. Quando accade qualcosa in uno di quei 
luoghi, io vi sono attratto. 

Assorbii queste informazioni, osservandolo. Sembrava esserci una nuova 
espressione di arroganza sul suo volto, ma mi colpì come un'affettazione, 
come se la usasse per nascondere qualcos'altro. Glielo dissi, e dopo una 


pausa, rispose: — C'è qualcos'altro in tutto questo... qualcosa che mi 
disturba. Non so bene di che cosa si tratti, o per lo meno non lo so abbastanza 
bene da costruirci sopra delle ipotesi. Magari ora che ci sei qui anche tu, 
troverò l'ispirazione per addentrarmi ulteriormente. 

— Questa altra cosa — domandai. — Che cosa pensi che possa essere? 

Scosse il capo. — Magari te lo dirò fra un paio di giorni. 

— Non ti fidi di me? 

— Non per questa faccenda — rispose. — Non mi fiderei di nessuno per 
questa storia. Non prima che sia certo di quanto sta accadendo. — Un'altra 
risata lugubre. 

— Ho tentato di spiegarlo a Ten-zer all'inizio, alle mie prime esperienze 
con la droga, ma mi ha accusato di essere un pazzo. Probabilmente la 
penseresti anche tu allo stesso modo. 

Rimanemmo seduti in silenzio per un po', quindi gli domandai che cosa 
avesse intenzione di fare con tutto ciò che aveva imparato. 


MacKinnon rifletté un attimo sulla domanda. — Fino a questo momento 
— disse infine — non ero sicuro che ci si potesse effettivamente fare 
qualcosa, tranne magari intrattenere la gente in maniera piuttosto 
spettacolare. 

— E ora? 

Alzò lo sguardo verso il bagliore biancastro del sole. — Tu che cosa 
faresti? 


— MI terrei lontano da quella droga — dissi. — Solo Dio sa quello che sta 
facendo al tuo cervello. 

— Questo non ha importanza. 

— Col cavolo! Magari ti stai uccidendo lentamente. 

Scrollò le spalle. — È tutta la vita che mi sto uccidendo. Almeno così ho 
un motivo per farlo. 

— Ma se non sai nemmeno quale potrebbe essere 11 motivo! 

— Non ancora... Ma so che ci deve essere un modo giusto per utilizzare 
tutto questo, che si può fare qualcosa di buono. Tenzer mi parlava sempre 
degli spiriti, di come proteggono la terra, e alla fine anch'io mi sono 
affezionato a questo luogo. Magari posso fare qualcosa per aiutare a 
proteggerlo. — Mi lanciò un'occhiata indagatrice. — Suvvia, Barnett. Se 
fossi nel miei panni, non tenteresti di fare qualcosa? 

Non avvertivo più la sensazione di vertigine, così mi alzai a sedere, 


tenendomi sempre la mano ferita, e incontrai il suo sguardo. 

La prima cosa che farei sarebbe di domandarmi se ho veramente il 
controllo della situazione. Per quello che mi hai detto, appare evidente che 
non sei affatto certo sulla natura di questi eventi. Hai un'idea... e forse la tua 
idea è quella giusta. Forse sei sull'onda giusta degli spiriti. Ma anche in 
questo caso, non mi sembra che tu abbia capito i potenziali con cui hai a che 
fare. Se fossi te, non accelererei nulla. Questa faccenda ha bisogno di 
un'investigazione molto più accurata di quella che hai fatto tu. Dovresti 
offrire la droga a qualche agenzia per farla esaminare. 

Notai subito che le mie parole lo avevano irritato. Si alzò in piedi, 
camminò fino al limite della radura e si mise a fissare la giungla. — Certo — 
disse. — Così tutta la faccenda verrebbe spazzata sotto un tappeto ufficiale. 

— Può darsi che sia molto meglio così — dissi. 

— Mi sembra di sentire Tenzer — assunse un tono quasi sepolcrale. — Ci 
sono cose che l'uomo non deve sapere. 

— Non è questo — dissi io. — Anche se ci sono effettivamente delle cose 
che non dovrebbero essere conosciute da chiunque. 

Si girò di scatto verso di me, con aria di sfida. — Vuoi forse dire che non 
sono una persona responsabile? 

— Sto solo suggerendo che... 

— Che cosa devo fare per provarti il contrario? 

— Non è questo il punto — dissi. — L'importante è che tu... 

— Che cazzo ne vuoi sapere tu? — gridò, con il volto scuro. Si colpì una 
coscia con il pugno. — Maledizione! Non avrei mai dovuto portarti qui! — 
Si incamminò nuovamente verso di me, con espressione truce. — Non sei 
altro che un vecchio imbecille! D'ora in poi, stammi alla larga! 

Si girò sui tacchi e, scostando da un lato un ramoscello basso, si inoltrò 
nella giungla. 

La dimostrazione di temperamento infantile messa in atto da MacKinnon 
mise il sigillo ufficiale sul giudizio che fino a quel momento ero esitante a 
formulare; non solo era poco affidabile, ma era anche squilibrato. La sera 
stessa si scusò con me per il suo comportamento, spiegandomi che era stato 
frustrato dalla mia mancanza di entusiasmo, mentre aveva tanto sperato di 
impressionarmi positivamente. Basandomi su questo e su tutto ciò che 
traspariva da lui, mi resi conto che la caratterizzazione di Tenzer sui 
sentimenti di MacKinnon nei miei confronti era tuttora valida, e che si 


comportava effettivamente come il figliol prodigo nei confronti del padre. 
Così, basandomi sulle esperienze avute con mio padre, decisi di manipolare 
MacKinnon istillando in lui un senso di colpa. Accettai le sue scuse in 
maniera fredda e distante, facendo apparire più che evidente il fatto che non 
lo avessi perdonato, adottando il ruolo dell'anziano che è stato profondamente 
offeso. Questo, pensai, non solo lo avrebbe reso più disponibile a 
compiacermi, ma mi avrebbe anche concesso una maggiore libertà; dubitavo 
fortemente che sarebbe stato molto zelante nel seguire i miei movimenti una 
volta che gli facevo capire quanto poco mi importava di simili investigazioni. 
E così sarei stato più facilitato nel tener traccia dei suoi movimenti. 

Non informai Tenzer di questo piano. In realtà non avevo alcun piano, 
solo un intento, e cioè di spiare MacKinnon, di arrivare a formulare un 
giudizio più preciso e - se fosse stato necessario e possibile - di agire di 
conseguenza. Speravo che l'azione non sarebbe stata necessaria. Nonostante 
tutto, l'ingegnosità e l'intraprendenza di MacKinnon, alla luce della sua 
dipendenza, mi apparivano come cosa notevole, ed ero tuttora affascinato 
dalla sua scoperta, sebbene non la comprendessi. Comunque fosse, decisi di 
rinunciare all'atuto di Tenzer. Non sarebbe stata una buona tattica; dubitavo 
che il vecchio sarebbe riuscito a nascondere il suo nervosismo se lo avessi 
reso mio complice, e così decisi di associarmi a lui solo nella disperazione, 
intrattenendomi in lunghe conversazioni malinconiche sul futuro, 
convincendo così MacKinnon che ero innocuo quanto il suo datore di lavoro. 
Di conseguenza, passai lunghe ore nello studio di Tenzer, lasciandomi andare 
a cupe chiacchiere da ubriachi. 

Sebbene MacKinnon vivesse nella stessa casa di Tenzer, da quando 
avevano litigato aveva passato la maggior parte delle notti in uno dei piccoli 
edifici al di fuori del complesso (due baracche su palafitte e una capanna con 
pareti di carta catramata) dove alloggiavano i dayak che lavoravano per 
Tenzer. Tre giorni dopo la mia uscita nella giungla con MacKinnon, mi 
trovavo accanto all'ingresso del complesso, fumando una sigaretta, quando 
MacKinnon uscì dalla capanna, senza camicia e con in mano una bottiglia di 
whisky. Feci finta di non notarlo, mantenendo lo sguardo sugli alberi di 
mogano, sull'oscurità granulosa nella quale stavano scomparendo, e colpii 
una zanzara che mi ronzava nell'orecchio. Sentii che MacKinnon si 
avvicinava, lo sentii alle mie spalle, ma non mi voltai: 

— Come va? — mi domandò. 


— Non male — risposi freddamente, buttando fuori una fumata che 
sembrò inspessire ulteriormente l'oscurità che si accumulava. 

— Ascolta — disse dopo un momento di spinoso silenzio. — Non 
possiamo lasciar perdere questa faccenda? 

— Dal tuo punto di vista — dissi. — L'ho già lasciata perdere. 


Emise un sospiro carico di frustrazione. — Sono stanco di scusarmi per 
questo. 

— Non c'è bisogno che ti scusi — dissi. — Entro breve mi toglierò dai 
piedi. 


— Cosa vuoi dire? 

— Quello che ho detto. Ho intenzione di passare ancora qualche giornata 
con Paul, poi mi dirigerò verso la costa. 

Fra un'esca. Se aveva in mente qualche impresa pericolosa, ero convinto 
che non mi avrebbe mai lasciato andare via. Inoltre volevo sondare fino a che 
punto mi poteva tollerare. 

— Preferirei che tu non lo facessi — disse. 

— Perché no? — Mi allontanai di qualche passo e spensi la sigaretta sotto 
il tacco. 

Mi segui, fedele come un cane da caccia. — Ho veramente bisogno dei 
tuoi consigli — disse. — Non ho nessun altro con cui parlarne. 

— Ho già tentato di darti un consiglio, ma tu l'hai rifiutato a priori. 

— Non hai mai tentato di vedere la cosa dal mio punto di vista, però — 
disse, un accenno di petulanza nella sua voce. — Se solo... 

— Non credo che tu abbia un punto di vista — dissi. — Quando ti guardo 
vedo il genere di persona più pericolosa che esista; un uomo che ha potere ma 
che non ha moralità; un uomo che ha la vaga nozione di dover fare del bene. 
Spesso ci vuole un atto di Dio per salvare noialtri da benefattori come te. 

— Credi che abbia effettivamente intenzione di far del male a qualcuno? 

— Le tue intenzioni — dissi — sono del tutto irrilevanti. Lascia che ti 
ponga una domanda. Quale elemento del tuo carattere mi può portare a 
giudicarti idoneo o capace anche solo di pensare a una buona azione? Il fatto 
che sei un ex-tossicodipendente, o semi ex? È evidente che hai sostituito 
l'eroina con una sostanza di natura differente. 

— Non sono assuefatto — disse. — Io... 

— O dovrei forse basarmi sulla tua storia con la Petramina? Dovrei 
prendere atto del modo in cui hai essenzialmente imprigionato un vecchio che 


non ha fatto altro che mostrarti cortesia? Non sto dicendo che è impossibile 
per te ottenere qualcosa di valido, ma viste le fallimentari prove di carattere e 
volontà che hai dimostrato in passato, forse capirai per quale motivo sia tanto 
dubbioso sulla qualità della tua fibra morale e sulla serietà delle tue 
intenzioni. 

Sia durante che dopo questa mia ramanzina, apparve più che evidente che 
s1 dovesse dominare per controllare la sua ira. Ma il solo fatto che fosse in 
grado di trattenersi era, mi resi conto, un segnale della sua disposizione ad 
accettare una simile paternale pur di mantenersi in buoni rapporti con me. 
Che il suo sforzo fosse salutare o meno, questo non faceva alcuna differenza 
per quanto riguardava il mio intento. Non volevo far altro che valutare 
esattamente fino a che punto potessi esercitare il mio potere su di lui. 

— Per amore della conversazione — disse — assumiamo che tu abbia 
ragione sulla mia incompetenza morale. Questo non rende forse ancora più 
importante il fatto che tu mi aiuti, che tu mi fornisca il benefico apporto della 


tua guida? 

— Tu non vuoi aiuto — dissi. — Tu vuoi approvazione. 

— Non è vero. 

— Allora perché non mi dici dove è andata a finire la waidan di Tanjung 
Segar? 


Avevo conservato quella domanda per un'occasione simile, sperando di 
coglierlo impreparato in un momento di interscambio emotivo, e in questo 
ero riuscito. Fece un tentativo percettibile per mascherare la sua espressione, 
ma vidi ugualmente trapelare un certo senso di colpa. 

— È una domanda difficile? Scostò lo sguardo, bevve un sorso di whisky, 
si grattò la barba. Il soffuso scoppiettio del generatore all'interno del 
complesso sembrava un suono organico, come se il motore fosse responsabile 
per l'oscurarsi dell'aria. 

— Non è stata colpa mia — disse infine MacKinnon. Si allontanò di un 
poco, strusciando i piedi nell'erba, e quando tornò a rivolgere lo sguardo 
verso di me, per la prima volta ebbi la consapevolezza della sua confusione 
interna, del suo effettivo bisogno di aiuto. Nonostante la barba e la 
muscolatura adulta, la sua posizione contratta lo faceva assomigliare a un 
ragazzino che aspetta di essere picchiato. — Credo che avrei dovuto 
immaginare ciò che sarebbe accaduto. Forse lo sapevo e mi rifiutavo di 
ammetterlo. 


Aspettai che continuasse. 

— È diventata gelosa di me, del mio rapporto con gli spiriti — disse. — 
Come ho appena detto, avrei dovuto aspettarmelo. Ma non avevo idea che 
avrebbe fatto ciò che ha fatto. 

— E cioè? 

— Ha rubato la mia droga. Non sapeva come iniettarsela, quindi se l'è 
bevuta... una fiala intera. Diverse centinaia di dosi. 

— È morta? — domandai. 

— Magari lo pensi tu — disse con tono difensivo. — Ma io no. È 
diventata parte del... del tessuto spirituale. Chiamalo come ti pare. 

— Mi sembra una cosa abbastanza assurda. 

— Può darsi, ma tu l'hai vista. Appare un po' dappertutto, e io non ho 
niente a che vedere con le sue apparizioni. O per lo meno non mi sembra di 
avere niente a che fare. Per quanto riguarda il resto... ho sempre la 
sensazione che sia 10, che vi sia coinvolto in qualche modo. Ma non per 
quanto riguarda lei. 

Fra evidente che la cosa lo preoccupava, forse per via del suo senso di 
colpa, o forse per via del fatto che la waidan era al di là del suo controllo. 
Decisi di lasciar perdere. — Qualcun altro ha provato la droga? 

— No — disse seccamente. — E nessuno la proverà. 


— Chiaro — dissi. — Non vorresti certo rischiare l'usurpazione del tuo 
potere. — Risi. — Un po' come la waidan. 
Ancora una volta lottò per mantenere il controllo. — Può darsi che 


dipenda anche da questo — disse. — Lo ammetto. 

— Potrebbe forse esserci un altro motivo? — domandai. — Voglio dire, a 
parte il tuo desiderio altruistico di concedere all'umanità qualche benedizione 
non meglio definita? 

Mi fissò con uno sguardo carico di risentimento, quindi si incamminò 
verso la capanna; un attimo dopo l'interno si illuminò di una luce arancione di 
lanterna. Accesi un'altra sigaretta, mi appoggiai al cancello e riflettei sulla 
situazione mentre l'oscurità diveniva completa. Nel complesso, ero 
abbastanza contento di quanto era accaduto. Sebbene mantenessi i miei dubbi 
sulla stabilità e sulle intenzioni di MacKinnon, ero certo di avere un minimo 
vantaggio su di lui. 


La sera seguente, più o meno alla stessa ora, mi ero posizionato ancora 
una volta accanto al cancello per una fumata, quando vidi un uomo e una 
donna dayak, entrambi tatuati e vestiti alla moda occidentale, che uscivano 
dal complesso per inoltrarsi nella giungla. Mentre passavano davanti alla 
capanna di MacKinnon, lui emise un urlo e i due si fermarono di colpo. 
Apparve alla porta. Non riuscii a sentire ciò che si dicevano, ma percepii che 
la coppia dayak era piuttosto contrariata. Dal tenore delle sue risposte, 
sembrava che l'uomo stesse sfidando MacKinnon. Sentii una risata di 
MacKinnon. Poi compì un passo avanti e sollevò le braccia come un prete 
che supplica le sue divinità. L'uomo si fece indietro, e la donna cadde in 
ginocchio davanti a MacKinnon, come se supplicasse pietà. MacKinnon 
allora abbassò le braccia e l'aiutò a rialzarsi; disse qualche parola secca 
all'uomo, che si girò e si allontanò di corsa. Quindi spinse la donna all'interno 
della capanna. 

Credevo di aver capito quanto era accaduto, e cioè che MacKinnon aveva 
usato la minaccia dei suoi poteri occulti per approfittare della donna, ma per 
esserne sicuro sgattaiolai fino alla capanna e sbirciai da una delle finestrelle. 
MacKinnon era seduto su un cuscino in un angolo, e stava dicendo alla donna 
di sbrigarsi in dayak, accompagnando il comando con un gesto brusco della 
mano. Lei iniziò a sbottonarsi il vestito. MacKinnon la osservò, sorseggiando 
il suo whisky, nella penombra il suo viso barbuto e sudato aveva un'aria 
minacciosa. Quando la donna si fu spogliata, le disse di mettersi a quattro 
zampe al suo fianco, appoggiandosi sulle mani e sulle ginocchia. Con 
espressione stoica, la donna ubbidì. A quattro zampe, con i seni che 
penzolavano, fissando la luce della lanterna, quella donna con i suoi tatuaggi 
e il suo esile e lucente corpo sembrava essere a metà di una metamorfosi 
animalesca. Mi aspettavo che MacKinnon la montasse immediatamente, ma 
invece rimase seduto, con la testa inclinata all'indietro, e passò una mano 
lungo i fianchi della donna, l'immagine della soddisfatta dissoluzione. Mi 
allontanai dalla finestra, sconvolto da ciò che avevo visto più che da qualsiasi 
altra cosa alla quale avevo assistito in precedenza. Non era il fatto che si 
fosse appropriato della donna a quel modo che mi disturbava; era ciò che 
avevo visto nella sua espressione o meglio, ciò che non avevo visto. Non 
percepivo più in lui alcuna innocenza, nessun segno di un cuore ancora 
pulito. Il potere e le droghe avevano eroso tutto. Immaginai come poteva 
essere la manifestazione della sua idea della protezione della terra, e vidi un 


paesaggio controllato da demoni che operavano seguendo 1 suoi capricci. In 
quel momento mi resi conto che Tenzer aveva effettivamente ragione; 
bisognava assolutamente fermare MacKinnon. 

Durante la mia prima settimana alla stazione commerciale, Tenzer bevve 
sempre abbondantemente. 

Se prima del mio arrivo si stava lasciando un po' andare, ora il suo 
deterioramento era accelerato. Si lasciava spesso andare a reminiscenze 
senili, lunghe ramanzine lacrimose che venivano spesso interrotte da diatribe 
ed esplosioni di profanità, tutte mirate contro MacKinnon. Per mantenere 1l 
mio ruolo di suo compagno in declino, fui costretto a unirmi a lui in colossali 
sbronze, sebbene cercassi di mantenere al minimo la mia assunzione di alcol. 
E fu proprio durante una di queste riunioni nel suo studio, un tardo 
pomeriggio in cui la pioggia picchiava forte sul tetto, che mi diede la chiave 
per una campagna contro MacKinnon. 

Parlava dei vecchi tempi, ricordando una sera in cui io e lui avevamo 
assistito alla cura di una waidan. — Quella — disse — quella è stata 
un'esperienza realmente bella, realmente spirituale. Non come questa. — 
Rivolse lo sguardo fuori, oltre le tende di bambù. — La terra viene stuprata in 
un modo che non avrei mai creduto possibile. Mi aspettavo le segherie e tutto 
il resto. Ma questo... — Sospirò. 

— Vuoi dire MacKinnon? 

— Certo che voglio dire MacKinnon! — esclamò. — MacKinnon, le sue 
droghe, e il suo stupido cuore da americano! 

— Non vedo che cosa c'entri il fatto di essere americano — dissi. 

— Allora sei un maledetto idiota! — Tenzer diede una debole pacca con la 
mano a una pila di fogli. — Qualunque bastardo può strappare alla terra dei 
minerali. Ma ci vuole un americano per violare l'anima stessa di un luogo. — 
Scolò il suo bicchiere di whisky. 

— Solitamente usano come arma la loro cultura, ma nel caso di 
MacKinnon si tratta della sua stupida nozione della moralità. Solo Dio sa 
quale genere di bizzarra conversione ha in mente per noi. 

— A me sembra — dissi — che, sebbene lui brandisca la spada, la spada 
stessa sia parte del Kalimantan. 

Nella luce piovigginosa che penetrava attraverso le tende, il volto di 
Tenzer sembrava più grigio e sparuto del solito; le sue mani si muovevano 
goffamente, come granchi, sulla spazzatura della sua scrivania. — Solo fino a 


un certo punto — disse. — Tu stesso mi hai detto che quando quell'uccello, 
qualunque cosa fosse... che quando si è infilato nel tuo occhio lo hai 
percepito come qualcosa di sincretico. È vero che queste maledette 
allucinazioni fanno parte della leggenda, ma sono convinto che la droga, o lo 
stesso MacKinnon, abbiano istillato in queste un nuovo carattere. Le sta 
cambiando... sta cambiando la natura degli spiriti. 

— Mi sembra un po' un'esagerazione, non trovi? 

— Non credo — disse Tenzer. 

— Prima che Curtis divenisse tanto geloso delle sue scoperte, mi ha detto 
ciò che pensava che stesse accadendo. Le antiche magie, gli dei. Non 
venivano essenzialmente cambiati; la loro natura e le loro qualità di base 
rimanevano intatte. Solo che invece di dominare, come avevano fatto ai 
tempi, venivano dominati. I loro poteri non erano altro che una funzione della 
droga. Di fatto, erano gli strumenti di chiunque li avesse rimessi in vita. 
Immagina una cosa simile! Spiriti ridotti in schiavitù. Hanno bisogno di lui 
per tornare a vivere, quindi sono legati dalla sua volontà. — Picchiettò la 
scrivania con le dita. — Mi ha detto che lui è l'unico che può ottenere questa 
padronanza. Tuttavia, ho la netta sensazione che in verità la situazione sia 


opposta. 
— Cosa intendi? 
— E solo... — sembrò che Tenzer stesse cercando le parole adatte — ... 


più d'una volta ho avuto la sensazione che non fosse affatto sicuro di tutto 
questo. E la sua possessività per quanto riguarda la droga mi porta a credere 
che questa padronanza non sia affatto una cosa esclusiva. Può darsi che siano 
solo illusioni da parte mia, visto che non posso confrontarmi fisicamente con 
lui. Ho tentato di mettergli contro gli indigeni, ma pur essendomi leali, ne 
hanno paura. Quindi che cosa mi resta? La droga potrebbe essere l'unico 
modo per beccarlo. 

— Allora perché non ci hai provato? 

— Perché la chiude a chiave e mette un uomo di guardia. — disse Tenzer. 
— Sono in grado di aprire la serratura, e potrei allontanare la guardia dalla 
casa con una scusa. Solo che sono troppo maledettamente mal messo per 
approfittarmene. Ci metto dieci minuti a salire la scala di casa mia. Quanto ci 
metterei se fossi anche nervoso? Fra l'altro, non sono sicuro che riuscirei a 
reggere io stress tisico della droga. — Si versò un altro bicchiere e si 
appoggiò allo schienale, piazzandosi il bicchiere sulla pancia. — In ogni 


caso, tutti i miei sospetti potrebbero essere solo illusioni. Non ho alcuna 
prova. Ma io amo questo luogo, e sento che è minacciato. Farei qualsiasi cosa 
per salvarlo, ma non posso farci nulla. E forse nessuno può farci nulla. 

Passammo ad altri argomenti, ma quel frammento di conversazione 
continuò a tormentarmi, e dopo una lunga riflessione decisi che avrei tentato 
di rubare un po' di droga a MacKinnon. Non avevo ancora deciso di 
assumerla, ma pensai che, avendola in mio possesso, avrei potuto prendere 
una decisione più razionale. Perché credessi questo... a dir la verità non lo so. 
Può darsi che avessi già preso la decisione e che cercassi di nascondere il 
fatto a me stesso, volendomi risparmiare la preoccupazione e l'ansia. Avevo 
assistito agli effetti della droga, ne avevo un grande rispetto, e non ero certo 
voglioso di trovarmi sotto la sua influenza. Eppure, allo stesso tempo, ero 
attratto dalla possibilità dell'avventura. Inoltre, se Tenzer aveva ragione e la 
droga mi avesse effettivamente permesso di combattere MacKinnon, non 
avevo altra scelta se non quella di prenderla. 

La droga si trovava in un frigorifero nella seconda casa all'interno del 
complesso. Non avevo dubbi sulla mia abilità di trattare con la serratura, ma 
non potevo essere sicuro su dove si potesse trovare MacKinnon in un dato 
momento. Ciò nonostante, incapace di trovare un modo per garantire la sua 
assenza, decisi che avrei rischiato di essere scoperto, così stetti a osservare e 
aspettai di avere un'occasione buona, La mia decisione di agire in questo 
modo può sembrare un po' precipitosa, ma l'atmosfera opprimente della 
stazione commerciale mi aveva convinto a impiegare misure disperate. Nel 
frattempo, subentrò un altro fattore. Passarono dieci giorni, nel corso dei 
quali 1 poteri di MacKinnon crebbero a ritmo allarmante. Secondo 1 dayak, il 
villaggio di Lenawesin era stato completamente distrutto da un demone 
materializzatosi da una nube; contemporaneamente, lo stesso MacKinnon nel 
corso di una conversazione mi aveva accennato che il processo di 
materializzazione iniziato nella radura aveva accelerato la sua evoluzione. 
Infine, un mattino di sole, lo vidi mentre si inoltrava nella giungla con la sua 
bustina di cuoio con la siringa ipodermica infilata nella tasca. Quando fui 
certo che si era allontanato, mi avvicinai zoppicando alla guardia dayak, 
facendo finta di essermi distorto una caviglia, pregandolo di andarmi a 
prendere un dato attrezzo nella baracca fuori dal complesso, un attrezzo che 
ci avrebbe messo diversi minuti a localizzare. Grazie alla mia finta ferita, il 
dayak decise che non sarei stato in grado di salire le scale, quindi lasciò la 


sua postazione senza rimorsi. Come scomparve dalla vista, entrai nella casa, 
portandomi dietro una fiala di acqua colorata che assomigliava al fluido che 
si era iniettato MacKinnon. Ero piuttosto nervoso, ma non ebbi problemi ad 
aprire la serratura. Tolsi una fiala dalla scatoletta nel frigorifero, la sostituii 
con la mia, e dopo aver richiuso tutto a chiave, presi una siringa fra quelle 
sparse sul tavolo accanto al letto e sfrecciai fuori, tornando a casa di Tenzer. 

Il mio piano consisteva nel nascondere la fiala nel frigorifero di Tenzer e 
aspettare il momento giusto per prenderla; ma il fatto di avere la droga in 
mano rappresentava una tentazione enorme. Basandomi sui miei ricordi e 
sulle parole di MacKinnon, sapevo di poter approssimare la dose giusta, e 
avevo abbastanza esperienza con le droghe per capire e valutare le possibili 
conseguenze. Sebbene il mio furto fosse stato motivato dal fatto che 
MacKinnon rappresentasse un'effettiva minaccia nei miei confronti, nei 
confronti di un mondo nel quale mi ero scavato una comoda nicchia, era 
anche vero che ero sempre più affascinato dalla droga in sé. Non era 
semplicemente il fascino della possibilità di ottenere un grande potere; devo 
ammettere che anche questo fu un fattore determinante, ma non quanto 
potrebbe apparire dal punto di vista di un osservatore esterno. Nel corso degli 
anni avevo imparato a influenzare e a intrappolare, a confondere e a far 
sbagliare strada, e un potere quale quello che desiderava controllare 
MacKinnon non era adatto alla mia natura. Il fascino della droga era per me 
una cosa molto complessa, e aveva a che fare con un desiderio simile a audio 
infantile di MacKinnon, un desiderio di Oriente e di misticismo, 
accompagnato da una forte voglia di conoscenza, voglia di conoscere 
realmente quel luogo insondabile che mi aveva attirato fin lì e che, almeno in 
parte, era arrivato a possedermi. Sollevando la fiala davanti a un fascio di 
luce che penetrava dalle tende della mia stanza, immaginai di poter vedere 
del movimento nelle tenebrose profondità del liquido, e quel movimento 
sembrava l'espressione di una conoscenza palpabile, di qualcosa che potevo 
toccare e comprendere... decisi che dovevo quantomeno fare conoscenza con 
1 potenziali di quella droga. 

Presi in considerazione il fatto di tornare alla radura in cui mi aveva 
portato MacKinnon quel primo mattino, dato che quello era l'unico luogo nel 
quale potevo essere certo delle "vibrazioni". Ma poi ricordai delle rovine di 
una vecchia casa, l'ex sede di una ditta per la lavorazione della gomma, che si 
trovava più a portata di mano. Secondo la gente del luogo, quel posto era 


colmo di spiriti. Poteva darsi che lì mi aspettassero apparizioni orribili, ma 
pur di evitare la terribile certezza dell'uccello bianco, decisi di rischiare. La 
casa era situata fra due colline e dominava una piccola vallata che una volta 
era stata soffocata da alberi di gomma. Fra una grande casa bianca, con due 
piani e una veranda, quasi completamente ricoperta di erbacce e rampicanti, 
tanto che si potevano scorgere solo dei piccoli frammenti delle mura bianche 
e del tetto di tegole. La veranda era adornata di muffa e di muschio, e dalle 
crepe fra le assi spuntavano piante di ogni genere; attraverso una porta 
scassata mezzo ricoperta di rampicanti scorsi l'interno; mobili ombrosi e 
ulteriore decomposizione vegetale. Vi era quella sensazione di immobilità 
vibratoria e di imminenza che accompagna spesso simili rovine, ma al 
contrario delle rovine attorno alle quali circolano gli archeologi e 1 turisti, 
questa non era accompagnata da alcun senso di meraviglia. Era un luogo 
deprimente e moribondo, e non aveva nulla che potesse risultare interessante 
per un eventuale visitatore, a meno che questi non avesse una particolare 
affinità per il grottesco. 

Mi sedetti sugli scalini della veranda, e dopo aver vacillato per un certo 
tempo fra la paura e la tentazione, mi iniettai una dose minuscola della droga 
e mi sdraiai sulla schiena, aspettando ciò che sarebbe venuto, qualsiasi cosa 
fosse. Quasi immediatamente la mia fronte si imperlò di sudore, il mio cuore 
iniziò a battere forte, e poco dopo iniziai a sentire dei crampi allo stomaco. 
Solo che tutto ciò era molto distante dal mio punto di vista; il dolore era come 
distaccato, come se lo stesse provando un'altra persona con la quale avevo un 
contatto mentale. Realizzai che stavo soffrendo, notai che mi stavo agitando 
convulsamente come reazione agli effetti della droga, ma la gran parte del 
mio cervello era distante da ciò, e si preoccupava solo delle cose che stavo 
per conoscere. 

Mi ero aspettato una frammentazione delle mie percezioni, e in effetti per 
diversi minuti venni assalito da un numero di impressioni tale che sembrò che 
fosse proprio questo il caso; ma nel giro di poco mi abituai ai ritmi della 
droga, al ritmo con cui queste impressioni fluivano in me, e piuttosto che 
sentirmi oppresso da queste ultime, mi sentii illuminato. Queste impressioni 
non avevano nulla a che vedere con le visioni improvvise e internizzanti che 
avevo imparato ad associare in precedenza alle sostanze allucinogene. 
Sebbene tenessi gli occhi chiusi, avevo una conoscenza intima di tutti gli 
oggetti attorno a me, di ogni filo d'erba e di ogni insetto, di ogni foglia, di 


ogni bruco e di ogni centimetro di corteccia. Sentivo le loro forme articolate, 
lo scintillio della loro vitalità, e la coerenza vitale nella quale erano uniti. Ma 
la cosa più notevole che ottenni da queste impressioni fu un'intensa quanto 
improvvisa comprensione del luogo, del Kalimantan stesso; una 
comprensione molto più approfondita e ricca rispetto a quella che avevo 
prima. Era come se fosse stata strappata via la pellicola ordinaria della 
visione, degli odori e dei suoni, esponendo un cuore radiante, nel quale non 
solo sentivo la particolarità di quella terra, la sua ricchezza spirituale, ma 
anche le mie affinità nei suoi confronti che avevo sviluppato nei miei anni di 
permanenza, affinità che mi legavano nella rete di quel luogo. Ora sembrava 
che questa rete fosse parte dell'unità che provavo rispetto alla terra, che 
riflettesse la struttura chimica della droga, che in effetti non era altro che una 
mappa del Kalimantan, non una mappa prettamente topografica del terreno 
ma, per come la vedevo io, della sua geografia spirituale; la mappa di un altro 
luogo che si sovrapponeva e che si interfacciava con la terra e con l'aria, ed 
ebbi la netta impressione che questa congruenza fra la droga, la terra e me 
stesso fosse qualcosa di preordinato. 

Eppure, ovunque guardassi mi rendevo conto che quello era il luogo di 
MacKinnon, e non il mio. Il suo carattere spuntava come calore puro dalla 
cupa vegetazione, dalla vecchia rovina e dalla collina stessa, e decisi che 
Tenzer doveva essersi sbagliato sul fatto che chiunque fosse in grado di 
ottenere la padronanza della droga. Pensai che ci doveva essere qualcosa in 
MacKinnon, qualche fattore chimico o spirituale, che gli permetteva di avere 
un rapporto particolare con la droga e di conseguenza con le divinità del 
Kalimantan. Basandomi su questi accenni della sua personalità, mi resi conto 
che ero stato troppo gentile nel giudicarlo. Non avevo ben compreso la vera 
natura della sua corruzione. Alcuni elementi dell'uomo che era stato erano 
tuttora evidenti nel suo carattere - il suo attaccamento nei miei confronti, la 
speranza di lasciare un segno - solo che questi elementi erano stati sopraffatti 
dal potere di un senso di destino manifesto, dal suo desiderio di essere 
l'agente del cambiamento nel Kalimantan. Tenzer era stato esatto nella sua 
valutazione del carattere americano, della sua brutale ingenuità, della sua 
convinzione di essere l'unico a possedere la stabilità morale sufficiente e la 
prospettiva di pensiero giusta per decidere il destino di coloro che 
considerava sbagliati. Gli antichi romani, pensai, dovevano avere avuto 
un'opinione simile di se stessi nel periodo che segnò l'inizio del declino del 


loro impero. E anche gli inglesi naturalmente. Ma qui non si trattava di una 
questione di potere assoluto che corrompe in maniera assoluta. È un modo 
troppo semplice e benigno per descrivere la cosa, un modo per camuffare la 
volontà di corruzione che investe lo spirito umano. Siamo tutti omini piccoli 
e umili finché il tempo e le circostanze non accendono una luce sui nostri 
vuoti segreti e permettono la fioritura della nostra natura arrogante e 
insensibile. 

Queste considerazioni, o meglio discernimenti, generalizzati erano molto 
meno allarmanti rispetto ai miei discernimenti sul potere che aveva ottenuto 
MacKinnon sulla terra. Se fosse venuto a scoprire che avevo usato la sua 
droga, mi avrebbe percepito come una minaccia, e dubitavo che avrebbe 
esitato a uccidermi. E con quella sua capacità di vedere a distanza, avrebbe 
potuto scoprirmi anche da un momento all'altro. Mi alzai in piedi, instabile 
per gli effetti della droga, temendo che qualcosa di orribile avrebbe lacerato il 
tessuto della realtà per balzarmi addosso. A prescindere da quanto potessi 
correre velocemente, ero sicuro che se MacKinnon mi avesse notato, sarebbe 
stato in grado di rintracciarmi. Non riuscivo a pensare a cosa fare. Poi, 
assistito da un brivido che percorse lentamente la mia spina dorsale come 
nevischio che cola lungo una finestra, divenni consapevole di una presenza 
alle mie spalle. 

Convinto che MacKinnon, utilizzando la sua arcana abilità di trovarsi in 
due luoghi contemporaneamente, si fosse materializzato nella casa, mi voltai 
di scatto, pronto a supplicare che mi risparmiasse la vita. MacKinnon non era 
in vista. Vi era invece la figura trasparente e spettrale di una vecchia donna 
dayak con un sarong sudicio, denti limati, capelli disordinati e un volto 
tatuato e rugoso; il volto della waidan di Tanjung Segar raffigurato come uno 
schizzo luminoso. Feci un passo indietro, pensando che avesse intenzione di 
attaccarmi, ma lei rimase sul posto, aleggiando a qualche centimetro di 
altezza dal terreno per poi abbassarsi fino a farvi scomparire i piedi. Era 
un'apparizione eterea e impalpabile come un miraggio, e in certi momenti 
sembrava che dovesse ripiegarsi su se stessa. Allungò una mano, in un gesto 
di supplica, e con mia grande sorpresa parlò, chiamandomi per nome e 
dicendo in dayak con parole tanto deboli che avrebbero potuto essere una 
costruzione artistica del vento: — Aiutami. 

Rimasi talmente sconvolto dalla sua capacità di esprimersi che tutta la mia 
paura scomparve immediatamente. La fissai per un attimo, incerto su come 


risponderle. — Io... uh... che cosa vuoi? — le dissi infine. 

— Aiutami — ripeté. La sua forma si increspò allo stesso modo in cui 
avevano fatto 1 demoni sopra i tetti del suo villaggio, e il suo volto si allargò e 
si appiattì, come fosse una macchia d'olio che si allarga sulle piccole onde di 
uno stagno. Riuscivo a vedere la casa attraverso il suo corpo etereo. Ancora 
una volta mi chiese di aiutarla, e ancora una volta le domandai che cosa 
potessi fare. 

— Seribu aso — disse con voce più forte, come un sibilio secco. 

— Cos'ha? 

— La fiala che hai in tasca — disse. — Prendila... tutta. 

— Non ci tengo a morire. Con le costanti distorsioni della sua figura era 
difficile leggere la sua espressione, ma ebbi l'impressione che il suo volto 
registrasse stupore. — Non morirai — disse. 

— Perché dovrei essere diverso da te? — domandai. — La mia carne non 
è più forte della tua. 

Si allontanò di un poco, quindi tornò, e percepii la sua delusione. — Che 
cosa ti ha detto che mi ha fatto Curtis? — domandò, trasformando il nome in 


un epiteto. 

— Nulla — dissi. — Mi ha detto che hai ingoiato una fiala intera della 
droga, che hai fatto overdose e che sei morta. 

Emise un sibilo. — Curtis è molto furbo. Con una sola menzogna, 


nasconde il suo crimine e ti nasconde anche la verità sul seribu aso. 

— Non capisco — dissi. 

— Una piccola dose di droga, come quella che hai preso, è solo l'inizio 
della verità. Per conoscere tutto, devi bere l'intero contenuto della fiala. Poi 
potremmo sconfiggerlo assieme. 

Non ero del tutto convinto. — Se mi ha mentito, allora che cosa ti è 
effettivamente accaduto? 

— Non ha mentito in tutto — disse. — Ho preso la droga senza che lui lo 
sapesse... o perlomeno questo era ciò che pensavo. Avrei potuto sconfiggerlo 
io stessa, ma prima che la droga raggiungesse l'effetto completo, mentre il 
mio corpo era ancora in balia dei dolori, qualcuno mi ha assassinata. 

— Qualcuno? — domandai. — Allora non sei sicura che sia stato 
MacKinnon. 

— Ho molti nemici — disse lei. — Ma Curtis è il mio più grande nemico. 

In quel momento mi venne in mente che stavo pretendendo di avere una 


conversazione razionale con un fantasma, e di conseguenza dubitai della 
credibilità del mio stesso testimone. — Come è possibile che tu sia qui? — le 
domandai. La waidan, con i capelli spazzati da un vento che io non sentivo, 
rispose: — La droga ha garantito la mia sopravvivenza. Posso sostenere 
l'anima liberata dal suo corpo. — Fui sul punto di dire qualcosa, ma lei mi 
stroncò. — Ascoltami bene, Barnett. Tutti gli uomini sono degli idioti, ma tu 
sel un idiota senza denti. La tua unica arma è la mia guida, quindi non farmi 
arrabbiare con 1 tuoi dubbi. Voglio distruggere MacKinnon per ciò che mi ha 
fatto. Ma sei tu quello che trarrà maggiori benefici dalla sua morte. Se Curtis 
viene a sapere che hai preso la droga, e prima o poi se ne renderà conto, ti 
ucciderà. È importante che tu sappia questo. La tua unica speranza è fare ciò 
che 10 ti dico. 

Ebbi un attimo di esitazione, e lei emise un sibilo che tradiva la sua 
impazienza. — Prendi la droga, Barnett. Così entrerai nel mondo nel quale 
MacKinnon vuole realmente regnare. Solo allora capirai veramente perché 
deve morire. 

— Non posso — dissi. 

— Hai paura? — domandò. — Bene. La paura è utile, e avrai bisogno di 
una certa dose di paura per sopravvivere. I fantasmi che hai visto, i fuochi 
della terra, le musiche che scendono dal cielo... tutto questo nasce dalla 
congiunzione forzata fra questo mondo e un altro mondo contiguo. Sono 
come scintille che scaturiscono da due pezzi di metallo strofinati assieme. 
Devi entrare in quell'altro mondo, dove potrai batterti con Curtis. Qui non 
avresti alcuna possibilità. 

— Vuoi dire nel mondo spirituale? 

Rispose con un suono disgustato. — Non vi sono spiriti, Barnett. Non 
come tu te li immagini. Non vi sono dei. Non vi sono mai stati, e non vi 
saranno mai... a meno che MacKinnon non riesca a trasformarsi in un dio. 

— Ma.allora che cosa sei tu — le domandai — se non sei uno spirito? 

— Rispondi a questa domanda, Barnett. Se tu non avessi alcuna parola per 
ciò che sei, nessun termine, come descriveresti la tua essenza? Io non so 
come chiamarmi. Forse sono uno spirito. Ma so di essere qualcosa di nuovo, 
qualcosa che non è mai esistito prima. Non ho nulla a che vedere con quelle 
cose che Curtis chiama spinti. Essi, e tutto ciò che hai visto, non sono altro 
che ciò che ti ho appena detto. Immagini intrappolate fra due mondi, presenze 


vaghe lasciate da congiunzioni precedenti e più naturali ravvivate dalla droga 
di Curtis. 

— Su questo non mi ha mentito — dissi. 

— Lui non capisce — disse lei. 

— Crede ancora negli spiriti, ma ciò che controlla non è che illusione. 
Tuttavia, si tratta di un'illusione talmente potente che è in grado di 
distruggere. 

— E curare? — chiesi. — Che mi dici dell'uomo che ha curato? 

— Sì — disse lei. — Possiede anche questo potere. Ma credi veramente 
che si limiterà a curare? 

Continuai a farle domande, e dopo un certo tempo, dopo molte 
chiarificazioni di termini, riuscii a mettere assieme un'idea generale di ciò che 
stava cercando di dirmi. Le cose che avevo visto erano spiriti solo in un senso 
molto marginale; si trattava di immagini intrappolate in un limbo fra due 
mondi, e venivano stimolate dalla droga di MacKinnon. Il fatto che potesse 
usarle per ferire o guarire era da attribuirsi, secondo la waidan, all'effetto 
della droga sul centro dei poteri psichici all'interno del cervello. Fu piuttosto 
vaga a questo riguardo, ma per quel che ne capivo, il seribu aso non veniva 
usato per allontanare i demoni, ma più per proiettare la forza delle personalità 
delle waidan, creando così nella mente del paziente la sicurezza di essere 
guarito; un incrocio allucinogeno fra pensiero positivo e bio-retroazione. I 
"demoni" non erano altro che un termine conveniente che le waidan usavano 
per riferirsi alla causa della malattia. Erano convinte, come lo erano del resto 
sempre più medici occidentali, del fatto che, mentre le cause di molte malattie 
potevano essere individuate in germi, virus e così via, esistessero altre cause 
ben più profonde per l'infermità, e che alcune di queste fossero dovute a 
sottili forme di instabilità mentale. Nonostante la sua predisposizione al 
cattivo uso, la droga di Curtis, con la sua caratteristica di dare illusoria 
materialità a queste cause, diventava così un potentissimo strumento di cura. 
Persino la ferita sulla mia mano, sempre secondo la waidan, si era 
manifestata grazie alla mia convizione che potesse effettivamente 
manifestarsi, assistita dalla forza della personalità di MacKinnon. Ma vi era 
anche un altro aspetto del seribu aso. Le waidan lo usavano per guardare in 
un mondo che, secondo loro, interfacciava con il nostro. Quando le domandai 
se stesse parlando di un universo alternativo, sembrò non comprendere le mie 
parole e insistette sul fatto che si trattava semplicemente di un altro mondo, 


un mondo con le sue leggi e le sue costanti. Loro avevano un atteggiamento 
molto protettivo nei confronti di questo mondo, in quanto lo consideravano 
un luogo di relativa innocenza, e lei in particolare sembrava essere più 
preoccupata della sorte di quel luogo che non di quella del Kalimantan stesso. 
La droga di Curtis gli permetteva di entrare effettivamente in quel mondo, 
solo che lui ne aveva paura e fino ad allora si era limitato a esplorarne i 
margini. Ebbi la netta sensazione che la waidan descrivesse in maniera 
volutamente vaga questo altro mondo, e iniziai a pensare che stesse 
mentendo, che il suo racconto fosse mirato a nascondere una verità ben più 
spaventosa. Ma in seguito, dopo un'altra serie di domande, mi disse qualcosa 
che, pur non rappresentando una prova vera e propria, le diede un briciolo di 
credibilità in più. 

— Molto tempo fa — disse — i Punan Dayak oltrepassarono quei confini, 
e ora loro vivono in quel luogo; nel mondo in cui avevano viaggiato solo nei 
loro sogni. Anche tu devi oltrepassare quel confine. 

— Ma come facevano loro ad attraversarlo? — domandai. — Non 
avevano la droga di Curtis. 

— Sono sempre stati legati a quel luogo — disse. — Per mille generazioni 
hanno camminato attraverso la giungla cercandolo, sognandolo, attratti dalla 
sua bellezza. Sono divenuti un popolo di sogni, e alla fine, uno per uno, 
hanno raggiunto la loro tanto sognata destinazione. 

Continuai a farle domande, cercando una spiegazione più razionale, ma lei 
divenne presto impaziente. 

— Devi attraversare quel confine — disse nuovamente. — Curtis se ne 
accorgerà e ti seguirà. Avrà paura che tu impari qualche segreto che ti porti 
ad avere più potere di lui. Da quando il mio corpo è morto, ho imparato a 
conoscere quella terra e 1 suoi segreti. Ti guiderò sul posto e sarò la tua 
alleata. Assieme lo uccideremo. — Si avvicinò ulteriormente, il suo viso 
talmente vicino al mio che riuscii a discernere le strutture trasparenti dei suoi 
occhi; i fantasmi dei suoi occhi, eppure comunicavano la sua rabbia e la sua 
disperazione. — II suo potere sta crescendo. Devi agire adesso, finché siamo 
ancora in tempo! 

— Ho bisogno di pensarci su — dissi. — Non so più a che cosa credere. 

— Credi in questo. Se non agisci presto, sarai un uomo morto. 

— Si avvicinò alla porta scassata dell'ingresso. — Domani — disse — 
sarò qui ad aspettarti. Porta altra droga. Può darsi che tu debba intraprendere 


un lungo viaggio, e non puoi rischiare di tornare indietro prima di aver 
portato a termine il tuo compito. Se non ti presenterai domani, può darsi che 
sia troppo tardi. Giorno dopo giorno, Curtis sta diventando più coraggioso, ed 
è sempre più probabile che attraversi il confine e che impari i segreti del 
mondo che si trova al di là. 

— Che cosa sono? — chiesi. — Che genere di segreti? 

— Domani — disse, rientrando nella casa e trasformandosi in un vero e 
proprio spettro davanti allo sfondo oscuro. — Domani. 

Quella sera ricordai una cosa che mi aveva detto MacKinnon, che si era 
confidato con Tenzer poco dopo la sua scoperta su un argomento che non 
aveva voluto dirmi. Nonostante la sua rappresentazione più che convincente, 
non mi fidavo appieno della waidan, e speravo che, consultandomi con 
Tenzer, avrei potuto trovare conferma o smentita sulla sua storia del mondo 
alternativo. Tuttavia, quando entrai nel suo studio lo trovai conciato peggio 
che mai, e di conseguenza non potei considerarlo un testimone credibile. 

Stava piovendo nuovamente, l'aria era densa e umida, e lui era seduto alla 
sua scrivania, con le mani che si muovevano in una pozza di luce creata dalla 
lampada tremando come vecchi animali bruni, sollevando una per una le sue 
fotografie. Si trattava di foto di felini della giungla, oranghi, l'intera varietà 
della fauna del Kalimantan. Di tanto in tanto si avvicinava una delle foto al 
viso e seguiva il contorno della figura con Un dito tremolante, come se 
tentasse di farlo vivere. Mi sedetti davanti a lui, mi versai un bicchiere di 
whisky dalla sua brocca, e aspettai che desse segno di essersi reso conto della 
mia presenza. 

— Splendidi — disse dopo un attimo, accarezzando la fotografia di uno 
spettrale tarsio. — Erano così splendidi... 

— Erano? — domandai. — Non ti sembra di accelerare un poco la loro 
sepoltura? 

Sbatté le palpebre, e una lacrima colò dal suo occhio sinistro. Sembrò non 
riconoscermi nemmeno, e tornò a fissare la foto. 

Gli domandai come si sentisse, ma lui si limitò ad alzare una mano, 
tenendo lo sguardo basso, come se volesse far intendere che la cosa non 
aveva importanza. Sorseggiai il whisky, e rimasi in ascolto del monotono 
picchiettare della pioggia. MacKinnon non era ancora tornato dalla sua uscita 
nella giungla - magari in quel momento stesso stava vagando in quel luogo 
strano al di là dei confini del mondo - ed ero ben felice di questo; ma anche 


se avessi dovuto convincere me stesso dell'esistenza di quell'altro mondo, non 
so se avrei avuto poi il coraggio di sostenere le mie convinzioni. Pensai 
seriamente di lasciar perdere tutta quella faccenda, ritirandomi nella sicurezza 
e nella tranquillità del mio negozio. A prescindere dagli eventuali eccessi che 
avrebbe potuto commettere MacKinnon, avevo una buona probabilità di 
passare il resto della mia vita in pace. Che motivo avevo, mi domandai, per 
rischiare quei giorni di pace che mi rimanevano? Non riuscii a trovare 
risposta a quella domanda, se non in un vaghissimo senso di altruismo, 
motivazione che peraltro avevo già scartato da molto tempo. Ciò nonostante, 
in quel momento non ero più in grado di lasciar perdere tutto così alla 
leggera, e dopo essermi versato un altro whisky, iniziai a far pressione su 
Tenzer per ottenere maggiori informazioni su MacKinnon. 

Dapprima si limitò a inveire contro di lui, liberando una serie di 
imprecazioni. Poi iniziò a offrirmi altri aspetti del suo carattere. — 
Quell'uomo è una larva col cervello — disse. — Per tutta la sua vita è stata 
una persona pigra, sedentaria. L'unica cosa che lo ha mai convinto a muoversi 
è la droga. E quando si muove, non può fare a meno di lasciare una scia 
appiccicosa. Immagino che dovremmo compatirlo. 

— Tutto ciò è giustissimo — dissi — ma non mi è di grande aiuto. 

— OA! — proruppe in una risata improvvisa, asciugandosi un po' di bava 
dal mento. — Vuoi che ti sia di aiuto. — Sollevò gli occhi al soffitto. — Dio! 
— disse, toccando le sue fotografie. — Dio, io... — Appoggiò il mento al 
petto, e mormorò qualcosa di incomprensibile. Alle sue spalle la pioggia 
illuminata nell'oscurità sembrava un pannello di luce che minacciava di 
rompere il vetro della finestra per accelerare la sua dissoluzione. Prese in 
mano un'altra fotografia, questa era di un airone bianco, e la fissò. Il suo 
pomo d'adamo sussultò, i suoi occhi si inumidirono. — Darei qualsiasi 
cosa... — iniziò, ma lasciò la frase a metà. 

Continuai a pressarlo e, infine, dopo circa un'ora, riuscii a stimolare una 
risposta comunicativa. — Una volta mi ha detto qualcosa... non so — disse 
Tenzer. — Un luogo che aveva trovato nella giungla. Un luogo 
meraviglioso... strano. Un luogo conosciuto solo dai Punan Dayak. Non 
riesco a ricordare. Mi ha detto così tante cose... Assurdità, follie. Chiacchiere 
da drogato. E menzogne! Frano soprattutto menzogne. — Si accasciò sullo 
schienale della sua poltrona. — Ma che importanza ha, Barnett? Ormai è tutto 
finito. 


— Questo luogo — insistetti. — Ti ha detto dove si trovava? 

— Oh, mi ha detto tutto di quel luogo — continuò Tenzer. — Tutto. E, 
che Dio mi perdoni, io volevo anche credergli! Era così bello! Un giardino 
dell'Eden, un Eden perduto! — Emise un singhiozzo e fece un debole gesto di 
abbandono. — Lascia che ci porti tutti quanti all'inferno! Tanto è là che 
siamo destinati a finire in ogni caso. 

Ero esterrefatto dal livello di degradazione raggiunto da quell'uomo, e mi 
sentivo disperato davanti a un fallimento così profondo; ciò nonostante, 
mormorai che forse si poteva fare qualcosa, sperando di instillare in lui, per 
lo meno, un briciolo di speranza. Si limitò a ridere. 

— Mi stupisci sempre, Barnett. Sei sempre padrone della situazione. Chi 
credi di essere, Dio? Non sei altro che un anziano truffatore che è riuscito a 
conquistarsi — un singhiozzo — una certa rispettabilità. Ma questa battaglia 
non la puoi vincere truffando o imbrogliando. Non avrei mai dovuto chiederti 
di lasciare il tuo confortevole nido. Qui sei al di fuori del tuo elemento. 
Questa situazione richiede un uomo, non un piccolo truffatore. 

Non discussi su quella descrizione del mio essere; avrei potuto farlo, se lui 
non fosse stato così patetico, ma anche se lo avessi fatto, in cuor mio sapevo 
che non aveva tutti i torti e che la descrizione era più o meno esatta. Rimasi 
seduto, fissando il mio bicchiere di whisky, ascoltando con un orecchio le sue 
chiacchiere deliranti, il picchiettare della pioggia e il malinconico frullare dei 
miei pensieri, e solo dopo un certo tempo mi resi conto che Tenzer stava 
pregando, pregando il Signore di alleggerirlo del suo fardello, di confortarlo 
dalle sue afflizioni e di dargli la pace che va al di là di ogni comprensione. 
Rimasi agghiacciato. Tenzer era un uomo che tendeva molto a stare sulle sue, 
e quella rivelazione di profonda fragilità interna - almeno così mi parve - 
manifestava la profonda disperazione della sua condizione. Con la testa 
inclinata all'indietro, il collo rugoso esposto alla lama tagliente del divino e 
gli occhi serrati che sgorgavano lacrime, supplicò il Creatore di fermare il suo 
cervello in quello stesso momento. Sembrava che si stesse tendendo verso 
l'alto, come un tuffatore che si prepara a un volo d'angelo. 

Ebbi l'impulso di lasciare la stanza, ma il suono delle sue parole e la 
raccapricciante vista del suo degrado mi incollarono alla sedia, disperato, 
straziato da tutto ciò che vedevo e sentivo. A che cosa serviva la cautela, 
pensai, se portava a questo? Sarei diventato sempre più vecchio, e sarei finito, 
come Tenzer, in un impeto di tristi preghiere e pensieri ormai marci. Quello 


scenario mi spaventava più di quanto non mi avesse spaventato alcun uomo o 
bestia che fosse. Sentivo il logoramento della mia carne, della mia mente, 
della mia anima che andava consumandosi come lo stoppino di una candela, e 
fu proprio in quel momento, più che determinato a evitare una fine tanto 
ingloriosa, che decisi di seguire il consiglio della waidan. 

Il mattino successivo, seduto sugli scalini della veranda della vecchia casa 
della gomma, bevvi un'intera fiala della droga di MacKinnon. Avevo altre 
due fiale nel taschino della mia camicia, poiché la sera prima ero riuscito a 
convincere la guardia a compiere un'altra inutile ricerca di materiali. Avevo 
con me anche uno zainetto con dentro un sacco a pelo, una torcia, del cibo 
secco, e altri generi di necessità, ed ero fiducioso come non mai, visto ciò che 
mi attendeva. Il fatto che MacKinnon avesse raccontato a Tenzer di un 
mondo fantastico e perso sembrava confermare quanto detto dalla waidan, e 
in verità non riuscivo a pensare ad alcun motivo per il quale avrebbe dovuto 
mentirmi... a meno che la sua esperienza con MacKinnon non avesse 
instillato in lei un odio a priori nei confronti di tutti i demoni occidentali. Ma 
mentre galleggiava davanti a me, con le strisce di sole che giocavano in 
maniera strana con la sua sostanza eterea, portando alla luce bizzarre strutture 
interne simili alle sfaccettature di un frammento di cristallo, non manifestò 
alcun segno di odio nei miei confronti. Al contrario, fu molto premurosa, e 
mi chiese come stavo. Quando le risposi che non mi sentivo tanto bene, che 
avevo crampi allo stomaco e febbre, mi disse che non dovevo preoccuparmi 
se quei sintomi si intensificavano, e che avrei potuto benissimo perdere la 
conoscenza. 

— Magnifico — dissi, digrignando i denti per uno spasimo 
particolarmente doloroso, iniziando nuovamente ad avere seri dubbi sulla mia 
decisione e a provare intensa meraviglia per l'irrealtà del nostro dialogo. — 
Dimmi di più su questo luogo in cui ci recheremo. 

— Lo vedrai presto — rispose lei. 

— Parlare mi aiuterebbe parecchio a distrarmi — dissi. 

Scrollò le spalle. — È una città abbandonata vicina a un fiume — disse. 

— Una città? Vuoi dire un villaggio? 

— No, una città. Non dayak. Devi sapere che anche quel mondo è stato 
colonizzato, anche se non sono stati né gli inglesi né gli olandesi a farlo. Lì 
non si trovano inglesi od olandesi. 

Quest'ultima frase la disse con un gusto che mi diede quasi fastidio. Ero 


completamente sudato, e non ero certo nello spirito per scherzare. — Per 


l'amor di Dio — proruppi. — È mai possibile che ti debba strappare ogni 
singola informazione? Di chi è la città? 
— I suoi costruttori sono scomparsi da molti secoli — continuò. — I 


Punan Dayak dicono che sono venuti dal cielo, che vivevano nel cielo. O 
perlomeno, questo è quanto hanno sognato. 
Un crampo intensissimo mi piegò in due, costringendomi ad ansimare. 


— La città è un luogo strano — continuò la waidan con tono 
disinteressato, come se stesse raccontando a un bambino qualche verità 
conosciuta da tutti. — Molto strano. Non ha nulla che vedere con 


Banjormasim o altre città della costa. Credo che riusciremo a usarla contro 
Curtis. 

— Non capisco — dissi, girandomi sulla schiena, semiaccecato dal sole. 
Mi girava la testa, e la mia visione mi stava tirando degli strani scherzi; avevo 
l'impressione che vi fosse un tunnel che mi collegava con ogni oggetto del 
paesaggio, un tunnel che assumeva la forma di ogni singolo oggetto, e 
quando guardavo qualcosa, avevo l'impressione che questa si ingrandisse e 
mi venisse addosso... oppure che si restringesse, divenendo 
infinitesimalmente piccola. 

— La città ha il suo potere — continuò lei. — E questo non ha nulla a che 
vedere con il seribu aso. È immune al controllo di Curtis, e vi sono molti 
tranelli che lui potrebbe non essere in grado di prevedere. L'ho esplorata, e ho 
visto molte cose che potrebbero essere usate come armi. Le userei io stessa 
contro di lui, ma... — Esaminò i palmi delle sue mani. — Non posso 
nemmeno toccarle. 

— Che genere di armi? — domandai. 

— Vedrai. — Si avvicinò ulteriormente, e per un attimo ebbi l'impressione 
che il suo viso tatuato fosse come distorto. — Nella giungla, Curtis ti può 
uccidere con grande facilità. Nella città potrebbe sempre avere un certo 
vantaggio, perché controlla le sue illusioni. Solo che, quando ci raggiungerà, 
noi saremo già li da almeno un giorno, e questo ci permetterà di ottenere il 
nostro vantaggio. 

— Perché...? — Ancora una volta venni immobilizzato da un crampo. — 
Perché non mi hai detto nulla di tutto questo prima d'ora? 

— Volevo capire che genere di uomo eri, Barnett — disse lei. 

— Visto il tuo evidente disprezzo — ribattei — credevo che sapessi già 


tutto quello che dovevi sapere su di me. 

— Forse — disse. — Ma volevo sapere se avevi o meno il coraggio di 
affrontare Curtis senza sapere come avresti dovuto combatterlo. 

— Coraggio! — emisi una risata, ma risultò più come un colpo di tosse 
rauco. La testa mi girava sempre più, e ora non riuscivo quasi a vedere più 
nulla. — Non è certo questo che mi motiva! 

— Allora qual è il tuo motivo? — domandò. 

Avrei potuto dirle che ero spinto dal terrore e dalla disperazione, e lei 
avrebbe potuto ottenere un'approssimazione rudimentale delle mie effettive 
motivazioni. Tuttavia, in quel momento ero invaso dal senso di mistero 
reciproco che intercorreva fra noi due. Non avrebbe mai potuto capire la 
complessa miscela di cupidigia, amore, paura e repulsione che non solo mi 
motivava in questo caso, ma che ispirava gran parte delle azioni della mia 
vita. Mi resi conto che questa mistura di costrizioni rappresentava una 
fondamentale motivazione per una persona della mia età e della mia 
esperienza, e che la waidan avrebbe fatto molta più fatica a comprendere 
qualcosa di così fondamentalmente occidentale piuttosto che le puntellature 
nascoste di una qualità o di un'abitudine più superficiale. Infatti era proprio il 
lato superficiale quello che riuscivamo a comprendere meglio l'uno dell'altro. 
Lei era scorporata, una cosina impalpabile, eppure mi risultava più chiara di 
quanto non avrebbe mai potuto essere in carne e ossa. Era molto più facile 
per me discernere le sue idiosincrasie culturali in quella forma eterea, 
individuare quelle stranezze con le quali si era formata sia la sua vita mortale 
che quella particolare vita da spettro, e questo avveniva perché in quelle 
ultime settimane ero stato condizionato verso le stranezze. Non potevo più 
darla per scontata o scartarla a priori. Fra una strega, una donna delle foreste, 
una veggente che trasmetteva con altri mondi, e per molti aspetti io non ero 
che un bambino a suo paragone. Tuttavia, nonostante le nostre grandi 
differenze, avevamo in comune un dovere, a prescindere da quanto 
quest'ultimo fosse raffinato e complesso nel suo caso e gretto e impuro nel 
mio; si trattava della riverenza per la terra, per la natura selvaggia del 
Kalimantan. E mentre la guardavo oscillare e mutare, rinacqui in quello stato 
di riverenza, sollevato dal piano del mio corpo verso la contemplazione. I 
giochi di luce nelle strutture interne del suo corpo iniziarono ad apparirmi 
come un panorama vastissimo; era come se mi stessi affacciando in un 
mondo di montagne di quarzo inondate da fortissimi raggi di sole, di quel 


genere di raggio che spunta fuori da un banco di nubi temporalesche, 
articolato da goccioline di umidità. Una luce aliena, luccicante. Le montagne 
erano vive di prismi; a migliaia di metri più in giù, l'acqua argentea sgorgava 
dalle rocce, immergendosi nell'ombra della giungla. Era un luogo come non 
ne avevo mai visti, ma nonostante ciò fui convinto che si trattasse di un 
angolo inesplorato e vergine del Kalimantan. Aveva un odore familiare, 
Verde scuro, di putrefazione e di freschezza messi assieme; il puzzo della vita 
che saliva dalle terre basse verso quelle altitudini scintillanti, dove si 
combinava con l'atmosfera pungente, satura di ozono... allora quell'odore mi 
rapì, assieme ai prismi, alle cascate e a ogni elemento della scena, attirandomi 
come il pendolo di un ipnotizzatore. Stavo sciogliendomi in quel luogo, 
pensai, infilandomici come in un tunnel, mentre tutto il resto scemava, si 
oscurava e si trasformava in una cornice buia per un luogo luminoso in 
lontananza. Il dolore era rimasto da qualche parte, molto lontano da me, un 
paesaggio luminoso più indietro, e al suo posto iniziai a sentire una specie di 
bagliore trasparente, come se mi fossi liberato di una parte di carne e di ossa, 
come se le mie componenti essenziali fossero state liberate e si stessero 
illuminando, mutando delicatamente, trasformandosi in strutture spettrali che, 
nella loro intensità sovrannaturale, equivalevano agli occhi della waidan. 

Mi sarei aspettato di trovarmi su quelle montagne di cristallo al mio 
risveglio, essendo convinto che fossero effettivamente un punto di 
riferimento. Invece le differenze principali fra il luogo in cui mi trovavo 
seduto prima e la piccola radura dove ero sdraiato ora erano solo l'assenza 
della casa e la densità della giungla che mi circondava. Mi domandai se la 
waidan - che non era in vista - non mi avesse tirato un brutto scherzo 
piazzandomi a poca distanza dalla stazione commerciale di Tenzer. Ma 
quando mi alzai in piedi e mi guardai attorno per cercarla, notai altre 
differenze. Innanzitutto, i suoni della giungla erano cambiati. Le grida degli 
uccelli e i fruscii degli insetti non mi erano affatto familiari nei loro toni e 
nelle loro cadenze, e non sentii nemmeno una scimmia gridare. E anche 
l'odore, sebbene pungente e di decomposizione, non era esattamente lo stesso. 
Faceva più fresco, calcolai circa sei gradi in meno. Il sole non era esattamente 
come doveva essere, e nel cielo vi era una leggera tonalità violetta. Una volta 
assimilati, realizzai che questi cambiamenti erano effettivamente avvenuti, e 
iniziai a tremare, terrorizzato come non mai. Fino a un certo punto, la paura 
associata all'idea di viaggiare oltre 1 confini della terra era stata soffocata sia 


dalla disperazione che da un rigurgito del mio desiderio giovanile di 
avventura; ma sebbene la mia mente avesse raggiunto una relativa 
accettazione dei rischi del caso, il mio corpo non aveva fatto altrettanto, ed 
ebbi la netta sensazione che la cellule che mi componevano stessero 
provando una paura basilare, pompando fuori le sostanze chimiche della 
disperazione. La consapevolezza del fatto che la waidan mi avesse 
abbandonato fece salire il grado della mia paura di diverse tacche, e così, 
senza esitazioni o cautele, senza sapere bene che cosa volessi ottenere, mi 
lanciai nella foresta di corsa, tuffandomi in un terreno scuro e densamente 
coperto dal fogliame, sollevando grida e squittii di ogni genere, e facendo 
volare via alcuni animali alati. Qualche minuto dopo mi venne in mente che 
se la waidan si fosse separata da me inavvertitamente nel corso del passaggio, 
avrebbe conosciuto la mia esatta destinazione e mi avrebbe cercato nella 
radura in cui mi ero ritrovato disteso. Ma quando mi fermai e mi guardai 
attorno, con l'intenzione di tornare sul posto, scoprii di essermi perso. Raggi 
di sole stabili e sottili come laser si facevano strada attraverso le foghe, 
illuminando piccole porzioni del terreno, dando l'impressione di tante 
monetine d'oro sparse al suolo. Non vedevo altro, al di fuori delle sagome 
minacciose delle felci e i tronchi scuri degli alberi più vicini. 

L'impulso di arrendermi al mio senso di panico era enorme, ma riuscii a 
sopprimerlo e a darmi da fare per trovare la radura. Dopo essere tornato sui 
miei passi per circa cinque minuti, individuai una zona luminosa alla mia 
destra, e credetti di essere riuscito a ritrovare il posto. Poco dopo, però, 
apparve evidente che avevo sbagliato tutto. Ciò che avevo intravisto non era 
affatto una piccola radura. La luce del sole brillava fra i tronchi in uno 
spiazzo aperto di almeno una settantina di metri e, mentre mi avvicinavo, 
iniziai a discernere una distesa di acqua salmastra di un color verde cupo, e 
dal lato opposto del fiume, terreno palustre. Ricordai quanto aveva detto la 
waidan a proposito di una città su un fiume, e questo mi diede coraggio. 
Corsi in avanti, ma quando emersi dalla fitta vegetazione, facendomi strada 
attraverso un cespuglio dalle foglie spinose, ciò che vidi rialimentò 
immediatamente il mio terrore e mi incollò sul posto. 

Banjormasim era ancora un luogo abbastanza regredito, fino al punto che 
risultava difficile ottenere materiale scritto in inglese da leggere, e così, nel 
corso degli anni, per soddisfare la mia smania di espatriato per materiale 
stampato nella mia madre lingua, ero stato costretto a leggere tutto ciò che mi 


capitava per le mani; riviste specializzate sull'amministrazione di aziende o 
sull'orticoltura, testi di astronomia, guide, manuali di bridge, di riparazioni 
domestiche e automobilistiche, romanzi economici a centinaia, e fra questi 
anche diversi romanzi di fantascienza. Sulle copertine di questi ultimi a volte 
vi erano immagini di astronavi distrutte, enormi carcasse con tubi di lancio 
bruciacchiati, sforacchiate dalle meteoriti o spaccate a metà da raggi micidiali 
di energia, avvolti dalla vegetazione, che ospitavano una varietà di fauna 
esotica. Tuttavia, nonostante il mio avvicinamento e la mia dimestichezza con 
la fiction speculativa, non ero affatto preparato alla vista del relitto infangato 
nell'erba alta e rigogliosa dalla parte opposta del fiume. Sotto molti aspetti si 
conformava alle immagini che adornavano le copertine di quei romanzi; era 
un grande disco, di metallo luccicante a specchio, e sulla sua superficie 
superiore vi erano dei bozzi opachi, simili a verruche. Fra qualcosa di 
enorme; per quel che riuscii a stabilire, aveva un diametro di almeno 
ottocento metri. Era infilato nel terreno con un angolo simile a quello che 
avrebbe potuto avere un disco da atletica infilato nel fango, tanto da rivelare 
uno squarcio nella parte inferiore. Nella sua ombra, cose segrete sfrecciavano 
e si divincolavano. Ma al contrario delle raffigurazioni di quegli artisti, che 
erano desolate e sterili e ricordavano antichi castelli abbandonati, questo 
relitto viveva in un'atmosfera di frenesia cinetica. Ragnatele di lampi bianco- 
azzurri si allargavano e scoppiettavano attraverso l'epidermide metallica, 
allargandosi fino ingabbiare tutta la parte superiore e poi scemando a 
intervalli irregolari, lasciando solo un flebile e incostante bagliore lungo il 
margine centrale; sforzandomi, riuscii a percepire un crepitio che superava lo 
sciacquio del fiume. Dal buco nella chiglia lo chiamo buco, ma sarebbe più 
esatto descriverlo come una caverna, poiché l'apertura era larga più o meno 
quanto l'ingresso dell'hangar di un aeroplano - uscivano dozzine di tentacoli 
grigi segmentati, ognuno lungo apparentemente almeno una trentina di metri. 
Inizialmente pensai che si trattasse di carne, delle appendici di qualche 
animale che si era rifugiato all'interno, ma dopo aver osservato per un po' i 
loro movimenti e aver visto il sole riflettersi sulle loro giunture, decisi che 
doveva trattarsi di plastica o metallo, o quantomeno di qualche materiale 
inorganico. Sulle punte di alcuni vi erano degli agglomerati di cristallo, e da 
questi scaturivano dei pallidi raggi scintillanti che si estinguevano quasi 
subito nell'aria. Altri si contorcevano e si ripiegavano verso l'interno come 
serpenti preoccupati, e dalle loro punte a becco si espandeva una nebbia di 


particelle scure, come un polline di grafite sparso nell'aria. Ogni tanto uno dei 
tentacoli dalla punta di cristallo emetteva un raggio che coincideva con una 
porzione di nebbia nera e per un attimo - giusto il tempo che ci metteva il 
tentacolo ad allontanarsi e a spruzzare il suo raggio in un'altra direzione - la 
nebbia sembrava solidificarsi. Decisi che l'azione dei tentacoli era mirata alla 
riparazione dei danni, solo che probabilmente anche questi avevano bisogno 
di riparazioni. Di tanto in tanto si riversavano dalle viscere della nave stormi 
di prismi roteanti, come fossero anime di uccelli, che si libravano nell'aria per 
circolare un po' sopra la carcassa e poi estinguersi nel nulla uno per uno; ogni 
quarto d'ora qualcosa di grande si allontanava alla nave strisciando nascosta 
nell'erba alta, forse viaggiando addirittura sott'acqua, sollevando sbuffi di 
vapore e di fango come il figlio pazzo e mostruoso di qualche creatura 
sotterranea. Una forma di scarico, pensai; il prodotto di qualche genere di 
combustione. Anche 1 lividi opachi degli oblò - per lo meno sembravano tali - 
erano in movimento; alcuni si spingevano verso l'alto, altri si muovevano in 
circolo, o scomparivano nel nulla lasciando metallo Uscio e piatto al loro 
posto; era come fossero le espressioni di una forza fluida che, come sangue, 
circolava per la pelle della nave e imponeva un dato cambiamento strutturale. 

Tutta questa caotica turbolenza sembrava alimentare l'impressione che il 
naufragio fosse avvenuto di recente, ma nonostante ciò il tutto era soffuso da 
un'aura di tremenda età, tanto che iniziai a credere di trovarmi davanti 
all'epilogo di un disastro avvenuto millenni prima. I tentacoli, le ragnatele di 
energia e tutto il resto non erano altro che gli spasimi di un organismo ferito 
mortalmente, che ci avrebbe messo altri diecimila anni per morire e diecimila 
in più per divenire completamente inerte; un cuore meccanico che cedeva un 
battito dopo l'altro sotto una stella aliena. Incorniciato dalla palude, dal fiume 
e da quel cielo dalla strana tonalità, con ancora giungla alle sue spalle e gli 
uccelli che volteggiavano nel cielo, era una vista a dir poco irresistibile. Ero 
incantato, rapito, talmente distratto che per un po' mi dimenticai di respirare. 
Quando infine mi risvegliai dalla trance, mi ricordai della mia situazione e mi 
dissi che era meglio proseguire, ma mi ritrovai ancora incollato. Volevo 
rimanere lì finché l'immagine non si stampava nella mia mente, finché non 
memorizzavo ogni minimo dettaglio. A quanto pareva qui vi era l'essenza del 
mistero che avevo sempre percepito al cuore del Kalimantan e, come un 
pellegrino che dopo anni di ricerche senza gratificazione riesce a scorgere 
l'oggetto trascendentale della sua fede, ero riluttante ad allontarmi. Dio, 


quant'era grande! Fra abbastanza grande, pensai, da ispirare una sua sfera 
mortale. La gravità doveva fluirgli attorno, e la luce doveva divenire solida in 
sua vicinanza. Non era bello, non era brutto, non era triste né era malvagio. 
Fra semplicemente se stesso, una presenza che andava al di là delle etichette 
definite o di qualsiasi paragone. E non sarei rimasto tanto colpito nemmeno 
se si fossero aperte le nubi e fosse sceso giù Gesù in persona cavalcando un 
raggio di gloria. La vita aveva finalmente e inaspettatamente adempito alle 
mie speranze infantili nei suoi confronti. 

Infine, stimolato dal tramonto sempre più vicino a occuparmi del 
problema della mia sopravvivenza, iniziai ad incamminarmi lungo il margine 
del fiume; accamparmi vicino al relitto sarebbe stato troppo sconvolgente per 
me. Ubbidendo ai miei istinti, seguii il sole discendente, alla ricerca di un 
luogo riparato, magari una piccola insenatura, dove avrei potuto sentirmi al 
sicuro. Nel giro di qualche minuto, svoltai lungo un'ansa del fiume e persi 
vista del relitto. Dopo un'altra mezz'oretta di cammino, trovai un punto in cui 
la giungla si insinuava fino a ricoprire entrambe le sponde del fiume e la 
banchina scendeva gradualmente fino a formare una spiaggetta di ghiaia, 
protetta da rocce piatte alte una decina di metri l'una. Quando piombò 
l'oscurità, ero sistemato come meglio non potevo, seduto a gambe incrociate 
sul mio sacco a pelo, con un bel fuoco e lo stomaco pieno di carne disidratata, 
pane e frutta secca. La presenza delle zanzare mi confortò per la sua 
familiarità, e fui felice di dovermi applicare 1l repellente. Non vi era un filo di 
vento, ma il calore non era insopportabile; anzi, dopo un po' iniziai a sentire 
anche un filino di fresco umido. Il fuoco scoppiettava, l'acqua gorgogliava fra 
le rocce, e la giungla emetteva i suoi suoni di rane, insetti e uccelli notturni 
che - come ho già detto - erano leggermente differenti da quelli di casa, anche 
se abbastanza simili da rafforzare la mia sensazione di tranquilla solitudine. 
Potevo quasi portarmi a credere di essere ancora nella giungla vicino alla 
stazione di Tenzer. Le stelle però contrastavano con tutto ciò, mettendo in 
rilievo la menzogna. Come le stelle del Borneo, anche esse erano moltissime 
e brillantissime, e la loro luminosità trasformava il fiume in un nastro di giada 
scura luccicante. Solo che erano talmente fitte che non riuscivo a discernere 
alcuno schema fra esse. Non vi era traccia della Croce del Sud o di altre 
costellazioni conosciute. Per far scemare la mia ansia, inventai un gioco, 
illuminando le pagine nere del cielo con tigri di stelle, bisonti d'acqua e 
velieri. Fissai le stelle talmente a lungo che quando iniziai a vedere altre luci 


nel cielo pensai di aver sforzato troppo gli occhi; ma entro breve queste 
nuove luci acquistarono maggiore definizione, come se stessero svanendo da 
un'altra dimensione, e adombrarono le stelle. Solo allora mi resi conto che 
non si trattava dei miei occhi ma di un fenomeno che doveva essere 
caratteristico del luogo; un intricato intreccio di luce che occupava un terzo 
del cielo, ricordandomi quegli agglomerati di meduse bioluminose che a volte 
appaiono sulla superficie del mare notturno, aumentando e diminuendo in 
luminosità come pizzi viventi, come enormi fiocchi di neve che galleggiano 
sulle onde. In questa brillante configurazione vi erano una miriade di schemi 
discernibili. Potevo vedervi tutto ciò che volevo; volti, simboli mistici, 
disegni batik, qualsiasi cosa. Era una vista sconvolgente almeno quanto lo era 
stata quella del relitto, ma meno dominante, in quanto la sua estraneità veniva 
superata e messa in ombra dalla sua bellezza. Invece di infondermi un senso 
di disagio, mi diede calma, permettendomi di dimenticare le mie ansie e di 
riconoscere ciò che dovevano aver riconosciuto anche i Punan Dayak, e cioè 
che quel mondo era dolce, nuovo e vergine, e che lo sciupio qui era frutto di 
un processo naturale e non il risultato di truffe da miliardi di dollari o di 
totale decadimento morale, e sebbene vi potessero essere pericoli, bestie, 
serpenti o anche di peggio, non vi erano pericoli per l'anima. Qui si poteva 
respirare aria pulita e, liberi dalla confusione degli affari, dall'ululato 
dell'assicurazione sulla vita e dal bacio traditore della cupidigia, si poteva 
ottenere una prospettiva che avrebbe permesso a una persona di conoscere se 
stessa e, di conseguenza, il mondo stesso. Lo desideravo fortemente; 
desideravo rimanere e conoscere quelle cose. Ma invece ero lì solo in visita, 
autorizzato da un visto chimico che mi avrebbe concesso... quanto? Qualche 
giorno, non di più, sospettavo. Eppure nemmeno questo pensiero riuscì a 
deprimermi, come la graduale dispersione delle luci nel cielo non riuscì a 
togliermi la calma e la lucidità che provavo. Potevo sempre tornarci, mi dissi. 
Avrei portato pochi amici scelti a vedere con i loro occhi questa gloria 
pristina. Sarei diventato la guida ufficiale e l'amministratore dell'Eden. 

Poco dopo la scomparsa delle luci, notai una turbolenza nel fiume, un 
gorgoglio più o meno al suo centro, e nel giro di un attimo qualcosa salì in 
superficie - o lo fece in parte - esponendo una porzione di pelle scura e lucida 
che sembrava essere spessa come un tronco di mogano. L'acqua continuava a 
ribollire e a sollevare spruzzi al passaggio della creatura, un passaggio che 
durò almeno dieci secondi e, tenendo conto della velocità con cui si 


muoveva, valutai che doveva essere lunga almeno una trentina di metri. 
Quando se ne fu andata, sebbene avessi pensato per un attimo di ritirarmi nel 
folto della giungla, mi resi conto che non mi aveva fatto paura, convinto 
internamente del fatto che la creatura non fosse per nulla interessata a me. 
Dipendere da una sensazione simile rappresentava un precedente alquanto 
pericoloso, ma nonostante ciò mi fidavo di quella sensazione, e mi domandai 
se non fossi molto più consapevole del mio sesto senso di quanto non lo fossi 
normalmente a casa. Considerando tutto ciò che era accaduto, mi sentivo 
incredibilmente lucido, e quando ripensai alla sicurezza con la quale avevo 
scelto il luogo per accamparmi, mi resi conto che lo avevo fatto con una 
tranquillità innaturale. Forse si trattava di una questione puramente illusoria, 
ma, al momento, non ero disposto a crederlo. Che ci fosse qualcosa nel 
campo magnetico che sensibilizzava la mente? L'atmosfera forse? Chi poteva 
dirlo? In ogni caso, quel genere di risposta non era mai stata molto 
importante per me. Ciò che mi aveva sempre spinto era la scoperta, la sfida e 
il fascino della novità. In una vita attiva vi è la possibilità di una 
comprensione che può dare all'uomo quanto gli basta per riflettere e per 
mantenersi in vita. La scienza è un'idiota, la storia una truffatrice, la 
psicologia un bastone adornato di ossa e piume, e la psicoanalisi uno 
strumento per coloro che, per un motivo o per l'altro, hanno abbandonato la 
vita. Questo pensiero non era, come qualcuno potrebbe sospettare, un atto 
gravido di pomposità. Aveva, come del resto ogni mio pensiero in quel 
momento, la risonanza della verità comune. Era qualcosa che sapevo, che era 
vero per me, e non provavo alcuna esigenza di trasmetterla, di comparare le 
sue virtù o di renderla vera per chiunque altro. 

Nonostante la fragilità della situazione in cui mi trovavo, non mi ero 
sentito così in pace con me stesso da anni. Ciò era dovuto in parte alla 
bellezza e alla verginità del fiume, ma credo che fosse più che altro un 
prodotto del mutamento della mia geografia interna. Da quanto tempo, mi 
domandai, non avevo fatto qualcosa per il semplice amore di farla? Oh, 
certamente vi erano altri fattori da considerare, eppure sapevo che vi era 
questo alla radice di ciò che mi aveva spinto ad abbandonare la sicurezza 
della stazione commerciale di Tenzer. Avrei potuto convincere MacKinnon 
della mia innocuità, avrei potuto essere in grado di manipolarlo. Ma avevo 
sentito l'esigenza di agire ancora una volta con la casuale avventatezza della 
gioventù, di seguire il cuore invece che il cervello, e questo era, in essenza, 


ciò che avevo fatto. E avendo agito in questo modo, mi ero liberato della rete, 
delle piccole preoccupazioni nella quale ero costantemente intrappolato a 
Banjormasim. Sapevo che una simile liberazione costava un certo prezzo, 
eppure ero più che pronto a pagarlo, pienamente consapevole delle 
conseguenze che sarebbero potute insorgere. 

Mi sdraiai sul sacco a pelo, sonnecchiando, ed entro breve mi ritrovai 
come se mi stessi guardando dall'alto, una piccola figura distesa sulla sabbia 
con accanto il fuoco - una punta di lancia illuminata di luce rossa e arancione 
che si trasformava in fantasma di fumo di un azzurro luminoso per poi 
dissiparsi davanti al cielo notturno - e all'irregolare parete della giungla. 
Attorno a me vi era una luce, un guscio perlaceo di fresca sensibilità che mi 
isolava dalle ansie, e i miei pensieri erano luminosi e puliti, privi di margini 
sfuocati o dissidi emotivi, e si muovevano attraverso l'oscurità del mio 
cervello come lente scie di stelle cadenti. Sembrava che stessi uscendo dal 
mio corpo, scartandolo per innalzarmi e attraversare mondi infilati uno 
nell'altro, come quegli ingegnosi oggetti cinesi composti di tante sfere 
d'avorio infilate una nell'altra. E in quel momento ebbi una premonizione non 
di grande pencolo, ma di grande vita, come se il punto culminante della vita 
fosse la necessità di qualcosa di catastrofico, di qualcosa di selvaggio e 
imprevedibile, qualcosa di cui strabiliarsi e godere ma allo stesso tempo da 
evitare a tutti i costi, come l'inizio di una tempesta meravigliosa o la venuta di 
una divinità terribile. 

Ero troppo eccitato per dormire a lungo. Un'oretta, non di più. E quando 
mi svegliai, quando mi appoggiai su un fianco per guardare il fiume, notai la 
waidan in piedi sulla sponda, con lo sguardo rivolto nella direzione da cui ero 
venuto. Dopo tutto ciò che avevo visto e fatto, la sua sagoma trasandata non 
mi colpì più come una cosa insolita; rientrava ormai nella categoria del 
conosciuto, dell'affidabile. Se si fosse materializzata prima, avrei potuto 
protestare con lei per avermi abbandonato, ma ora invece ero sollevato nel 
vederla, grato di avere qualcuno con cui condividere l'avventura. Tuttavia, le 
chiesi che cosa le fosse accaduto. 

— Ho preso una strada differente — disse. 

Ormai avevo imparato che era inutile cercare di ottenere una risposta 
chiara da lei, quindi, invece di insistere, le domandai quanto fosse lontana la 
città. 

— Per te, qualche ora di cammino. 


— E per te? 

— Ci incontreremo lì — disse. 

— Prosegui lungo il fiume finché non giungi a un guado, un luogo in cui 
vi sono molte palme e il fiume è stretto. Non tentare di attraversare in altri 
punti. E non aspettarmi. Sarò presente quando avrai bisogno di me... non 
prima. 

— Hai impegni pressanti altrove? — domandai. 

— È meglio che trovi la tua strada da solo. Sarà così che imparerai come 
sconfiggere Curtis. 

— Le tue parole lasciano intendere che vi sono pericoli sia nella giungla 
che nella città — dissi dopo averci riflettuto su un attimo. 

— Eppure sei disposta a lasciarmeli affrontare senza il tuo aiuto. MI stai 
per caso mettendo nuovamente alla prova? Se così fosse, sarei ben lieto di 
essere informato sul piano. 

Fluttuò nella mia direzione, e si fermò fra me e il fuoco. Attraverso la sua 
sostanza semi-trasparente, le fiamme sembravano un liquido agitato in 
sospensione. I suoi capelli selvaggi assorbivano la luce, trasformandola in 
pazze spirali, e le sue pupille avevano un accenno di rubino. I suoi tatuaggi 
brillavano dall'interno come braci e si divincolavano come vermi. 

— Mi hai sentito? — le domandai. — Ho l'impressione che tu mi stia 
mettendo alla prova, e non riesco a capire perché non mi dai una mano, 
invece. Credevo che l'idea fosse questa. 

— Se non riesci a sopravvivere a una camminata nella giungla — disse lei 
— non saresti mai sopravvissuto alla città. E se non riesci a sopravvivere alla 
città, non saresti mai sopravvissuto a Curtis. 

— Oh, bene, ora capisco — dissi mentre la rabbia montava dentro di me. 
— Non vorrei certo sprecare il tuo maledettissimo tempo! Magari sarebbe 
ancora molto meglio se morissi subito e la facessi finita una volta per tutte, 
vero? 

La waidan non disse nulla, e io mi resi conto dell'inutilità di un simile 
sfogo. Eravamo alleati, ma la nostra alleanza era una questione di puro caso e 
convenienza, e non aveva certo colmato il baratro che c'era fra noi. 
Qualunque cosa sembrasse ragionevole per lei era ridicola per me, e 
viceversa. Solo un miracolo avrebbe potuto cambiare quella situazione. 
Rivolsi lo sguardo verso il fiume, e osservai il vorticare della corrente. 


Qualcosa di argenteo e molto veloce sfrecciò lungo la superficie e scomparve, 
portando con sé quanto rimaneva della mia rabbia. 

— Ho visto il relitto — dissi infine. — Che cosa è successo lì? 

Rispose - freddamente, ebbi quest'impressione - che non lo sapeva. 

— E sai perché la città è stata abbandonata? — domandai ancora. 

— So solo ciò che mi hanno detto i Punan Dayak — replicò. — Della 
gente è venuta dal cielo. Sono rimasti per un po' di tempo, poi se ne sono 
andati. 

— Gente? — domandai. — Erano come noi? 

— Costruiscono città, viaggiano con degli apparecchi — disse con tono 
impaziente. — Causano paura... i Punan Dayak non si avvicinano mai alla 
città. Possiamo chiamarli persone. 

Una ventata fece agitare le cime degli alberi, un essere notturno emise un 
grido squillante. Frustrato dalla mancanza di entusiasmo della waidan, passai 
a questioni più pratiche. — Dimmi qualcosa sulle armi — dissi. 

— Sarai tu che dovrai dirmi qualcosa in proposito — disse. — Vi sono 
forze distruttive nella città, forze molto potenti. Sarai tu a trovare un modo 
per utilizzarle. Io non posso aiutarti; posso solo indicarti il luogo della 
battaglia. 

— Giusto — dissi, arrabbiandomi nuovamente. — Io pasticcio un po' in 
giro, e se per caso riesco a finire al creatore, non fa nulla, vero? 

— Ti ho portato qui, Barnett — disse, trasformando il mio nome in 
qualcosa di molto vile e insignificante — perché sono convinta che tu sia 
l'unica persona in grado di fermare Curtis. Credo che troverai un modo per 
sconfiggerlo. Sento che tutto ciò è vero, anche se più parlo con te e più 
insorgono dubbi in me su questo mio giudizio. 

— Questa storia è un po' diversa da quella che mi hai raccontato alla casa 
abbandonata — intervenni. — Lì mi hai detto tutte quelle belle parole 
mistiche, hai detto che mi avresti mostrato i segreti di questo mondo. 

— Può darsi che ti possa aiutare — disse. — Se potrò farlo, lo farò. 

— Non ne posso più... di tutti questi doppi sensi! — esclamai. — Io torno 
indietro. 

— Hai così tanta paura della morte, Barnett? 

— Non ho 1 vantaggi che hai tu sotto quel punto di vista — ribattei. — Il 
mio destino ha ancora una certa importanza per me. 

— Si, ma se morirai qui, sarai come me. Il seribu aso ti permetterà di 


sostenere una nuova vita. E rimarrai in vita a lungo. Molto a lungo. Vi sono 
sorti peggiori, non trovi? 

Questo metteva tutto in una luce nuova e stupefacente, e le chiesi come 
faceva a esserne tanto sicura. 

— Ora che sono ciò che sono — disse — so molte cose che prima 
ignoravo. 

Si avvicinò al fuoco, galleggiandovi esattamente sopra, il margine della 
sua gonnella stracciata velato dalla fiamma; la luce rubiconda riempì la sua 
figura, come fosse un bicchiere in cima a una lampada a olio. 

— Allora sai anche chi vincerà nella città. 

— O tuo Curtis morirete. Il resto non è ben chiaro. 

— Ciò che mi colpisce — dissi — è che chi muore alla fine potrebbe 
risultare come il vero vincitore. 

— Curtis non la penserà così. E in cuor tuo neanche tu credi in ciò che ti 
ho detto. Lotterete entrambi per vincere. 

— Forse, e forse no — dissi, irritato dalla sua sicurezza. 

— Combatterai, Barnett — disse. — Combatterai per motivi che forse non 
hai ancora riconosciuto. 

Sei un buon uomo per essere un inglese. Sei stato lontano da casa per tanto 
tempo che ti sei dimenticato che cosa significa essere un inglese. Hai 
imparato a guardare e a sentire in maniera diversa. Non sarai mai un uomo 
del Kalimantan, ma non sei neanche più un inglese. È come se tu provenissi 
da un luogo che non è alcun luogo. Ma è meglio non provenire da alcun 
luogo che provenire dall'Inghilterra. 

— Tu non sei mai stata più ad ovest di Banjormasim — le dissi. — Non 
hai la più pallida idea di come possa essere l'Inghilterra. 

— Ho visto gli inglesi. 

— Perché disprezzi gli inglesi? Perché non gli americani, o gli olandesi? 

— Per me sono uguali. Non sono in grado di vedere o sentire. Fanno e 
basta. Sono come formiche che costruiscono un ponte di sabbia e si aspettano 
che duri in eterno. 

To stesso avevo detto cose simili a proposito dei miei stessi concittadini e 
quelli di altri imperi, e il fatto che ciò che avesse detto mi avesse depresso mi 
lasciava un po' perplesso. Raccolsi dalla sabbia un sassolino. Non avevo mai 
visto un sassolino simile. Era di un marrone rossiccio, percorso da 
scanalature perfette, e vi era una vena di cristallo azzurro nel quale era 


visibile un pulviscolo dorato. La sua unicità mi depresse ulteriormente, 
facendomi sentire troppo comune al suo confronto e ponendo le mie reazioni 
a questo viaggio unico in una prospettiva nauseabonda. Per il momento, 
avevo provato una serie di soddisfazioni personali e nulla più. Qui, dove 
persino i sassolini erano oggetti meravigliosi, mi ero meravigliato soprattutto 
per la mia capacità di divertimento, senza studiare affatto ciò che stavo 
cercando di fare, se non dal punto di vista della mia sopravvivenza. Per me 
quel luogo aveva gli stessi potenziali di un parco di divertimenti, di un parco- 
safari. E se sopravvivevo, pensai, forse avrei dovuto stuprare quel maledetto 
luogo, mettere su baracchini per la vendita di souvenir, gelati, modellini del 
relitto della nave. Giri turistici della città aliena. Perché no? Indubbiamente 
ciò mi avrebbe portato un immenso piacere. Lanciai il sassolino nel fiume, 
sollevando uno spruzzo luminoso. 

— Forse hai ragione — dissi. 

— Non importa — rispose la waidan. — Sono solo parole, Barnett. Non 
hanno alcun significato. 

— Be', ma allora che cosa ha un significato per te? — domandai scocciato. 
— A quanto pare nulla di ciò che suggerisco rientra in questa categoria. 

— Prima che mi unissi a te stanotte — disse — tutto ciò che sentivo, 
vedevo e provavo aveva significato per me. 

— La compagnia ti diminuisce? 

— Il parlare — precisò. — A meno che non definisca qualcosa. 

— Bene — dissi. — Allora fammi un favore. Definisciti. Dimmi chi 
diavolo sei. 

La waidan si girò lentamente, allontanandosi dal fuoco e fermandosi 
accanto alla sponda del fiume, divenendo uno schizzo luminoso che si 
stagliava contro la massa scura della giungla. 

— Perché vuoi sapere cosa sono? — domandò. — Ancora curiosità? 

— Non lo nego — dissi. — Ma c'è anche un altro motivo. Io e te stiamo 
intraprendendo un'impresa pericolosa, e mi sembra giusto che io sappia 
qualcosa di più sul mio socio, così almeno posso capire i limiti della società 
stessa. 

— Benissimo — disse lei dopo qualche secondo di pausa. Si avvicinò 
nuovamente, la sua rotta angolata leggermente verso il basso, tanto che i suoi 
piedi nudi e il margine della sua gonna scomparvero sotto la superficie della 
sabbia. — Mio padre era Sidme, il cacciatore, e mia madre, Tasang, vendeva 


verdura al mercato di Lenawesin. Io ero la loro unica figlia, e quando 1 miei 
due fratelli morirono entrambi di febbre prima di compiere il secondo anno 
d'età, ciò venne interpretato come un segno, segno che io sarei diventata una 
waidan. Sapendo questo, mi mantennero sempre vuota, fino al giorno del mio 
dodicesimo compleanno, quando mi tatuarono e mi diedero il seribu aso. Ho 
curato con successo oltre duemila persone fra uomini e donne, e ho fallito 
nella cura di meno di trecento. Ho avuto un amante quando avevo sedici anni, 
ma ero una guaritrice, e questo andava contro la regola, quindi lui è morto. 
Da allora non ho mai più avuto un amante. Sono stata a Banjormasim due 
volte. Una volta un dottore inglese mi ha portata a Jakarta per farmi fare delle 
domande sulle erbe da alcuni suoi colleghi. Non ho. raccontato loro alcun 
segreto; volevo solo vedere Jakarta. Preferisco Banjormasim a Jakarta, e 
preferisco Lenawesin a Banjormasim. Ho vinto nove battaglie contro stregoni 
e ne ho persa solo una. Ho vissuto più a ungo di tutti coloro che amavo. Ero 
pronta a morire, e ora che so che non devo morire, sono preoccupata per 
quanto potrebbe significare questo fatto. Forse domani capirò qualcosa di più. 
Non disse altro, e pur essendo deluso dalla brevità di quella piatta 
dichiarazione, mi resi conto che aveva effettivamente eretto una rete attorno a 
una zona completamente buia, e sebbene non la avesse illuminata molto, per 
lo meno aveva reso discernibile la forma di ciò che racchiudeva. Percepii la 
sua simmetria, la sua potente semplicità, e mi ritrovai a dubitare fortemente di 
essere in grado di fornire una mia descrizione tanto coincisa ed efficace. 
Truffatore, ladro, moralista, bugiardo, amante occasionale, uomo dai molti 
nemici e dai pochi amici, nessuno dei quali mi odiava o mi amava abbastanza 
da uccidermi o da essere cortese con me, avventuriero, eminenza grigia, 
esperto di questioni di espatrio, collezionista di passaporti e informazioni e 
venditore degli stessi articoli, accumulatore di piccoli oggetti luminosi. La 
forma della mia vita non era una cosa facilmente accessibile alla descrizione. 
Fra caotica e turbolenta, più simile forse al relitto della nave aliena, sebbene 
molto meno imponente; un vecchio oggetto duro abbandonato su una 
spiaggia straniera, divorato lentamente da cose che prima erano virtù e che 
ora erano diventate eccentriche mostruosità. Vi era parecchia auto- 
commiserazione in tutto ciò, ma sentivo che si trattava di una descrizione 
abbastanza accurata. Il fascino che avevo provato nei confronti del relitto, 
pensai, poteva benissimo essere stato alimentato da questa consapevolezza. 
Alzai lo sguardo verso le stelle, perdendomi nella loro luminosità. Ebbi 


l'impressione che il cielo fosse uno specchio nero e che quei miliardi di 
puntini luminosi non fossero altro che un riflesso imperfetto di una bellezza 
molto più luminosa che si trovava da basso, un'immagine frammentaria e 
incostante come l'essere spettrale della waidan, la cui fonte era una forma 
pura quale un pianeta visto dallo spazio, libera da linee di confine, rovine e 
inquinamento. Era come se riuscissi a percepire le radianti caratteristiche 
della creazione che veniva specchiata sopra la mia testa, e questa fluiva lungo 
la linea del mio sguardo per penetrarmi negli occhi; per un attimo fu come se 
fossi un vento che curvava attorno al mondo, conoscendo al tocco le sue 
altezze, le sue profondità, le sue praterie continentali e i suoi vastissimi 
oceani, conoscendo tutto con la stessa certezza che avrei avuto se lo avessi 
tenuto lì, nel palmo della mia mano. 

— È splendido, non è vero? — disse la waidan alle mie spalle. 

Improvvisamente mi sentii molto stanco; emisi una risata che era più 
un'espressione di spossatezza che di divertimento. — Almeno su questo 
siamo d'accordo. 

— Domani — disse dopo un attimo di silenzio — se le cose non vanno per 
il meglio nella città, potresti scoprire che siamo d'accordo anche su molte 
altre cose. 

Il mattino seguente piovve per un'ora; una pioggia costante, ma non certo 
torrenziale. Mentre mi incamminavo, la pioggia venne sostituita da un 
complesso di differenti condizioni meteorologiche; alla mia destra raggi di 
sole foravano nubi schiumose e grigiastre, alle mie spalle vi era un fronte 
nuvoloso scuro e minaccioso, e davanti a me il cielo era perfettamente 
limpido. Nonostante le parole della waidan, non incontrai alcuna difficoltà, e 
quando il sole fu arrivato più o meno a metà strada del suo arco nel cielo, 
giunsi in un punto in cui la giungla cedeva spazio a un terreno collinoso 
coperto di piccoli cespugli e palme; da una di quelle colline vidi per la prima 
volta la città aliena. 

La parola "città" aveva evocato in me visioni di strutture metalliche 
torreggianti, obelischi, cubi lisci; una Manhattan di forme oscure insomma, e 
date queste vivide aspettative, la realtà di quel luogo fu un po' una delusione 
per me. Le sue dimensioni ricordavano più Banjormasim che New York; era 
in grado di alloggiare più o meno trentamila anime, e vi era un'aria di 
desolazione che mi ricordava quella della mia casa in Kalimantan. La 
struttura più alta di gran lunga era una piramide di pietra scura e consunta alta 


circa quaranta metri situata al centro della colonia; teste intagliate di serpenti 
piumati facevano la guardia a una lunga scalinata che conduceva a un edificio 
simile a un tempio posto in cima alla piramide stessa. Pur non essendo 
grandiosa quanto la avevo immaginata, la città rappresentava ugualmente per 
me un mistero significativo. Non vi era segno della waidan, quindi, invece di 
guadare immediatamente il fiume, mi sedetti su una specie di duna sabbiosa 
fra le alte palme inclinate che dominava una sponda dello stesso, e riflettei 
con calma sulla situazione. 

Dalle sponde del fiume si sollevavano dolci collinette verdeggianti, 
formando una specie di ferro di cavallo, all'interno del quale erano 
disseminati i vari edifici della città, che però tendevano ad arrampicarsi anche 
sulle colline circostanti. Non riuscivo a discernere con chiarezza gli edifici 
sulle colline, ma sembravano essere baracche sgangherate come quelle che si 
vedono tanto spesso nelle metropoli del terzo mondo. Gli edifici sulla sponda 
del fiume — come del resto tutti gli edifici sulla pianura fra le colline, eccetto 
la piramide — erano di un metallo cupo e bluastro, ognuno intarsiato con 
disegni intricatissimi, tutti diversi uno dall'altro sia per forma che per 
dimensioni. Ve ne erano di tutti i generi; da una sfera non più grande di una 
latrina fino a una struttura rettangolare enorme con un tetto conico che si 
apriva a ventaglio, ricordando la griglia di un altoparlante futuristico. A 
quanto pareva la moda di quella città prevedeva tetti foggiati in maniera 
molto particolare. Dai tetti si innalzavano foreste di coma a spirale, strutture 
mobili complesse, torrette, costruzioni a ragnatela, statue; migliaia e migliaia 
di espressioni di individualità. Al posto degli ingressi convenzionali, le 
abitazioni avevano dei fori circolari situati a due-tre metri di altezza dal suolo 
che sembravano essere protetti da tende di luce bianca. Sulla maggior parte 
degli edifici si denotavano evidenti segni di violenza; alcuni avevano le mura 
sforacchiate o squarciate, e in alcuni casi erano addirittura distrutte, 
permettendomi una vista anche degli interni. Solo che le ombre erano troppo 
buie per permettermi di vedere più che qualche contorno sfuocato. Dalle vie 
sabbiose, che erano disposte ad archi concentrici, spuntavano cespugli ed 
erbacce, ma a quanto pareva non erano state messe lì per scopi decorativi. 
Sembrava piuttosto che gli occupanti avessero liberato il terreno in un modo 
tale da non permettere ad alcuna pianta, tranne le più tenaci e resistenti, di 
infestare l'ambiente. 

Come il relitto della nave, anche la città morta ribolliva di un'attività che 


suggeriva la presenza di apparecchiature difettose abbandonate da molto 
tempo. Raggi di luce scaturivano da diverse case, sbiaditi e dai colori 
indistinti sotto il bagliore del sole, e due volte vidi qualcosa - forse si trattò di 
due "qualcosa" differenti - che si muoveva lungo le vie a una tale velocità che 
riuscii a scorgere solo una macchia infuocata. Sopra uno degli edifici vi era 
una nube di vapore scuro che, sebbene vi fosse una certa brezza, non si mosse 
mai e non cambiò mai forma o posizione. Vi erano anche altri segnali di 
attività, altre luci e movimenti furtivi che avrebbero potuto essere causati da 
macchine in movimento, ma nel complesso l'attività era meno frenetica e più 
sporadica rispetto a quella della nave, e mi fece venire alla mente il ronzio di 
poche mosche rimaste attorno a una carcassa completamente ripulita. 

Ma fu la piramide, così incongruamente antica e minacciosa fra tutte 
quelle lucine intermittenti e quel metallo lucido, che attirò la mia attenzione 
più di ogni altra cosa. Sebbene la waidan non me ne avesse parlato affatto, 
mentre osservavo la struttura iniziai a sentire che poteva essere essa, e non le 
macchine difettose, a darmi la chiave per sconfiggere MacKinnon. Non 
avevo nessun motivo particolare per pensare ciò, se non una crescente 
sensazione che avevo nei confronti di quella città aliena, la sensazione che, 
nonostante i detriti di alta tecnologia e i dettagli bizzarri, fosse una cugina di 
Banjormasim; la logora e appassita capitale ristagnante di un impero che 
spaziava fra le stelle e, se la piramide rappresentava una prova, anche fra le 
dimensioni. Un porto in cui le culture si erano mischiate e nelle cui vie 
sabbiose avevano passeggiato i corrispondenti delle prostitute, dei 
borseggiatori, dei mercanti e degli sfruttatori. La piramide, con il suo tetto 
ornato che ricordava più un'architettura Maya che non una indonesiana, era il 
segno più evidente del sincretismo, sebbene non fosse l'unico; i curiosi 
giardini pensili sui tetti sembravano essere in contrasto con il disegno 
utilitaristico degli edifici metallici, come lo erano del resto gli intricati 
disegni incisi nel metallo, che mi ricordarono alcuni bassorilievi visti nelle 
case balinesi. E naturalmente vi era il segno più rivelatore di tutti, il classico 
sigillo dell'oppressione, ovvero quelle baracche sulle colline circostanti. Più 
osservavo quella città, più ero certo della sua natura, e più mi rendevo conto 
del fatto che la centralità della piramide non era affatto casuale e che senza 
dubbio ciò che era accaduto alla città dipendeva in gran parte da quanto era 
accaduto fra quelle mura. 

Può anche darsi, mi dissi, che la waidan non si fosse sbagliata quando 


aveva pensato che ero l'uomo adatto per quel compito; forse vi ero 
naturalmente portato. Ciò nonostante, stavo iniziando a rendermi conto che 
non potevo credere alle sue parole, che non potevo assolutamente contare su 
di lei. Mi aveva manipolato con una serie di promesse decrescenti, finché non 
mi aveva messo in una posizione dalla quale non mi potevo più ritirare, e 
sebbene avesse giurato di incontrarmi nella città, ora dubitavo fortemente che 
sarebbe apparsa. Era riuscita a mettermi contro MacKinnon, e mi avrebbe 
lasciato a cavarmela con lui come meglio potevo. Ero stato uno sciocco a 
credere che lei, una primitiva, avesse potuto individuare qualcosa di utile in 
mezzo alla tecnologia della città; quei macchinari erano per lei impenetrabili 
almeno quanto i colori dei miei pensieri. Ma questa consapevolezza non mi 
tormentò quanto avrebbe potuto se me ne fossi reso conto in precedenza. 
Cedere alla paura non aveva senso. Avevo ormai le spalle al muro, e la mia 
unica speranza consisteva nell'addentrarmi nella città e vedere se riuscivo a 
trovare qualcosa per combattere  MacKinnon. -Inoltre, mi sentivo 
compromesso a quell'impresa in un certo qual modo che non ammetteva né il 
panico né qualsiasi tentativo di sgattaiolare via dall'impegno preso. La cosa 
era lì da fare e non avevo scelte, né morali né di altro genere, eccetto di fare 
ciò che dovevo fare. 

Mi alzai in piedi con un sospiro rassegnato e iniziai ad attraversare il 
fiume, tenendo gli occhi fissi sull'acqua, che si avvolgeva attorno ai miei 
polpacci e alle mie ginocchia. Non alzai lo sguardo finché non mi trovai sulla 
sponda opposta. Vi era un odore pungente, come provocato da una scarica 
elettrica, e percepii vibrazioni tutt'attorno a me, come uno schema oscillante 
di resistenze nell'aria. Esattamente davanti a me vi era una casa il cui muro 
era stato squarciato. Mi avvicinai e, dopo un attimo di esitazione, appoggiai 
una mano sul muro. Si percepivano dei tremori attraverso il metallo 
azzurrognolo, e allontanai immediatamente la mano. Un attimo dopo tornai a 
toccare la parete, e questa volta ci tenni la mano premuta contro. Un trionfo 
della volontà. Nel giro di qualche secondo il tremore cessò, come soddisfatto 
che non rappresentassi una minaccia. I disegni sul muro erano incisi nel 
metallo, e i dettagli erano talmente intricati e precisi che avrebbe potuto 
trattarsi dell'opera di ragni intelligenti. I soggetti erano molto simili a quelli 
che si possono trovare nelle case dayak; frutta, piante, animali. Riconobbi 
diverse varietà di pesci, tigri e oranghi, ma vi erano anche molte creature che 
non conoscevo, alcune dall'aspetto veramente insolito, e mi domandai se 


qualcuno di quei disegni non rappresentasse 1 costruttori stessi della città. Le 
figure erano incorniciate dalle spire di un serpente la cui testa piatta era 
adornata da un pettine di piume, e notai che quel motivo veniva ripetuto sulle 
altre case, e anche sulla piramide. 

Mi ci volle un po' di tempo per trovare il coraggio di entrare nella casa 
attraverso lo squarcio nel muro. Rimasi per diversi minuti con un piede 
dentro e l'altro fuori, dipingendo le pareti buie con il fascio della mia torcia, 
illuminando una serie di oggetti, nessuno dei quali aveva un senso logico per 
me. Vi erano parecchi cocci di ceramica e cristallo. L'unico oggetto che 
aveva una forma familiare era una scultura in metallo assai realistica di uno 
scimpanzè in dimensioni naturali. Gli occhi in cristallo della statua 
luccicarono in maniera allarmante quando incontrarono il fascio della mia 
torcia. Quando le diedi una pacchetta sulla testa - un gesto che mi dava 
sicurezza, come fischiettare nel buio - la scultura balzò improvvisamente in 
vita, scivolando via da sotto la mia mano, afferrandomi il braccio e 
pizzicandomi la pelle, dandomi una sensazione meno dolorosa di una scossa. 
Quindi si allontanò con passo ballonzolante. Mi lanciai fuori dalla casa in 
preda al panico, cadendo sulla schiena. Vidi lo scimpanzè che si 
accovacciava in un angolo della stanza, e vidi i suoi occhi che iniziavano a 
brillare, divenendo sempre più rossi; emise una serie di suoni sibilanti che 
avrebbero potuto essere parole come sintomi di malfunzionamento. Il braccio 
mi sanguinava copiosamente, e vi notai un cerchio di piccoli buchini. Mi 
rialzai in piedi e arrancai lungo la strada, con l'intenzione di mettere una certa 
distanza fra me e la scimmia per poi pensare al braccio. Ma avevo percorso 
poco più di una decina di metri quando vidi apparire una di quelle palle di 
fuoco che avevo visto da lontano che si dirigeva verso di me. Senza darmi 
neanche il tempo di pensare a una reazione, mi colpì in pieno petto, 
sbattendomi a terra alla base di una parete di metallo. MI ritrovai inglobato in 
una brillantezza scintillante, e sentii centinaia di pressioni intermittenti e 
pruriti per tutto il corpo, come se qualche essere dalle molte dita stesse 
sondando le mie gambe, le mie braccia, 1 miei organi genitali, persino i miei 
occhi, cercando di determinare la mia natura al tatto. Poi, dopo una manciata 
di secondi, i pruriti cessarono, la brillantezza scemò, e rimasi sdraiato per 
terra sulla strada, fissando il sole, semiparalizzato dalla paura. 

Infine, mi alzai a sedere e ispezionai il braccio. Non sanguinava più, e 
tutte le parti esposte della mia pelle erano leggermente cosparse di una 


polvere luccicante. 

Udii un suono simile a quello di un'esalazione di qualche sorta, e mi resi 
conto che ero seduto sotto a una delle aperture circolari, schermata da fuoco 
bianco. Al mio fianco vi era un cespuglietto con foglioline secche e 
grigiastre. Staccai un rametto e lo lanciai nel foro sopra di me. Il rametto 
venne assorbito dal fuoco bianco, mantenuto in sospensione. Per qualche 
secondo riuscii a discernere la sua forma in mezzo a quel bianco accecante, 
poi scomparve nel nulla. 

Questa sequenza di eventi mi portò ad abbandonare ogni speranza di poter 
usare la città contro MacKinnon. Non avevo idea di che cosa avessi 
incontrato per la strada o nella casa, ed ero certo che qualsiasi altra cosa che 
avrei incontrato sarebbe stata altrettanto incomprensibile. MacKinnon poteva 
anche morire travolto da qualche eccentrica apparecchiatura, ma non sarebbe 
stata certo opera mia. Pensai che la migliore possibilità per trovare qualcosa 
per contrastarlo stava nell'esplorazione delle zone meno aliene della città, 
ovvero la piramide e le baracche. Pensandoci sopra, mi incamminai lungo la 
sponda del fiume, dirigendomi verso le prime colline che circondavano la 
città, tenendomi lontano dalle case di metallo blu e dalle strade. 

Quando fui fra le colline mi sentii più a mio agio, riguadagnando speranza 
in qualche modo dai suoni della natura, dall'odore della vegetazione 
riscaldata. Tuttavia, la mia perquisizione delle baracche si rivelò priva di 
risultati apprezzabili. Pur essendo state costruite con un materiale grigio 
simile a plastica, la maggior parte delle baracche erano ormai distrutte, e in 
molti casi era difficile discernere i loro resti dalla vegetazione che le 
circondava. In quelle rimaste relativamente intatte scoprii segni di vita umana 
- vasi di ceramica, pezzi di osso di animale lavorati, eccetera - ma nulla che 
potesse essermi di aiuto contro MacKinnon. In una baracca, però, incespicai 
su qualcosa che mi convinse definitivamente - se non lo ero già stato prima - 
del fatto che quella città fosse stata, nel passato, teatro di atti di grande 
malvagità. Su un tappeto di polvere e rametti secchi vi era il corpo di una 
donna, mummificato e avvolto in stracci color ocra, circondato da un alone di 
fuoco bianco, un bozzolo irreale nel quale era evidentemente morta. Dal 
modo in cui erano contorti i suoi arti, le mani rattrappite e contratte a uncino 
come zampe di animale e la bocca spalancata in un'espressione di terrore, 
dedussi che non si era trattata di una morte piacevole. Assieme a lei 
all'interno di quella luce biancastra vi erano una dozzina di serpenti 


mummificati. La sua struttura era troppo grande e massiccia per essere quella 
di una donna dayak, ma questo fu tutto ciò che riuscii a capire di quel corpo, 
poiché il processo della mummificazione le aveva sottratto tutta la sua 
individualità, trasformandola in null'altro che un emblema del tormento. In 
un'altra baracca trovai un coltello con un manico metallico foggiato a testa di 
serpente, e nella successiva trovai due piccole bare dello stesso materiale 
plastico grigio; in ognuna vi erano le ossa di un infante, e anche quelle di 
diversi serpenti. Ovunque guardassi trovavo reliquie che testimoniavano 
l'esistenza di un culto dei serpenti; anelli, medaglioni e graffiti incisi sulla 
plastica grigia in una varietà di linguaggi, nessuno dei quali conosciuto, 
alcuni con caratteri simili a geroglifici, tutti accompagnati da disegni grezzi 
di serpenti piumati. Ricordai che avevo letto di un culto dei serpenti fra gli 
Aztechi... o erano i Maya? O forse entrambi? Una divinità di nome Kukulcan 
che aveva assunto la forma di un serpente piumato. Mi venne in mente che la 
cultura aliena poteva essere stata la fonte e l'ispirazione di quel culto, e 
questo avrebbe anche spiegato la somiglianza fra la piramide della città e 
quelle delle rovine delle antiche civiltà centroamericane. E forse, pensai, vi 
erano anche delle similarità con luoghi indonesiani quali Borobudur; forse i 
serpenti avevano un certo significato per coloro che avevano costruito quei 
memoriali. Ma le mie congetture non potevano che rimanere tali, poiché non 
mi ero mai interessato di archeologia o di antropologia e, soprattutto, perché 
in quel momento non mi interessavano tanto 1 perché e i per come del lontano 
passato, quanto la consapevolezza del fatto che l'ora della mia morte si stava 
avvicinando sempre di più. Continuai a frugare fra le rovine delle baracche, 
scavando in maniera frenetica, frustrato dai miseri frutti della mia ricerca. Più 
tardi nel pomeriggio, abbandonai la ricerca e mi sedetti sulla cresta della 
collina, con l'intenzione di riposarmi un poco prima di rientrare nella città ed 
esplorare la piramide. Torreggiante sugli altri edifici, le sue pietre coperte di 
muschio che si stagliavano quasi nere contro il cielo infuocato, la piramide 
ora aveva assunto un aspetto più minaccioso. Sembrava oscurare l'aria che la 
circondava, come se si stesse ingrandendo grazie a qualche malefica presenza 
al suo interno che ingrassava cibandosi della luce. Era l'impersonificazione 
del terrore rituale, del sacrificio sanguinario e, fissando la città, mi domandai 
come si ponesse in relazione con le case di metallo blu e le baracche. Magari, 
pensai, era il segnale di una qualità o di una preoccupazione umana che era 
piaciuta agli alieni, come i burattini d'ombra che alcuni americani di mia 


conoscenza avevano trasformato in sinistri adornamenti per le mura delle loro 
case. E forse segnalava anche una perversione della forma. Come le 
discoteche malesiane e i culti del trasporto. Doveva essere così, mi dissi. 
Qualche mistura fra animismo e vudù alieno che era gradito sia dalla razza 
soggetta che dai loro padroni corrotti. Perché certamente erano stati corrotti. 
Per capire questo bastava che esplorassi il mio passato, le varie assuefazioni e 
ossessioni che avevano pervaso il mio spirito negli anni trascorsi nel 
Kalimantan. Naturalmente era anche possibile che stessi esagerando un poco 
nella mia analogia fra Banjormasim e quella città aliena, ma non credevo che 
questo fosse il caso. La mia sensazione di quel luogo era divenuta molto 
acuta, e sentivo che, guardandolo, era come se stessi guardando in uno strano 
specchio, uno specchio che però non rifletteva immagini familiari, ma bensì 
un'essenza. Mi resi conto che quel genere di introspezione non mi stava 
facendo affatto bene, ma poi pensai che qualunque cosa avessi potuto trovare 
all'interno della piramide non mi sarebbe certo stato più utile. Che cosa 
potevo aspettarmi di trovare? Frammenti di oggetti rituali, magari, o qualche 
macchia di sangue di diecimila anni prima. Nulla di più, indubbiamente. 
Tuttavia, le mie uniche alternative erano di esplorare le rovine o di gettarmi 
fra le braccia di MacKinnon, sperando in un suo improbabile atto di pietà. 
Decisi che la seconda scelta era pressoché priva di meriti, e così, spinto da 
queste desolanti prospettive, mi incamminai giù per la collina. 
Contrariamente alla disposizione dei siti archeologici Maya che avevo 
visto in fotografia, qui non vi era alcuna zona di terreno sgombro attorno alla 
piramide; era come se fosse piombata dal cielo nel centro della città senza 
alcuna preoccupazione per la sicurezza, e pensai che se qualcuno avesse 
dovuto sollevarla vi avrebbe trovato sotto diverse case metalliche spiaccicate. 
L'assenza di qualsiasi struttura predisposta al cerimoniale indicava la 
presenza di un certo sincretismo; poteva darsi che il concetto delle relazioni 
spaziali degli alieni non comprendesse l'idea di uno spazio per il cerimoniale, 
o che considerassero già l'altezza della piramide come una distinzione 
sufficientemente nobilitante. Faceva fresco all'ombra dell'edificio, e 
immaginando che la nerezza delle pietre si stesse diffondendo nell'aria e che 
io la stessi respirando, non riuscii a reprimere un brivido. Le pietre erano 
state messe assieme senza mortasa e, come ho già detto, erano consunte e 
coperte da uno strato di muschio peloso. Macchie nere di bruciature lungo i 
margini le rendevano ancora più scure, e questo lasciava capire che nel 


processo usato per tagliarle erano state raggiunte temperature elevatissime. I 
serpenti piumati che facevano la guardia alla scalinata che portava al tempio 
erano alti come me, dotati di occhi penetranti e zanne acuminate fra le fauci 
spalancate. In quanto alla scalinata, era talmente ripida che dalla sua base non 
riuscivo a vedere la tettoia del tempio; ogni scalino era largo meno della metà 
di un mio piede, ed erano consumati al centro dal continuo scalpitare di Dio 
solo sapeva quante migliaia di piedi. Non ero esattamente entusiasta di 
compiere quella scalata, così, nella speranza di trovare qualche altro ingresso, 
iniziai a girare attorno alla base. Ma quando giunsi a un angolo dell'edificio, 
venni assalito da ciò che all'inizio mi parve un attacco di vertigini. Le case 
attorno a me si incresparono e iniziarono a svanire, ma non si dissolsero del 
tutto, assumendo una trasparenza da miraggio, e attraverso i loro spettri vidi 
MacKinnon in piedi sulla sponda del fiume, a una trentina di metri da una 
parete di roccia, che fissava le ceneri di un fuoco. Riconobbi il luogo come la 
spiaggetta dove avevo passato la notte precedente. Alzò improvvisamente lo 
sguardo verso di me, e in quel momento mi resi conto che mi poteva vedere, 
seppi per certo che, proprio come era accaduto a Tanjung Segar, una 
combinazione di droghe e di intenzioni ci avevano uniti. Non riuscii a 
discernere la sua espressione, ma per una frazione di secondo ebbi 
l'impressione che mi stesse per salutare. Invece rimase immobile, frenato, 
apparentemente, dalla morsa di qualche genere di tensione. Un attimo dopo la 
visione scomparve, e mi ritrovai nuovamente in città in tutto e per tutto. 

A giudicare dal tempo trascorso, mancava circa un'ora al calare delle 
tenebre, e non credevo che MacKinnon avrebbe rischiato una camminata nel 
buio. Ciò significava che avevo circa dodici ore per prepararmi. Dodici 
settimane forse mi sarebbero bastate, ma dodici ore... tanto valeva che non 
sprecassi nemmeno lo sforzo, mi dissi. Sarebbe stato molto più utile sedermi 
e mettermi in pace con Dio o col Diavolo, o con qualunque immonda maestà 
che a volte scoprivo nascosta in un angolo buio della mia anima, pronta a 
tendermi un'imboscata e a rapinarmi. Oppure, pensai, anche giunto a questo 
punto potevo, presentandomi in maniera adeguata, venir fuori con un 
argomento che avrebbe persuaso MacKinnon a risparmiarmi. Continuai a 
camminare attorno alla piramide, ma al momento ero più interessato nei 
potenziali di un discorso ragionevole che non in quelli dello scontro. Così, 
quando individuai un tunnel che penetrava nella base della piramide dal lato 
posteriore, non rimasi particolarmente entusiasmato. 


Il tunnel era appena più largo delle mie spalle e si incurvava verso l'alto 
per poi svoltare a destra dopo un paio di metri di rettilineo. Lo esaminai 
dall'esterno con la pila, decisi che un tentativo lo si poteva tranquillamente 
fare e mi inoltrai. Ma dopo aver superato la prima svolta ed essermi 
arrampicato verso l'alto di qualche metro sulle ginocchia con le ragnatele che 
mi coprivano la faccia e le mani completamente insudiciate di una sostanza 
densa e catramosa, ebbi un ripensamento. Nel tunnel faceva molto caldo, 
dominava un puzzo denso e umido di pipistrelli, topi e lucertole morte ed era 
talmente stretto che ero costretto a procedere strisciando come un verme. 
L'aria, pur essendo secca e polverosa, risultava appiccicosa nei miei polmoni. 
Sentivo la pressione delle tonnellate di pietra sopra la mia testa ed ebbi la 
sensazione di aver invaso un mucchio di pietre magiche che da un momento 
all'altro mi avrebbero potuto sigillare in quel tunnel, lasciandomi lì a marcire 
in eterno. Immaginai tremori, vibrazioni, ronzii, e provai l'impulso di urlare. 
La torcia illuminava una nuova svolta ogni tre o quattro metri, ed ebbi 
l'impressione che il tunnel procedesse a spirale senza meta attraverso la 
piramide piuttosto che indirizzarsi in qualche punto logico. Ciò nonostante 
procedetti, terrorizzato dall'idea che le pareti potessero sprofondarmi 
addosso, riempiendomi la bocca e gli occhi di terra e pietre. 


I minuti erano lunghi sforzi sudati, e dopo circa una quindicina di questi, 
pensai che era ridicolo procedere ancora. Tuttavia il problema rimaneva, 
poiché molte delle svolte che avevo oltrepassato erano talmente strette che 
non ero certo di poterle percorrere a ritroso... non senza farmi del male. Mi 
immaginai incastrato in maniera disperata con una gamba rotta, la torcia fuori 
uso e i serpenti che sentivano l'odore del sangue e strisciavano verso di me 
attraverso le crepe e le fessure. Qualcosa passò sopra la mia mano. Cacciai un 
urlo, e ritraendo di scatto la mano mi diedi una botta in testa che mi rese 
quasi inconscio. L'oscurità si riempì di puntini attinici, e sentii un forte dolore 
alla base del capo. Strisciai in avanti fino a un punto relativamente piatto 
dove decisi di fermarmi un attimo a riposare e a controllare la ferita. Sentii 
che era già spuntato un bel bernoccolo. Questa è una follia, pensai. Il tunnel 
doveva far parte del sistema fognario, o qualcosa del genere, e poteva 
benissimo darsi che non conducesse da nessuna parte. Per pericoloso che 
fosse, dovevo tornare indietro da dove ero venuto. La piattezza del punto in 
cui mi trovavo, però, mi fece venire in mente che magari se andavo un poco 
più avanti avrei potuto trovare un punto sufficientemente largo per girarmi 
dalla parte opposta; così avrei avuto molte più possibilità di uscirne illeso. 
Dopo aver proceduto di qualche centimetro, mi resi conto che la cosa era 
effettivamente fattibile. Lo spazio fra le pareti si era allargato in maniera 
considerevole, tanto che riuscii a sollevarmi in una posizione acquattata. La 
torcia illuminò una sezione di parete a circa sette metri di distanza. Stupito 
dalla quantità di spazio largo davanti a me, procedetti ancora un po'. Il tunnel 
si dirigeva verso l'alto, e poco dopo mi ritrovai in piedi in una piccola stanza. 
Fro talmente felice di questa grazia inaspettata che mi venne voglia di 
ballare. Ma un attimo dopo la mia ansia tornò; mi resi conto che dovevo 
essere ad almeno una ventina di metri di altezza, al centro esatto della 
piramide, un piccolo vuoto nero nel suo cuore, e che il ronzio inquietante che 
mi pareva di sentire ormai da tempo non era affatto immaginario. 

Spensi la torcia e rimasi in ascolto. Ascoltandolo bene, mi resi conto che 
non era tanto un ronzio quanto qualcosa di simile al respiro gracchiarne e 
articolato di qualcosa di molto grande, che saliva e scendeva di tono 
ritmicamente. Dopo averlo ascoltato per un po' decisi che doveva essere 
provocato da qualcosa di organico, e il solo pensiero della mostruosità 
dell'essere che poteva produrre un suono simile mi fece venire il latte alle 
ginocchia. Ancora una volta presi in considerazione il fatto di tornare 


indietro, ma solo per un attimo. Ormai mi ero rassegnato al fatto che non 
sarei sopravvissuto, e decisi che tanto valeva affrontare qualsiasi cosa mi 
attendesse. 

Dalla parte opposta della stanza vi era un'apertura; non proprio un 
corridoio, ma un tunnel più alto e più dritto di quello che avevo appena 
percorso. Mi ci infilai, e procedetti a carponi. Nonostante la sonorità del 
respiro, mi sentivo come racchiuso in un'immobilità vibrante, come quella 
che risulta quando il riverbero del suono di un gong cade oltre il livello 
sonoro udibile. Dopo una decina di metri di tunnel, incontrai una pietra piatta 
che mi bloccava la strada. Appoggiai a terra la torcia e spinsi sul masso con la 
spalla. Si mosse di un minimo. Spinsi di nuovo, con maggior forza, e riuscii a 
spostarlo di qualche centimetro, sfiancandomi. Quando mi fermai un attimo 
per riposare e spensi la torcia, notai un'intensa luce bianca che scaturiva dalle 
fessure fra la pietra e le pareti del tunnel. Il respiro era divenuto nettamente 
più forte e decisi che era assai probabile che, se fossi riuscito a spostare il 
masso, avrei scoperto la sgradevolezza che il destino aveva in serbo per me. 
Riflettei nuovamente sulla saggezza della mia decisione, e ancora una volta 
conclusi che era inutile lasciar perdere, giunti a quel punto. Spinsi 
nuovamente il masso con la spalla. Appoggiai i piedi sulla parete del tunnel, 
spingendo con tutta la forza che avevo a disposizione, e la pietra cedette, 
facendomi cadere in avanti verso la luce. Emisi un gridolino, temendo che si 
trattasse di una trappola e che avrei continuato a cadere in un pozzo senza 
fondo. Invece mi trovai riverso al suolò in un ampio corridoio di pietra grigia 
in salita che conduceva a una sala a circa una ventina di metri di distanza. A 
giudicare dalla mia posizione approssimativa all'interno della piramide, 
sospettai che la stanza dovesse essere collegata al tempio che si trovava in 
cima all'edificio. Notai che non vi era alcuna fonte di luce. Il corridoio era 
semplicemente illuminato da una luce biancastra. Il respiro era più forte che 
mai, ma anch'esso non aveva fonti visibili. Nonostante queste scoperte 
inquietanti, la consapevolezza di essere a meno di venti metri dal cielo aperto 
alimentò incredibilmente la mia sicurezza e mi spinse a procedere 
velocemente, non vedendo l'ora di sentire il vento e di vedere le stelle. Ma 
non avevo percorso più di sei o sette passi quando una pietra cedette sotto ai 
miei piedi e mi ritrovai a piombare nel vuoto. 

Mentre cadevo, vidi per un istante ciò che si trovava sotto di me, e seppi 
con certezza di essere un uomo morto. In fondo alla sala profonda e circolare 


che si era aperta sotto i miei piedi vi era un gigantesco serpente verde 
arrotolato, con la testa piumata sollevata che si innalzava per una quindicina 
di metri mostrando le zanne ingiallite. Le fauci del serpente erano abbastanza 
grandi da inghiottire una decina di uomini, e la testa era più larga di quanto 
non fossi alto. Se fossi stato in grado di articolare il mio terrore, avrei pensato 
che l'impatto mi avrebbe ucciso, ma invece qualcosa di elastico e resistente 
attutì la mia caduta. Caddi pesantemente, ma non persi la conoscenza. Serrai 
gli occhi, sigillandomi dal dolore imminente delle zanne del serpente. La 
polvere mi ricoprì il viso, riempiendomi la bocca, e sentii ancora il forte 
respiro. Dopo qualche secondo, aprii gli occhi con grande cautela. La luce 
bianca dalla fonte sconosciuta invadeva la sala, e inizialmente non riuscii a 
capire ciò che stavo vedendo. Tutt'attorno a me vi erano frammenti di 
qualcosa di verde e simile a cuoio, come brandelli di abiti mummificati, e più 
avanti vi erano degli strani cerchi di avorio o di pietra disposti in modo da 
formare un cupo tunnel pieno di polvere e particelle in movimento. Solo 
quando riuscii a riconquistare un poco di lucidità mi resi conto che mi 
trovavo all'interno del serpente. Ero sprofondato attraverso il cuoio secco 
della sua pelle e mi trovavo sdraiato all'interno del tubo del suo corpo morto, 
fissando le costole biancastre. La patina di polvere mista a sudore che mi 
appiccicava tutta la faccia doveva essere il residuo della pelle secca distrutta 
dalla mia caduta. Per qualche ignoto motivo, questa consapevolezza mi mise 
addosso un panico ancor peggiore di quello che avrebbe provocato un 
serpente vivo. Balzai in piedi e mi divincolai, distruggendo nel processo un 
altro frammento del corpo mummificato e aggiungendo un altro strato di 
polvere a quello che già ricopriva la mia pelle. Colpii il cadavere, le fragili 
ossa, afferrando manciate di polvere e gridando, scalpitando di qua e di là, 
disgustato come se fossi caduto in un fiume di larve. Dopo un po' rinunciai a 
quell'inutile dimenarsi e mi fermai, scrutando la sala attorno a me attraverso i 
fragili cerchi delle costole. La testa del serpente era appoggiata alla parete e 
non, come avevo pensato inizialmente, sollevata e pronta all'attacco. La 
piuma non era altro che un brandello di pelle sollevato e arruffato alla 
sommità della testa; gli occhi erano dei buchi secchi e la lingua un nastro 
nero raggrinzito e biforcuto. La scaglia più piccola del serpente - alcune 
erano del verde dell'ottone ossidato, altre di una tonalità più matura - era più 
grande della mia testa e, a giudicare dalla larghezza del corpo, stabilii che 
allungato doveva misurare almeno un centinaio di metri. Non riuscivo a 


sfuggire alla sensazione che, se avessi dovuto voltargli le spalle, quell'essere 
sarebbe tornato in vita e mi avrebbe fatto a pezzi. 

Ma il mio vero nemico non era il serpente, quanto la sala stessa. Le pietre 
erano sufficientemente erose da permettere una scalata delle pareti, e con tutti 
quegli appigli non avrei avuto difficoltà ad arrampicarmi; solo che la pietra 
che aveva ceduto sotto ai miei piedi si trovava al centro esatto del soffitto, e 
non avevo alcun modo per raggiungere l'apertura se non camminando a testa 
in giù come una mosca. Decisi di salire in ogni caso per vedere se riuscivo a 
spostare qualche altra pietra del soffitto. Per giungere alla parete dovetti 
letteralmente attraversare il corpo del serpente, trasformando ossa e pelle in 
polvere al mio passaggio, facendomi strada attraverso le spire, poiché era 
troppo fragile da sostenere il mio peso. Evidentemente però, così facendo 
creai uno squilibrio strutturale, poiché, quando mi avvicinai alla parete, la 
testa minacciosa del rettile oscillò e mi piombò addosso, implodendo 
all'impatto, stimolando un altro grido da parte mia e riempiendomi 
completamente di polvere e frammenti di pelle. Pur sapendo che era morto, la 
vista di quella testa enorme con le fauci spalancate e le lunghe zanne che mi 
piombava addosso mi terrorizzò completamente, e ci misi un bel po' a 
riprendermi anche quando la polvere si fu depositata. 

Mi arrampicai sulla parete, e scoprii che non ero in grado di muovere 
nessuna delle pietre del soffitto. Frustrato, rivolsi lo sguardo verso il basso, e 
vidi un'apertura circolare a livello del suolo che prima era stata nascosta da 
una porzione del serpente ora distrutta. Scesi nuovamente giù, scrutai nel 
buco, e con mio grande sollievo vidi il cielo nero adornato di stelle in 
lontananza. Ripresi la torcia e mi buttai nel passaggio, che si impennava 
verso l'alto con un angolo abbastanza estremo. Emersi dal buco opposto, e mi 
resi conto che mi trovavo a circa una decina di metri sotto il tempio posto in 
cima alla piramide. Mi sedetti sui gradini per riprendermi, cercando di 
mettere assieme tutto ciò che avevo visto mentre osservavo la città, che 
peraltro era molto più suggestiva vista di notte di quanto non lo fosse di 
giorno. Gli spruzzi di colore che venivano sparati fuori dalle crepe nei tetti 
erano perfettamente visibili ora, stagliati contro l'oscurità come fuochi 
d'artificio, e a intermittenza mettevano alla luce le intricate incisioni sui muri 
delle case. Le strane e velocissime presenze che sfrecciavano lungo le strade 
erano ora visibili come scie di luce, e mi ricordarono quelle fotografie delle 
stelle fatte con tempi di posa lunghi. Vi era un che di rappacificante nei ritmi 


di quei silenziosi fuochi pirotecnici nel mezzo della giungla e, osservandoli, 
iniziai a sentirmi meglio, finalmente in grado di contemplare la mia prossima 
mossa. Sebbene il prospetto fosse alquanto ripugnante, sapevo che avrei 
dovuto rientrare nella piramide. Innanzitutto, volevo scoprire l'origine del 
respiro che avevo sentito, e in secondo luogo, pensai che se fossi stato in 
grado di bloccare il passaggio dal quale ero uscito avrei potuto convincere 
MacKinnon a entrare nella piramide e intrappolarlo nella sala con il serpente 
mummificato. Desiderai di avere una capacità di rassegnazione tale da 
permettermi di godere della bellezza di quel mondo e di sedermi 
tranquillamente ad attendere l'inevitabile, invece che passare le mie ultime 
ore correndo di qua e di là come una formica terrorizzata; ma facevo ancora 
troppo parte di quel mondo vecchio, attanagliante, violento e disorganizzato 
per lasciarmi andare al corso del destino. 

Studiai il tempio, una struttura piccola e bassa con finestre e porta 
trapezoidali, con l'enorme tetto a cresta che si innalzava per il doppio della 
sua altezza. Era come se fosse il volto della piramide, con occhi vuoti e 
meditativi e un cranio quadrato di pietra e -sentendo ancora il respiro, 
seppure più debole di prima - mi immaginai di poter sentire l'amaro respiro di 
lunghi secoli sulla mia pelle, un vento putrido che trasportava le ansietà di 
migliaia di vittime. Era assai probabile, pensai, che il serpente venisse nutrito 
con carne sacrificale, ed era logico presumere che gran parte di quei sacrifici 
fossero stati di carne umana. Mi domandai se fossero stati gli alieni a portare 
questa usanza sulla terra e la avessero insegnata alle tribù dalla mente 
sanguinaria o se fosse avvenuto il processo inverso. La mia opinione nei 
confronti dei miei confratelli uomini era tale da non permettermi di scartare la 
seconda alternativa. 

Fro ancora occupato a trovare il coraggio di rientrare nel tempio quando 
notai un puntino bianco luminoso e scintillante molto alto sopra la città. 
Dapprincipio pensai che il fenomeno fosse legato alle luci che scaturivano 
dalle case, ma un attimo dopo il puntino piombò verso il basso, divenendo 
visibile come l'immagine di un uccello o di un pipistrello, o forse -e questo si 
rivelò come il caso in questione - un incrocio fra i due. Mi resi conto che mi 
ero sbagliato nella mia assunzione che MacKinnon non avrebbe rischiato la 
camminata notturna. L'essere scese in picchiata verso di me. Aveva 
un'apertura alare enorme, e sul suo volto da ratto vi erano occhi esangui e 
strabuzzanti e orribili zanne. Aveva un aspetto incorporeo, come un disegno a 


gesso che aveva preso vita - anatomicamente corretto, pur essendo assai 
semplificato - eppure sentivo benissimo lo spostamento d'aria delle sue ali; il 
suo stridulo lamento mi penetrò nelle orecchie. Mi appiattii contro le scale e 
iniziai a farmi strada verso il tempio sovrastante. Nel frattempo, il mio 
avversario aveva raggiunto il culmine del suo arco e si stava lanciando per 
una seconda picchiata. Sembrava che stesse divenendo più solido, la 
bianchezza gessosa della sua carne sempre più dettagliata e muscolosa, e 
seppi con certezza che se mi colpiva con le zanne o mi afferrava con gli 
artigli che aveva attaccati alle ali avrei sofferto una ferita ben più grave di 
quella che avevo subito quando il falco bianco mi aveva bucato il palmo. 

Mi girai su me stesso, appoggiando la schiena alle scale, pensando che 
magari sarei stato in grado di combatterlo e che comunque sarebbe stato 
meglio che non farsi aggredire alle spalle; mentre scendeva nuovamente in 
picchiata, emettendo il suo grido terribilmente lacerante e sottile, con la 
maschera cuoiosa del suo volto da demone che mi fissava intensamente, il 
fascio della mia torcia lo colpi dritto negli occhi. La luce si allargò come una 
macchia d'olio su quelle superfici gonfie e curve, e l'essere emise un grido 
ancora più acuto e si lanciò a spirale verso l'alto, accecato e fuori controllo. 
Mi lanciai verso l'alto a mia volta e incespicai sul bordo di uno scalino, 
perdendo quasi l'equilibrio. 

— Barnett! — gridò MacKinnon dal basso. 

Scrutai il terreno, ma non riuscii a individuarlo. 

— Vieni giù, Barnett! — La sua voce era carica di rabbia. 

Provai un attimo di vertigine mentre mi arrampicavo verso il tempio, 
continuando a scrutare l'oscurità della città sotto di me. Stranamente, in quel 
momento più che provare paura provai una sensazione di stanchezza e di 
oppressione nei confronti della paura, tutte la mie disperate capacità in 
sovraccarico totale. 

— Maledizione! — gridò MacKinnon. — Voglio parlarti! 

L'oscurità all'interno del tempio sembrava solida e catramosa. La torcia 
non rivelava altro che pietra nuda e qualche erbaccia che spuntava dalle 
crepe, ma più. in là vi era un'altra stanza più ampia e, a giudicare 
dall'inclinazione del pavimento e dal bagliore biancastro che vi percepii 
quando spensi la torcia, indovinai che si trattasse della sala che avevo visto 
un attimo prima di cadere nella tana del serpente. Provai una sensazione di 
disagio ma; spinto dalla speranza di poter trovare un luogo in cui 


nascondermi, vi entrai, esaminando le pareti e il pavimento con la luce della 
torcia. Nella prima sala non vi era nulla; nessuna reliquia, nessun altare, solo 
il lento e laborioso respiro. Nella seconda stanza, invece, debolmente 
illuminata dalla luce del corridoio più in là trovai un'arma posta in una 
nicchia in una parete. Non si trattava di una micidiale arma aliena quale mi 
aveva portato a pensare la waidan, bensì di uno strumento terreno e 
primitivo; un pugnale con un'impugnatura d'oro foggiata in modo da 
assomigliare a un serpente piumato, probabilmente uno strumento di morte 
cerimoniale. La lama era lunga circa diciotto centimetri e non tanto 
arrugginita da essere inutilizzabile. Dubitavo che MacKinnon mi avrebbe 
fatto avvicinare abbastanza per usarlo, ma fui ugualmente deliziato 
nell'averlo trovato così fortuitamente. 

Mentre appoggiavo la mano sul manico del coltello, il respiro si fermò... 
di colpo. Mi guardai attorno, pronto al peggio, ma non vidi nulla di 
minaccioso. La voce ragliante di MacKinnon ruppe il silenzio, urlando 
nuovamente il mio nome. Senza pensarci su, afferrai il coltello e scoprii con 
grande stupore che non era stato posto su una pietra, ma su una sezione di 
vetro o plastica trasparente a forma di pugnale; dietro la lastra vi erano una 
serie di lucine colorate la cui configurazione lampeggiante e intricata mi fece 
venire alla mente circuiti elettronici o digitali. Mi infilai il coltello nella 
cintura, e in quel momento la luce iniziò a diventare più intensa. Non solo si 
intensificò, ma si accumulò in una colonna roteante di luce bianca che si 
formò al centro della stanza e giunse in un attimo fino al pavimento e al 
soffitto. Nel giro di qualche secondo riuscii a discernere una sagoma scura 
non meglio definita al centro del fuoco abbagliante, come fosse una piccola 
crepa o un difetto in una pietra preziosa. MI ritirai nella prima stanza. Nel 
frattempo la sagoma indefinita al centro della colonna di luce stava 
assumendo una forma umanoide; umanoide nel senso che sembrava avere 
una posizione eretta. La figura si solidificò, e la luce divenne sempre più 
accecante, sebbene avessi pensato che sarebbe invece lentamente scemata. 
Dovete infatti sapere che avevo concluso che la luce fosse un veicolo per 
qualche essenza animale che, riportata in vita dalle mie azioni, stava tornando 
nel suo stato originale, prendendo sostanza da un incantesimo molecolare 
contenuto nella luce stessa. Ma sebbene la luce avesse effettivamente a che 
fare con l'esistenza dell'essere, ora sono convinto che si trattasse 
semplicemente di una parte del suo corpo, di qualcosa di simile a un'aura 


visibile, e che la sua materializzazione fosse dovuta a qualche altro processo 
ancor meno comprensibile scatenato quando avevo sollevato il pugnale dalla 
sua sede. 

Poco dopo fui costretto a coprirmi gli occhi per l'eccessivo bagliore, e la 
mia visione della creatura incastonata nella luce divenne intermittente e 
frammentaria per via dei raggi che si allargavano attorno a essa, rendendola 
simile a un'anima dannata che si dissolveva nei fuochi dell'Inferno. La figura 
s1 stava muovendo - su questo non avevo dubbi - e nei suoi movimenti non vi 
era assolutamente nulla di umano. Frano articolati in maniera strana, come se 
ogni giuntura fosse allineata in maniera incredibilmente complessa. C'era 
anche qualcosa che non andava nella testa; non era che un'ombra nel mezzo 
del bagliore, ma per quel che riuscii a vedere capii che era troppo grande e 
allungata per essere quella di un uomo. Poi, per una frazione di secondo e 
non di più, vidi la creatura con chiarezza. 

Ciò non avvenne perché la luce era diminuita sensibilmente, ma piuttosto 
perché la figura apparve crescere improvvisamente, allargandosi e sfuggendo, 
seppur brevemente e solo parzialmente, alla sua gabbia di luce, come se le 
ossa, 1 tendini e la carne avessero un'innaturale malleabilità. Illuminata dal 
basso in maniera macabra dal bagliore che circondava il corpo, la testa aveva 
più o meno la forma di una piramide appoggiata su un lato, un cuneo 
piramidale, e la sua pelle era di un color verde-nerastro a macchie, luccicante 
in alcuni punti come fosse bagnata e simile a chitina e secca e rugosa come 
cuoio vecchio in altri punti, dove tendeva a staccarsi dallo scheletro stesso. 
Aveva due bocche - o per lo meno due orifizi che considerai come bocche - 
situate una sopra l'altra. Quella inferiore era un taglio privo di labbra che si 
apriva e si chiudeva vibrando, dandomi l'impressione che avesse a che fare 
con la respirazione, mentre quella superiore era molto più larga, tanto da 
tagliare in due la faccia, ed era dotata di una membrana luccicante e glutinosa 
che si dissolveva e si riformava in continuazione. Alcune gocce della 
sostanza luccicante della membrana caddero sul pavimento e sfrigolarono, 
facendomi pensare che quella creatura non usasse i denti per dissolvere il 
cibo nella sua bocca bensì dei potenti acidi. Sul cranio aveva una serie di 
protuberanze nodose, e quando quella testa malvagia si girò verso di me 
queste emisero degli spruzzi di liquido, che si vaporizzò immediatamente 
nell'aria, trasformandosi in una nebbiolina appena percettibile che aleggiava 
attorno al cranio della creatura. Per quel che ero riuscito a capire, mi 


sembrava che quell'essere non avesse occhi, che fosse del tutto cieco, in 
quanto il suo cranio aveva l'aspetto mostruoso di qualcosa di incompleto. Ciò 
nonostante, ero certo che mi percepisse in qualche maniera; magari attraverso 
la nebbia, la nube di particelle che poteva effettivamente servire come mezzo 
percettivo. Non ne ero certo. Ciò che so è che percepii un'ondata di intenso 
odio nei miei confronti e venni assalito da una sensazione di freddo in tutto il 
corpo, freddo che interpretai come l'effetto di un gelido processo di 
sondaggio del mio corpo da parte dell'essere piuttosto che il risultato della 
mia paura. Con un rumore liquido e scrocchiante, la festa iniziò a espandersi 
ulteriormente, divenendo ovale, e la bocca superiore si allargò ancor di più. 
Terrorizzato da quella visione allucinante, scattai verso il primo gradino della 
piramide, con il fascio della torcia che spazzava disordinatamente il cielo 
scuro. Senza pensare alla mia sicurezza, mi lanciai giù dagli scalini della 
piramide, scivolando e inciampando sulle pietre umide, graffiandomi tutte le 
mani mentre cercavo un appiglio sulle teste dei serpenti di pietra che 
contornavano la scalinata. Il fiato mi veniva fuori a piccoli gridi e il cuore 
sembrava dimenarsi nel mio corpo come un animale impazzito. Scivolai, 
cadendo sulla schiena e rotolando per una dozzina di gradini. La torcia 
schizzò via dalla mia mano, cercai di frenare la caduta girandomi, ma 
continuai a scivolare inesorabilmente verso il basso. Con un colpo di reni 
cercai di mettermi in posizione eretta, ma il risultato di questo gesto fu che mi 
ritrovai a mezz'aria, spinto dai miei stessi piedi ad allontanarmi dagli scalini, 
tuffandomi verso l'esterno in una posizione goffa. Avendo perso 
completamente il senso dell'orientamento, cacciai un urlo, aspettandomi di 
piombare giù per una trentina di metri fino alla mia morte. Invece, dopo un 
paio di metri di caduta libera, colpii il suolo con forza e vi rimasi, stordito. 
Dalle finestre e dalle porte del tempio fuoriuscivano spruzzi di luce 
incandescente che tagliavano l'oscurità, come se all'interno fosse stato 
esposto il nocciolo di un reattore nucleare. Davanti all'ingresso del tempio vi 
era una sagoma scura, visione frammentaria che si stagliava contro la 
fortissima luce. Mi dolevano le costole e la schiena, ma mi alzai ugualmente 
in piedi e mi lanciai in una corsa disordinata fra le case di metallo blu, 
dirigendomi verso il fiume. Qualcosa apparve nell'oscurità davanti a me. 
Immaginai che si trattasse di un'altra delle illusioni di MacKinnon ma 
continuai a correre, non tanto perché avessi più paura della creatura là in cima 
di qualsiasi cosa che avesse potuto evocare MacKinnon, quanto perché mi 


sentivo talmente fragile e malandato che avevo l'impressione che, se mi fossi 
fermato o avessi cambiato direzione, l'improvviso cambiamento di ritmo 
avrebbe spezzato 1 fili che ancora mi tenevano legato assieme. Cacciai un 
grido mentre mi avvicinavo alla cosa scura, un rauco urlo di sfida e, 
dimenticando il pugnale alla mia cintura, allungai un braccio in un goffo e 
incompetente gesto di aggressione, la debole reazione di un vecchio che 
sentiva il peso di ogni minuto della sua vita. Cercai di sfondare il blocco del 
mio aggressore, nella speranza di poter passare attraverso qualche creatura 
spirituale che non aveva ancora preso forma e di giungere alla salvezza sulla 
sponda del fiume. Ma invece qualcosa mi afferrò per un braccio e mi sbatté 
contro un muro di metallo, e in quel momento constatai con mio grande 
stupore che non si trattava di un'illusione, ma dello stesso MacKinnon. 

Premette il suo viso barbuto contro il mio. I suoi occhi erano illuminati 
nonostante la penombra, e si vedeva chiaramente il bianco attorno alle sue 
pupille. Aveva le labbra arricciate, che mettevano in mostra i denti nudi. Non 
riuscii a capire se la sua espressione fosse di paura o di rabbia. 

— Che cazzo sta succedendo? — domandò, afferrandomi per il bavero 
della camicia. — Cos'è quella luce? 

— C'è qualcosa lassù! — esclamai. — Qualche animale. 

Cercai di liberarmi, ma lui mantenne la presa salda e mi spinse ancora 
contro il muro. 

— Che tipo di animale? 

— Non lo so! 

Ancora una volta tentai di liberarmi. MacKinnon mi sbatté contro il muro 
con maggiore forza, facendomi sbattere la testa sulla superficie metallica. 

— Se non mi dici che cazzo sta succedendo, amico — disse — ti rompo 
quel fottuto collo. 

Balbettai un resoconto sommario di quanto era accaduto nel tempio, e con 
mio stupore MacKinnon non reagì con paura, ma con compiaciuta sorpresa e 
meraviglia. 

— Che io sia dannato — disse, alzando lo sguardo verso la piramide. — 
Credi sia uno di loro? 

Questo suo atteggiamento mi confuse, e mi ritrovai a volerlo 
impressionare sulla pericolosità della situazione. — Non so che diavolo sia, 
ma so che dobbiamo allontanarci da qui in fretta! 

Continuò a fissare la piramide. L'essere nella luce stava iniziando a 


scendere i gradini. — Scommetto che è uno di loro — disse. — Uno di quei 
bastardi che hanno costruito questo posto. 

— Per l'amor di Dio! — esclamai. — Ma non capisci? Non possiamo 
rimanere qui, dobbiamo... 

— Chiudi quel fottuto becco, Barnett — mi interruppe. — Mi hai rotto i 
coglioni in continuazione da quando sei arrivato, e ora non voglio più sentire 
nulla da te. 

I nostri sguardi si incrociarono, e ciò che vidi nei suoi occhi, rabbia ma 
non intenzioni omicide, mi convinse che non mi aveva ancora giudicato, che 
la mia esecuzione non era ancora un fait accompli. 

— Avanti — disse spingendomi davanti a sé verso il fiume. — Lo 
facciamo sudare un po', quel figlio di puttana. 

La mia esperienza mi dice che il coraggio umano dipende molto dai 
testimoni, nel senso che l'uomo tende ad arrendersi molto più facilmente alla 
paura quando non vi è presente nessuna persona dalla quale desideri farsi 
rispettare. Trovo che ciò valga in maniera particolare per gli americani. Con 
la loro tradizione e mentalità da cowboy, riescono a entrare nel ruolo del 
protettore forte e silenzioso con maggiore facilità rispetto ai loro cugini 
europei, i quali utilizzano modelli più sofisticati per abbigliare la loro 
spacconeria. Sono certo che questa capacità di inserirsi nel ruolo fu in gran 
parte responsabile dell'atteggiamento iniziale di MacKinnon e che la fiducia 
nei suoi poteri non fu un fattore altrettanto determinate, in quanto non poteva 
avere idea dei poteri o dei punti deboli posseduti dalla creatura con la quale si 
stava per mettere in guerra. Nonostante ciò, mantenne un atteggiamento 
calmo e competente mentre ci allontanavamo dalla città, e solo una volta 
mostrò una crepa nel suo guscio esterno. In quell'occasione gli bastò 
guardarmi per riprendere confidenza, come se la mia debolezza gli fosse 
servita per alimentare la sua forza. 

Attraversammo il fiume e ci arrampicammo sulla collina dalla quale avevo 
osservato la città il mattino precedente. Giunti in cima, potemmo vedere la 
creatura che si muoveva fra le vie nella sua nube di luce, la sua sagoma scura 
in continuo mutamento ed evoluzione mentre si avvicinava al fiume. Era 
come guardare un piccolo dramma ribollente sotto un faretto spot. 
Giustamente o ingiustamente, avevo etichettato quella creatura come una 
specie di cane da guardia, privo di autonomia e testardo, e speravo che il 
fiume rappresentasse per essa una barriera che non poteva o non avrebbe 


voluto attraversare. All'inizio sembrò che fosse proprio così, poiché l'essere si 
fermò sulla sponda, come fosse confuso dall'idea dell'acqua. Ma entro breve 
apparve evidente che si stava semplicemente preparando alla battaglia. 
Mentre, sdraiati in cima alla collina, osservavamo l'enigma scuro e mutevole 
del suo corpo all'interno della luce, un cubo rosso luminoso delle dimensioni 
di una valigia apparve a mezz'aria accanto all'essere e iniziò a roteare 
lentamente su se stesso. Poco dopo apparve un altro cubo, leggermente più 
grande e più violetto rispetto al primo. Poi ne apparve un altro, e un altro 
ancora, finché non ve ne furono nove, disposti a ovale nell'aria attorno alla 
creatura, ognuno con una tonalità di rosso leggermente differente. 1 loro 
margini erano sfuocati, vivi di colore bollente, dando l'impressione che 
fossero composti di luce o di energia. Non mi piacque il loro aspetto; 
sospettai che si trattasse di qualche genere di arma, ed evidentemente 
MacKinnon pensò la stessa cosa, poiché mi tirò per un braccio e mi portò 
sotto dei cespugli che ricoprivano la collina. Una volta piazzati, MacKinnon 
chinò il capo, concentrandosi, evocando le sue costruzioni spirituali per 
scontrarsi con la creatura. O per lo meno così speravo. Cercai di concentrarmi 
a mia volta, aggiungendo la mia energia alla sua. Non avevo idea di come 
riuscisse a manipolare gli spiriti del Kalimantan, di questo secondo 
Kalimantan, a parte il fatto che sapevo che aveva a che fare con l'assunzione 
della droga e le affinità risultanti. Sapevo quindi che grazie alla mia 
ingestione della droga potevo avere anch'io delle simili abilità da neofita, 
così, piegando la mia mente verso quei compito, iniziai a percepire una 
miriade di vaghe presenze attorno a me, sentendole come si può sentire la 
presenza di qualcuno che è appena entrato nella stanza in cui ci si trova e si è 
piazzato silenziosamente alle nostre spalle. Ebbi un'impressione del loro 
carattere, non dei loro esseri individuali, ma piuttosto un senso generale della 
loro sostanzialità pressoché trascurabile e del loro responso nei miei 
confronti, un responso che potrei descrivere solo come un ardente 
desiderio... o forse sarebbe più corretto paragonarlo al responso automatico 
di un fiore che si apre davanti ai raggi vitali del suo sole. Tuttavia, questa 
consapevolezza della loro presenza non mi suggerì come controllarli o 
adoperarli, e MacKinnon non mi diede la possibilità di scoprire il metodo o i 
mezzi per farlo. Ero inginocchiato al suo fianco, assorto nei miei studi, e un 
attimo dopo mi ritrovai riverso a terra, con la testa che mi pulsava per il colpo 


ricevuto, la sagoma di MacKinnon, delineata dalle stelle che mi scrutava 
dall'alto. 

— Non interferire! — disse. — Stai mandando tutto a puttane! 

Come per convalidare le sue parole, in quel momento ci trovammo 
immersi in un minaccioso bagliore rossastro; 1 nove cubi erano apparsi a sei o 
sette metri di distanza da noi, mantenendo la loro formazione a ovale, girando 
su se stessi, definendo una zona di cupa oscurità, un vuoto più buio di quello 
della giungla circostante. Udii nettamente un ronzio a bassa frequenza. Al 
centro dei cubi si formò un punto di luce che si gonfiò rapidamente, 
assumendo articolazione. Nel giro di pochi secondi il punto di luce completò 
la sua evoluzione e ci ritrovammo davanti l'alieno, immerso nel suo 
turbolento bagno di luce. Sembrava essere cresciuto di dimensioni, e giurai di 
aver visto qualcosa di luccicante e malignamente incurvato sulle sue 
appendici. Artigli, pensai, mentre il terrore si impossessava di me. 

Scattammo entrambi come un sol uomo, lanciandoci attraverso la 
vegetazione. Sentii rami pungenti che mi graffiavano le guance e le braccia, e 
quando giunsi al margine della giungla inciampai su una radice sporgente e 
mi ritrovai con la faccia per terra. Diedi un'occhiata alle mie spalle e vidi che 
il bagliore biancastro era ancora dietro la collina. L'alieno non ci stava 
inseguendo. Ciò nonostante mi rialzai e ripresi a correre, perdendomi nelle 
ombre della giungla, e dopo circa mezzo minuto, quando mi guardai 
nuovamente alle spalle, non vidi nessuna luce. Proseguii con passo più cauto. 
MacKinnon non era in vista e, sebbene anche in quel momento trovassi 
quantomeno ironico il fatto che mi sentissi abbandonato dall'uomo contro il 
quale mi ero preparato a combattere, la consapevolezza di essere privato della 
sua protezione mi dava parecchio fastidio. Feci ancora qualche passo 
titubante, quindi mi fermai, aguzzando le orecchie. Dei fruscii appena 
accennati, poi un grido distante, proveniente dall'alto. I suoni consolidarono 
la paura in un nodo nel mio stomaco. Mi girai di scatto su me stesso, 
frugando nell'oscurità. 

— MacKinnon! — gridai. — Dové sei? 

Non ottenni alcuna risposta, quindi chiamai con tono ancor più disperato. 
— Per l'amor di Dio, amico! Dove sei? 

Ebbi l'impressione di sentire un sussurro, ma allo stesso momento sentii 
anche un ronzio a bassa frequenza. I nove cubi roteanti erano 
improvvisamente riapparsi a meno di cinque metri di distanza da me. Il punto 


di luce si materializzò al centro dei cubi. Feci qualche passo indietro, 
appiccicandomi al tronco di un albero mentre l'alieno faceva la sua 
apparizione. Ora non vi erano dubbi sul fatto che fosse cresciuto, uscendo 
abbondantemente dai confini del suo bagliore biancastro, che faceva 
allungare ombre scure dei massi, delle felci e degli altri cespugli attorno a 
noi. Fra alto il doppio di un uomo, con quella mostruosa testa dalla doppia 
bocca che si agitava annusando l'aria come un mostruoso cane da caccia, 
colando saliva acida e dandomi, grazie alle sue dimensioni e alla sua 
stranezza, la sensazione di trovarmi davanti a qualche malefica maestà. Il 
suono del suo respiro era forte e distinto come quello di una pompa, e mi 
giunse al naso una ventata di puzza acida e nauseante, simile a quella di 
qualcosa che brucia. Attraverso il bagliore bianco vidi una sezione della pelle 
nero-verdastra sul suo fianco che si apriva con uno strappo, lasciando 
scaturire un liquido denso e trasparente che si aggiunse alla pellicola 
vischiosa che ricopriva tutto il corpo dell'essere. Poi dallo squarcio fuoriuscì 
un'appendice serpentina, che in un attimo si ingrossò, ispessendosi di fibra 
muscolare e assumendo una forma grezza, simile a quella di una gamba. La 
sua estrusione costante e contorta mi ipnotizzò. Il modo in cui luccicava nella 
sua stessa luce funesta. La sua muscolosità gommosa. Un'altra sezione di 
pelle dalla parte opposta si aprì allo stesso modo, e ne fuoriuscì una seconda 
appendice. Nel giro di qualche secondo si svilupparono entrambe in massicce 
gambe anteriori e poi, con la poderosa goffaggine di un pitone che si svolge 
da un ramo, l'essere si abbassò su tutte e quattro le gambe, portando la sua 
malevola facciona direttamente davanti alla mia, visibile ora più che mai 
attraverso la luce che ribolliva come vapore. Come se la progenie di Cerbero 
si fosse accoppiata con un drago. La bocca si aprì e colò bava, il motore del 
suo respiro aumentò di giri. Il mio cuore stava battendo con una tale forza che 
mi sembrava che l'albero al quale ero appoggiato avesse anch'esso un cuore. 
Quella creatura era talmente più vitale di me, i suoi poteri malefici talmente 
manifesti, che credo che con una parte del mio cervello le concessi il diritto 
di uccidermi. Poi vidi qualcosa che si muoveva dietro la creatura. Una figura 
umana in ombra che si muoveva fra le felci, accelerando, scomparendo 
nell'oscurità. 

La vista di MacKinnon risvegliò il mio istinto di sopravvivenza; mi lanciai 
nella foresta, correndo senza pensare alla direzione o ai pericoli, e infatti 
inciampai diverse volte, sbattendo contro alberi o massi. Alla fine mi ritrovai 


a rotolare giù per una ripida discesa piena di felci, e quando atterrai rimasi 
immobile, senza fiato e pieno di terrore. Il fianco mi pulsava forte per una 
botta contro un masso e il coltello infilato nella cintura mi pungeva una 
coscia, ma ero troppo esausto per badare a questi dettagli minori. Ancora una 
volta aguzzai le orecchie, e questa volta udii un sussurro: — Barnett? 

— MacKinnon! — esclamai, ricaricato di speranza. — Aiutami! 

— Aspetta un attimo — rispose. — Ci sto lavorando sopra. Solo un attimo 
ancora. 

— Non credo di essere in grado di camminare — dissi. — Ho bisogno di 
aluto. 

Non vi era altro che silenzio nella giungla. 

— MacKinnon, per favore! — gridai. — Non mi lasciare qui! 

Un bagliore rossastro comparve allora sopra di me, illuminando di luce 
sanguigna il fosso in cui mi trovavo e le felci che mi circondavano, e udii il 
solito basso ronzio. Senza neanche alzare lo sguardo per vedere i cubi, 
improvvisamente ricaricato dal panico, senza badare ai miei mille dolori, mi 
alzai di scatto e corsi. 

Lo scenario si ripeté altre due volte; correvo fino all'esasperazione totale, 
sentivo il sussurro di MacKinnon, rispondevo, vedevo il bagliore rosso e i 
cubi, scappavo. I miei pensieri non erano molto lucidi al momento, ma era 
ormai evidente che i cubi rispondevano alla mia voce, che seguivano 
qualsiasi suono che superasse un certo livello di decibel e che, sebbene 
potessero essere anche armi, la loro funzione primaria era quella di 
trasportare e individuare. Facevo una certa fatica ad accettare il fatto che 
oggetti così sofisticati non fossero in grado di captare emissioni minori, che 
non rispondessero, per esempio, al calore fisico o a qualche altra forma di 
emissione... 0, se le loro capacità erano limitate a fenomeni sonori, che non 
fossero in grado di individuare sussurri, respiri e suoni ancor più deboli. Mi 
domandai anche se questa limitazione non potesse essere legata alla creatura 
alla quale erano legati gli stessi cubi. Infatti, nonostante il suo apparente 
controllo di quella sofisticata tecnologia, ero tuttora convinto che si trattasse 
di un cane da guardia e non di un padrone; un essere brutale lasciato a 
guardia della città. O forse era possibile che venisse invece guidato dalla 
tecnologia e che qualche incapacità inerente alla carne avesse fatto sì che i 
cubi non funzionassero in maniera perfetta. Magari si era sviluppato un 
difetto nel corso dei secoli. Magari il rapporto fra i cubi e la figura era 


fondato su circostanze e principi che andavano al di là della mia 
comprensione, e tutte le mie ipotesi erano perfettamente inutili. Oppure, 
come arrivai a sospettare, stava semplicemente giocando con noi... Ma, come 
stavo dicendo, lo scenario della mia fuga si ripeté ancora due volte, e poi una 
terza. Corsi come un pazzo, finché non crollai a terra, completamente esausto 
e privo di energie. La vegetazione doveva essere stata particolarmente densa 
in quel punto, poiché non vedevo alcuna stella, solo l'oscurità costellata dalle 
lucine che danzavano davanti ai miei occhi, emblemi di fatica e adrenalina. 
Soppressi lo stimolo di gridare, sapendo che cosa avrebbe provocato, e rimasi 
sdraiato con tutti i sensi pronti a captare qualsiasi presenza, soprattutto quella 
di MacKinnon. 

Ero rimasto terrorizzato talmente a lungo che si potrebbe pensare che mi 
fossi ormai abituato, ma ora, non avendo la possibilità di gridare o di 
esprimere le mie emozioni, la paura divenne una specie di scura 
compressione, una stretta copertura che mi racchiudeva in sé. Mi sentii 
soffocare, e 1 miei sensi divennero ancor più acuti. Ogni ticchettio o stormir 
di foglia aveva la lacerante intensità di un grido. Ebbi la sensazione che 
qualche forza nemica si stesse accumulando attorno a me, inchiodandomi sul 
posto, quindi estrassi il pugnale che avevo trovato al tempio e lo impugnai 
davanti a me. Scoprendo un'inaspettata riserva di energia, mi alzai sulle 
ginocchia con uno sforzo e mi guardai attorno, ascoltando attentamente ogni 
suono nel mio disperato tentativo di captare ciò che si trovava nascosto al di 
là dei limiti della mia visione. 

Fra come se tutta la notte attorno a me nascondesse cose terribili di 
diversa natura, solo che io non riuscivo a discernere nemmeno una foglia. Mi 
stavo convincendo che l'alieno avesse effettivamente giocato un po' con me e 
che ora, stanco di giocare, si stesse preparando all'atto finale. Mi lasciai 
sfuggire un piccolo guaito. Uno scrocchio alla mia destra mi terrorizzò 
talmente che sentii un getto di urina calda che colava lungo la mia coscia 
destra. Immaginando quell'essere terribile, 1 suoi acidi che dissolvevano la 
mia carne, esponendo frammenti di ossa insanguinate attraverso intricati 
filamenti di muscolo e tendine, iniziai a sussurrare sillabe di implorazione, 
sussurri di preghiera, alternandomi fra esortazioni nei confronti di 
MacKinnon e del creatore: — Curtis, maledetto, aiutami... Oh, Dio, per 
favore, mandaci il tuo amato servo, illuminaci con la tua luce... — 
Mischiavo frammenti di litania con esplosioni di barbugliamenti biblici, 


trasformandoli in una specie di mantra, fissando nell'oscurità con gli occhi 
spalancati mentre recitavo la mia paura, aumentando il volume della mia voce 
ogni qual volta che sentivo un suono minaccioso. Immaginai artigli che 
spuntavano nel sottobosco. Dentro di me stava facendosi strada un grido, 
come una bolla di gas nero intrappolata sotto il terriccio del mio controllo. La 
vita era diventata una faccenda di livello terrorizzante e, ispirato da un pazzo 
fatalismo, la mia preghiera disordinata si colorò di insulti e imprecazioni. — 
Va bene, maledetto bastardo! — dissi all'aria. — Va bene! Facciamola finita, 
fottutissimo animale! — E poi: — Cristo, perdonami! Giuro che... — Mi 
bloccai, non essendo in grado di trovare una promessa adatta, una merce di 
scambio proponibile per la mia salvezza. Singhiozzando, mi alzai in piedi e 
tagliai l'aria con la lama. Poi mi fermai, in ascolto. Totalmente, snervato dal 
terribile silenzio, mi lasciai possedere dalla rabbia. — Avanti, maledetto! 
Avanti! — urlai, e questo provocò una reazione. 

Prima i cubi roteanti, poi la materializzazione dell'alieno... ma * molto più 
vicino a me rispetto a prima, tanto vicino che quando mosse il capo alcune 
gocce di acido caddero sulla mia mano sinistra. Provai un dolore lancinante 
alle dita. Cacciai un urlo e mi ritrassi di scatto, cadendo sulla schiena. La 
pelle delle punte delle mie dita si era gonfiata, producendo vesciche, e il 
mostruoso alieno, facendo un poderoso passo in avanti, si piazzò sopra di me 
nel suo inferno di luce, ruggendo con un suono che annichiliva il pensiero. Il 
dolore era struggente. Gridai e gridai ancora, rotolando in un cespuglio di 
felci, aspettandomi di trovarmi squartato, ma non vi fu altro che un 
intensificarsi della luce. Divenne talmente forte che potevo vedere la sua 
bianchezza attraverso le palpebre serrate. Quando mi resi conto che la morte 
non mi aveva preso, mi alzai a sedere, tenendo la mia mano ferita, tremando 
ancora per il dolore, e mi guardai attorno. 

Vi era una nuova fonte di luce nella giungla, o meglio migliaia di nuove 
fonti, e anche l'alieno stava rivolgendo il suo sguardo in ogni direzione, 
emettendo suoni che mi colpirono come domande borbottate, con il testone 
cieco che chiedeva spiegazioni girando di qua e di là, come se volesse 
determinare la natura di quelle luci... sulla quale del resto io non avevo 
proprio alcun dubbio. Mi ricordai della prima volta che avevo assistito 
all'iniezione di droga di MacKinnon, del modo in cui gli interstizi nella 
vegetazione si erano riempiti di fluido nero, creando una falsa notte nella 
radura in cui ci trovavamo. Qui ora stava accadendo più o meno la stessa 


cosa, solo che al posto dell'inchiostro nero, questa volta gli interstizi fra gli 
alberi e fra le foglie si stavano riempiendo di luce. Non si trattava di semplice 
luce, ma di luce sotto forma di demoni, tigri, uccelli, guerrieri e altre cose alle 
quali non sapevo dare un nome. Luce sotto forma della molteplice 
manifestazione degli spiriti del Kalimantan che stava formando una barriera, 
racchiudendoci in una cupola immensa dalle caratteristiche incredibilmente 
curiose. Era come quelle tappezzerie medioevali che raffigurano foreste 
incantate in cui ogni punto in ombra è abitato dai volti semi-nascosti di 
gnomi, ninfe e troll, esseri astuti impossibili da discernere senza un esame 
approfondito... solo che, in questo caso, tutte le figure segrete erano 
illuminate. Era un vasto murale di luce e di forma che prendeva struttura dalle 
colonne scure degli alberi, dal biforcarsi dei rami e dall'apertura del fogliame. 
Fra una vista meravigliosa, ma non solo per questo risultò evidente che si 
trattava dell'intervento di MacKinnon. 

Fro sconvolto da queste apparizioni, ma non tanto da dimenticarmi di 
approfittare dello stordimento dell'alieno. Riprendendo il pugnale, che era 
caduto a terra, e preoccupandomi di non danneggiare ulteriormente la mia 
mano ferita, mi allontanai a carponi verso il perimetro della luce che ci 
ingabbiava, preferendo quei pericoli a quelli che si trovavano alle mie spalle. 
Caddi sul fianco due volte, sopraffatto dal dolore, ma entrambe le volte 
riuscii a rimettermi in carreggiata e a procedere. Con mio grande stupore, 
mentre mi avvicinavo al perimetro si aprì una breccia nella luce, facendo 
scomparire 1 volti, le ali e gli artigli, permettendomi di strisciarvi attraverso. 
Una volta fuori, mi girai e mi sdraiai sulla schiena giusto in tempo per vedere 
la barriera di luce che crollava e tutti i suoi elementi spettrali che prendevano 
il volo, caricavano o balzavano vero l'alieno e i nove cubi, oscurandoli in 
folate di infuocata aggressione. 

Vi era troppa luce - detonazioni, raggi e ammassi rotolanti - e troppe 
confluenze di forma, di esseri animali, volatili e umani che sembravano unirsi 
gli uni con gli altri mentre si avvicinavano, inglobando il loro nemico, per 
discernere un movimento distinto. Fra l'altro, ero ancora occupato a fuggire, a 
mettere più distanza possibile fra me e l'alieno. Ma ogni volta che mi fermavo 
a riposare mi guardavo alle spalle e, sebbene percepissi soprattutto una 
tempesta di immagini confuse di luce biancastra, un paio di volte riuscii a 
cogliere qualche frammento di azione pertinente. L'esercito spiritico di 
MacKinnon aveva concentrato la sua attenzione innanzitutto sui cubi, 


lacerandoli con denti e zanne, perforandoli con lance e frecce fantasma... 
Fantasma, dico, ma nonostante ciò in grado di provocare danni conseguenti. 
Ogni qual volta che vi era un contatto, si udiva un grido da far raggelare il 
sangue, come di metallo sfregato, e la superficie del cubo veniva percorsa da 
eruzioni di energia color cremisi. Dopodiché saltavano fuori raggi di luce più 
pallida, che riscuotevano il loro dazio fra gli attaccanti. Come veniva in 
contatto con uno degli spiriti, il raggio rimaneva fisso fino a erodere il suo 
bersaglio, che fosse guerriero, serpente, o qualsiasi altra cosa, consumandolo 
lentamente finché non ne rimaneva alcuna traccia. Solo che il processo era 
troppo lento per avere un'efficacia più che marginale, e uno per uno 1 cubi 
persero energia, fino al punto di rimpicciolirsi in un puntino scarlatto e 
scomparire. Mentre procedevo vidi due cubi fare quella fine, ma non sapevo 
bene quanti ne rimanevano. 

Avevo percorso poco più di venti metri quando vidi MacKinnon seduto a 
gambe incrociate accanto a un mogano con la testa chinata come un monaco 
in meditazione. Nella luce tremolante e furiosa della battaglia, i suoi 
lineamenti apparivano tirati, smunti. Ero carico di rabbia per la sua 
diserzione, ma allo stesso tempo ero grato del fatto che mi avesse aperto una 
breccia per uscire dal campo di battaglia. La sua presenza mi diede un senso 
di sicurezza. Attento a non disturbare la sua concentrazione, mi sedetti a un 
metro di distanza e feci la veglia al suo fianco. 

Il mio dolore era divenuto sopportabile, e scoprii di essere divenuto un 
testimone molto più lucido di prima. Vista alla distanza, sebbene permanesse 
la confusione pressoché totale di forma e radiazione, la battaglia appariva 
splendida nella sua caoticità; un'incidenza surrealista di artigli che 
graffiavano, coltelli che affondavano e ah che sbattevano, di spiriti che si 
fondevano in un matrimonio grottesco di scaglie, piume e arti, creando un 
vortice a forma di cupola di pallida luce perlacea, di un bianco lattiginoso 
soffuso di tinte più tiepide, che soffocavano il potente bagliore della creatura 
attorno alla quale roteavano. E il tutto era dominato dalla sinistra e maestosa 
eminenza degli alberi, come scure e immobili divinità dalle braccia forcute e 
dalle menti fogliose. Lo stridore metallico dei cubi era cessato, e l'unico 
suono udibile era il ruggito dell'alleno nascosto da ammassi di luce. Non 
riuscivo a vedere nulla, e del resto la cosa mi interessava ben poco. Non che 
la stanchezza avesse consumato l'ultimo residuo di speranza che mi 
rimaneva; al contrario, avevo riguadagnato un fondamentale interesse nella 


mia sopravvivenza. Semplicemente ero convinto che noi - o meglio, 
MacKinnon - avevamo vinto e che la battaglia, sebbene ancora in corso, fosse 
sostanzialmente finita. Lo percepivo attraverso le eccitanti vibrazioni che si 
diffondevano attraverso i miei sensi drogati, la gioiosa violenza degli spiriti 
che infestavano l'oscurità, e lo sentivo con le mie orecchie attraverso le grida 
sempre più agonizzanti del mostro che moriva per loro mano. Quella morte 
andò avanti per parecchio tempo - sebbene in maniera invisibile - finché, alla 
fine, gli spiriti si ritirarono, uno per uno, nella foresta, tranne l'ombra di una 
scimmia, forse un orango, sebbene fosse molto più alto di un uomo e più 
grosso dell'alieno. Quest'ultimo aveva centinaia di tagli e ferite e da ognuna 
colava un liquido giallastro disgustoso. La luce che lo circondava era 
scemata, e ora era più facile vederlo. Oscillò, cadde a terra, si raddrizzò, poi, 
assai instabile sulle quattro zampe, emise un ruggito che mi colpì più come 
un lamento che come una sfida. 

Per un lungo istante le due figure rimasero immobili, formando una 
cornice di sublime stranezza e potere. L'alieno, tutto insanguinato con il capo 
cieco rivolto verso la sua nemesi, sembrava molto più solido e compatto al 
confronto, ma allo stesso tempo assai vulnerabile e triste; un oggetto brutto e 
rotto che aveva fatto il suo corso. La scimmia torreggiava su di lui, la sua 
materia eterea in continuo increspamento, i suoi contorni sfuocati mutevoli e 
sfuggenti, le sue braccia assottigliate che si allungavano, e gli esseri 
sembravano due squarci di bianco che venivano divorati nell'ombra della 
vegetazione. Sia la bestia che lo spirito illuminavano la zona con la loro 
propria luce. Le verdi cime degli alberi stormirono sopra le loro teste, 
oscillando come per acconsentire al verdetto ormai stabilito. Un uccello 
notturno emise un grido distante, e MacKinnon sospirò. Poi la scimmia si 
chinò e avvolse la braccia attorno all'alieno. Le loro luci, una forte e l'altra 
debole, si mischiarono in un fuoco abbagliante che aumentò di luminosità 
fino ad oscurare le due sagome. Si udì un ruggito, non di dolore - o almeno 
questa fu la mia impressione - ma un rauco grido finale di vittoria. Poi il 
grido venne soffocato, e la luce diminuì nettamente. Infine la scimmia si 
staccò, e nel suo pallido bagliore vidi per un attimo l'alieno, contorto e livido, 
accasciato su un fianco. Dal tappeto di felci su cui riposava salivano i sottili 
fumi dei suoi micidiali acidi. La scimmia si increspò, divenne ancor più 
pallida, quindi svanì a sua volta, come se fosse stata anch'essa di fumo. 
L'oscurità delle stelle e della giungla nascose allora il campo di battaglia ai 


miei occhi. Non provai alcun senso di sollievo. Tutta la mia sensibilità era 
stata risucchiata, e non registravo altro che il dolore alla mano e diversi altri 
acciacchi. 

Prima che io o MacKinnon dicessimo una parola, la luce grigiastra del 
mattino fece capolino fra le foglie. Lui ci aveva messo un po' di tempo a 
riprendersi, e io non ero stato in grado di trovare nulla che valesse la pena di 
dire, provando sensazioni contrastanti nei confronti di un uomo che mi aveva 
salvato sì la vita, ma che lo aveva fatto usandomi come esca. Così 
interpretavo quanto era accaduto. Ero convinto del fatto che MacKinnon 
avesse capito subito che l'alieno era sintonizzato sulle nostre voci, e che mi 
avesse lasciato condurre un allegro inseguimento mentre radunava le sue 
energie per l'attacco finale. E quando infine aprì bocca, ciò che disse andò a 
sostegno di questa mia ipotesi. 

— MI dispiace, amico — disse. — Non volevo metterti in merda così, ma 
non sono riuscito a pensare a un modo migliore per sistemare la faccenda. 

Mormorai qualcosa del tipo che alla fine era andato tutto per il meglio, 
anche se non ero del tutto convinto di quel sentimento. 

Il volto barbuto di MacKinnon era pallido nella penombra del mattino, ma 
non vi erano più quei segni di tensione che avevo notato la sera precedente, e 
mentre parlava divenne sempre più allegro e vivace, felice come un parroco 
alla colazione della domenica, vaneggiando prima sulla possibilità della 
scoperta di un tesoro o di nuove tecnologie avanzate nella città aliena, poi sui 
suoi vaghi piani per il futuro. Era come se tutto quello che avevamo vissuto 
non lo avesse influenzato minimamente, e mi domandai come facesse ad 
essere così indifferente e pieno di sé dopo un'avventura come quella che era 
appena terminata. Sebbene fossimo seduti uno accanto all'altro, mi sentivo a 
chilometri di distanza, ed entro breve la mia mente si distanziò dalla 
conversazione. 

Mi ero praticamente dimenticato il motivo per il quale ero venuto alla città 
aliena e lui mi aveva seguito. Probabilmente anche lui se ne era dimenticato, 
poiché quando tirò fuori la questione, circa mezz'ora dopo l'inizio della nostra 
conversazione, mentre il sole arancione era chiaramente visibile attraverso il 
fogliame alla nostra destra, trasformando la giungla in una panoplia di forme 
scure e dure, bagliori infuocati e ammassi di color verde scuro, lo fece con un 
tono di voce sobrio e riflessivo che era in netto contrasto con il tono vivace e 
allegro delle sue frasi precedenti. 


— Maledizione, Barnett — disse. — Che cosa devo fare di te? 

Fu come se una pepita di ghiaccio avesse trovato alloggio fra le mie 
costole, solo che ne ero del tutto immune, troppo vuoto per provare paura. 

— Allora? — insistette. — Cosa ne pensi? 

— Ah, vuoi una risposta? Credevo che si trattasse di una domanda 
retorica. 

— MI piacerebbe che lo fosse — disse. — Ma vuole una risposta, e non 
sono tanto sicuro di poterla fornire. — Fissò lo sguardo a terra, scavando un 
buchetto nel terriccio con il dito indice. — Dovrei ucciderti, ma non credo di 
essere in grado di farlo... a meno che tu non mi tradisca di nuovo. 

Alzò lo sguardo verso di me, come per valutare la reazione che avevano 
stimolato in me le sue parole. Cercai di mantenere un'espressione neutra, e 
dopo un secondo scostò lo sguardo. 

— Merda! — Colpì il terreno col pugno. — Non so che cazzo fare. Forse 
dovrei rinunciare a tutta la fottuta faccenda. 

Il mio sedere si era intorpidito completamente. Mi spostai di un poco, e mi 
resi conto che il pugnale era appoggiato nell'erba al mio fianco, parzialmente 
nascosto dalla mia coscia destra, invisibile per MacKinnon. Quando lo toccai 
trasalii, ma in seguito mi spostai ancora di un poco per assicurarmi che lui 
non lo potesse vedere, e passai il pollice lungo l'impugnatura, esplorando le 
scaglie e le piume dorate del serpente piumato. 

— Il fatto è — continuò MacKinnon — che ti voglio bene, amico. Può 
darsi che questo non abbia molto senso per te. A volte non ha senso 
nemmeno per me. Voglio dire che, in fondo, l'amore che cazzo è? Leggiamo 
qualcosa in proposito, ci facciamo un sacco di idee assurde, poi proviamo una 
sensazione intensa e cerchiamo di farla corrispondere con tutte quelle idee. Si 
pensa che debba essere esattamente come lo si è letto, ma non lo è mai. Così, 
si è portati a pensare che ciò che si prova non sia vero amore. — Emise una 
risatina cupa. — Da Tenzer mi avevi quasi convinto che non ti volevo bene, 
che non provavo amore per te... sai, quando mi hai spiegato il motivo per cui 
mi hai aiutato. Ci ho messo un bel po' a superare la cosa, a capire che non 
aveva assolutamente importanza ciò che tu pensavi o provavi. Ciò che 
contava era solo ciò che io provavo. E questo era l'unico criterio valido. Hai 
capito quello che ho detto? 

Annuii, sebbene non fossi d'accordo con quanto aveva detto più di quanto 
mi aggradasse ciò che vedevo in lui. Sotto la barba, il suo volto era infantile, 


carico di impaziente sincerità, tanto che mi domandai se mi fossi sbagliato 
nel pensare che non fosse più una persona innocente. 

— Anche se a te non frega niente di me — disse con tono di sfida — non 
ha importanza. Ciò che provi tu non conferma e non smentisce ciò che provo 
10. Ho dovuto impiegare molto tempo per capirlo. Ma una volta che ho 
capito, invece di esaltare ciò che provavo, ho dovuto scoprire che cosa c'era 
di buono dentro, che cosa c'era di forte, e ho dovuto imparare come farne uso. 
Lo sto facendo tuttora, sto ancora imparando. Più imparo, più crescono le mie 
speranze di fare qualcosa di buono. So che ti sembrerà uno stupido 
sentimentalismo, amico. E forse lo è. Ma non capita a molta gente di avere 
l'opportunità che mi è stata concessa. 

— È vero — dissi, ma mi trattenni dall'aggiungere, "Grazie a Dio!" 

— Allora cosa vuoi che faccia? — mi domandò. — Ci rinuncio, o tento di 
sfruttare ciò che mi è stato dato? 

Capii che neanche questa era una vera domanda, sebbene non fosse affatto 
retorica. Si trattava fondamentalmente di una tattica. Voleva - e questa non 
era una novità - che io affermassi il suo attivismo, e se non lo facevo mi 
avrebbe coinvolto in una discussione che sarebbe inevitabilmente scaturita 
nel punto focale della nostra disputa, ovvero la sua inadeguatezza, e questo 
avrebbe riportato l'enfasi sulla domanda fatidica, ovvero su che scelta andava 
fatta. 

— Non posso decidere io per te — dissi. 

— Ma puoi aiutarmi a decidere — disse, allungandosi verso di me e 
riproponendo per l'ennesima volta il suo chiodo fisso. — Ho bisogno del tuo 
aluto. 

Dal fiume proveniva un venticello che si muoveva fra le cime degli alberi, 
facendo tentennare la luce diffusa sul terreno davanti a noi. Posseduto da una 
sensazione di triste imminenza, mi venne voglia di andarmene con quel 
venticello, di diventare qualcosa di leggero, fragile e facilmente disperdibile. 
Ascoltando le parole di MacKinnon, che stava mettendo a nudo la sua anima, 
iniziali a rendermi conto che non stava affermando la sua innocenza, ma che 
la stava falsificando, come un attore che fa le prove per un nuovo ruolo, 
interpretando un personaggio nobile, sincero e altruista. Forse un giorno 
avrebbe potuto immedesimarsi completamente in quel ruolo, e forse mi 
voleva effettivamente del bene nella sua maniera pietosa e disperata; forse il 
mio atto androcleano di salvataggio era rimasto impresso in qualche piccola 


parte del suo cuore. Ma il suo amore o la sua mancanza dello stesso non era 
rilevante in quell'atto della nostra recita. 

La cosa realmente importante era il fatto che comprendessi che nel 
vocabolario di MacKinnon la parola amore non rappresentava altro che una 
delle tante forme di potere, un nome dato a una frazione della vita sulla quale 
era determinato a ottenere la padronanza, allo stesso modo in cui aveva 
ottenuto la padronanza del seribu aso. Aveva detto di avere bisogno di me, e 
questo era effettivamente vero. Solo che non gli servivo come oggetto 
d'amore, come voleva farmi credere, bensì come complice paterno, come 
giustificazione della sua assunzione di quel potere. Non era l'amore che lo 
portava a voler risparmiare la mia vita. Il suo ego richiedeva che mi battesse 
in un altro modo. Ed erano proprio le richieste megalomaniache del suo ego 
che riducevano il suo ordine del giorno morale a un'irrilevante notina a piè di 
pagina e che allo stesso tempo mi davano il tempo e l'opportunità di 
soppesare l'alternativa. Forse non aveva notato il pugnale, forse non gli 
interessava più di tanto. Era talmente sicuro di sé, talmente esaltato dalla 
vittoria che non era in grado di concepire neanche lontanamente la sconfitta. 
Fra aperto come un libro davanti a me, vulnerabile - come lo era stato l'alieno 
- a una vecchia malvagità della quale non aveva ben valutato i potenziali o 
che aveva addirittura completamente ignorato. 

Dubito che fosse consapevole di tutto ciò. Probabilmente credeva in tutto 
ciò che mi diceva, inventando giustificazioni morali nuove e migliori man 
mano che andava avanti, alimentando ogni sua insignificante dichiarazione 
con energia evangelica. Seduto lì davanti a lui, vidi nel suo volto delle qualità 
che non erano affatto disprezzabili: la sua gioventù e la sua energia, il suo 
godere del sogno di un futuro dorato, la scintilla di affetto che provava nei 
miei confronti... Tutto questo rese assai più difficile la mia scelta. Mi resi 
conto che MacKinnon non era un uomo, ma un bambino. Un bambino le cui 
illusioni erano state falsificate, le cui concezioni di base erano state 
rielaborate fino al punto di permettere brutali auto-illusioni. Ogni virtù che 
riconoscevo in lui era minata da una perversa debolezza. Era il perfetto 
esempio di colono. Privo di coscienza, eppure il primo a proclamare la legge 
della coscienza e ad assegnare la responsabilità delle sue azioni a un agente 
esterno quale il destino, la religione o qualche altro capro espiatorio spirituale 
ancor meno credibile. E in questo avrebbe potuto esser benissimo mio figlio, 
poiché questo era ciò che avevo fatto io per tutta la mia vita. Non era più 


malvagio di quanto lo fossi io. L'unica differenza saliente fra me e lui era la 
nostra potenza relativa. 

Facendo questa riflessione, provai un'improvvisa ondata di emotività nei 
suoi confronti. Immagino che si trattasse di qualche genere di amore... 
amore, o una sorta di fratellanza, o qualcosa di altrettanto inaffidabile. Dopo 
un attimo di indebolimento dei miei propositi, la mia reazione a questa 
sensazione fu di appoggiare la mano sull'impugnatura del coltello. 
Naturalmente non ero certo di essere in grado di compiere quell'omicidio. 
Non avevo mai ucciso un uomo, e sebbene fossi pressoché convinto del fatto 
che la sicurezza egomaniaca di MacKinnon lo avesse accecato per quanto 
riguardava le mie intenzioni, non ero sicuro al cento per cento nemmeno di 
questo. Poteva anche darsi, pensai, che mi stesse mettendo alla prova. Non 
che me ne importasse poi molto. Se mi stava mettendo alla prova, significava 
che le prove sarebbero state all'ordine del giorno per il resto della mia vita, e 
quindi decisi che potevo anche fallire quella, come potevo sopportare anni di 
permalosa attesa. Ciò nonostante, non riuscivo a trovare dentro di me la 
passione sufficiente per carburare quel gesto. A quanto pareva la legittima 
difesa non era un motivo sufficientemente valido. Strinsi il manico con forza; 
pensai a come avrei potuto sollevarlo in un rapido arco e infilarlo nel suo 
petto. Presi bene l'impugnatura e mi tesi... ma non riuscii ad agire. Abbassai 
il capo, mantenendo la mano stretta attorno al pugnale, cercando di evocare 
una grande rabbia dentro di me. 

— Tutti questi problemi fra noi — stava dicendo MacKinnon — tutte 
queste incomprensioni, magari alla fine verrà fuori che sono state utili, sai? 

— Tutto è possibile — risposi con tono cupo. 

— No, sul serio — insistette. — Voglio dire, non che mi aspetti che 
saremo sempre d'accordo su ogni cosa, ma credo che, ora che siamo passati 
tutt'e due attraverso questa storia, possiamo capire quanto sia inutile rimanere 
in contrasto l'uno con l'altro. 

— Contrasto? — domandai. — Ah! Allora eravamo in contrasto, è così? 

— Suvvia, Barnett! — Mi diede una pacca amichevole sul ginocchio. — 
Non fare il sarcastico con me. Sai benissimo di che cosa sto parlando. Sto 
dicendo che magari, quando ci troveremo in disaccordo su qualcosa, invece 
di cercare di ostacolarci a vicenda, potremmo essere abbastanza ragionevoli 
da sederci uno davanti all'altro e parlarci sopra. In fondo vogliamo tutt'e due 
la stessa cosa. 


— E sarebbe? 

Mi fissò con espressione perplessa. — Salvare questo luogo, naturalmente. 
Fermare la distruzione delle foreste. Dubito che mi crederai, e sono sicuro 
che Tenzer non mi crederebbe, ma invece quel vecchio mi ha influenzato 
parecchio, sai? Penso di essere arrivato a condividere le tue stesse sensazioni 
per quanto riguarda il Kalimantan. 

La fiammeggiante luce arancione stava cedendo il passo a una tonalità più 
dolce, gialla e burrosa; gli uccelli avevano dato inizio a un coro di cinguettii, 
e i verdi delle foghe si stavano illuminando, manifestando tinte che andavano 
dallo smeraldo al verde-grigio alla malachite. Sarebbe stata una giornata 
splendida, ma non captavo nulla della sua serenità, provando solo rabbia 
davanti a questa presa in giro da parte di MacKinnon nei confronti delle 
vecchie credenze mie e di Tenzer. Tentai di alimentare ulteriormente la mia 
rabbia, per trasformarla in un'ira assassina. 

— Allora dal tuo punto di vista la mia funzione sarebbe quella di una 
specie di figura emerita, giusto? — dissi. — Il tuo Mago Merlino, per così 
dire. Quando Re Artù si trova in difficoltà, viene da me e io gli offro il mio 
saggio consiglio, che accetterà o ignorerà a seconda di come gli gira. 

— Non sarà così. 

Strinsi il pugno attorno al manico del pugnale. — Sarà esattamente così, 
invece. Verrai da me, e con umiltà drammatica mi supplicherai di darti 
consiglio. E io, con l'avvicinarsi dell'età senile, sarò più che mai desideroso di 
dartelo. Anzi, probabilmente sarò talmente vecchio e rimbambito che sarò 
effettivamente convinto di insegnarti qualcosa. Dopodiché, armato dei rituali 
della riverenza e dell'insegnamento, te ne andrai ugualmente per la tua strada 
e farai quel cavolo che ti passa per la testa. 

— Questo non è giusto — intervenne allora. — Devi concedermi almeno 
una possibilità di riuscita. 

Non feci caso alle sue parole. — Prima o poi morirò, e allora sì che ti 
esalterai veramente — continuai con tono carico di disprezzo. — Qualche 
lacrima sulla mia tomba. Un paio di ciucche e qualche rigurgito di tristi 
reminiscenze. Una volta terminato questo, sarai esaltato da un obiettivo ancor 
più nobile, perpetuando gli ideali e i princìpi del tuo vecchio insegnante. Il 
grande vecchio babbeo che ha posto le fondamenta del tuo genio. Scaricherai 
la colpa di ogni atrocità che commetti sulla mia leggendaria saggezza. 

Forse se mi avesse risposto, se non fosse rimasto zitto, avrei potuto trovare 


lo stimolo per colpirlo. Invece si limitò a emettere un altro sospiro dolente, e 
la mia rabbia sembrò svanire assieme a quell'esalazione. Nella nuova luce del 
mattino riuscivo a vedere con maggiore chiarezza il cadavere dell'alieno 
riverso in una pozza di sole! La pelle aveva perso il suo aspetto maculato e 
sembrava essere diventata completamente scura. Non riuscivo a discernere i 
dettagli; avrebbe potuto benissimo trattarsi della base del tronco di un albero 
con le radici sporgenti. Le felci che lo circondavano erano carbonizzate, e 
alcune fumavano ancora. Il vero mostro, pensai, è seduto qui al mio fianco. 
Ma a quanto pareva lui era immune al suo destino. Il suo destino era una 
creazione nociva almeno quanto lo era lui stesso, e grazie a questo era 
protetto, in quanto il destino non era più in grado di scagliare la prima pietra. 

Non disse nulla per diversi minuti, e nel corso di quel tempo persi del tutto 
il mio stimolo omicida. Non lasciai il pugnale, ma le mie dita si rilassarono e 
l'oggetto rimase inerte nella mia mano, non più pericoloso di un ramoscello. 
Man mano che passavano i minuti, iniziai a trovare compromessi, motivi di 
accettazione. Perché, mi domandai, dovrei sentirmi un fallito? Uccidere 
MacKinnon non era stata idea mia. Ero stato spinto a farlo dalla waidan, che 
si era rivelata in seguito come un essere duplice, il meno affidabile fra gli 
alleati. Che mi importava se MacKinnon regnava sulle foreste o anche su 
tutto il Kalimantan? Manipolata in maniera giusta - e sapevo di essere in 
grado di manipolare MacKinnon entro certi limiti - poteva essere considerata 
come una situazione meravigliosa, una situazione che poteva darmi la vera e 
ultima sicurezza finale per la mia vecchiaia. Tutti i soldi, le donne e il potere 
che avrei mai potuto desiderare. Al diavolo Tenzer e la waidan, al diavolo la 
salvezza, al diavolo tutti i principi meno quello della sazietà. Perché mi 
dovevo sacrificare o sforzarmi per contrastare la situazione quando tutto ciò 
che avevo sempre, desiderato era a portata di mano? Mi stupii del fatto che 
non me ne fossi reso conto prima. 

— Forse hai ragione — disse infine MacKinnon. — Forse non sono 
tagliato per questa faccenda. Forse non lo è nessuno. 

Mi venne alle labbra una risposta sardonica, ma la plumbea piattezza della 
sua voce, come se fosse giunto a una riluttante comprensione della situazione, 
mi bloccò. Aveva lo sguardo fissato in direzione del fiume, e sembrava 
esserci una nuova qualità di sconfitta nel suo atteggiamento, evidenziata dalla 
sua espressione vuota e dalla sua posizione ricurva. Non potevo credere che 
si trattasse di una recita. 


— Ho cercato di pensare — disse, e scaricò una risata priva di 
divertimento. — Ma non sembra possibile... pensare, intendo. Non senza che 
1 tuoi pensieri vengano influenzati dai tuoi appetiti. 

— Ea che cosa stavi pensando? 

— domanda, sinceramente incuriosito. 

— Pensare probabilmente non è là parola giusta — disse. — Forse 
ricordare è un termine più preciso. Sto cercando di frugare fra i miei ricordi, 
per vedere se è mai esistito ciò che credo vero. — Si alzò a sedere in 
posizione eretta. 

— Un paio di anni dopo che avevo lasciato la Pertamina, mi innamorai di 
questa donna... una ragazza, in verità, Laura. Aveva più o meno venticinque 
anni, ma per quanto riguarda l'esperienza era proprio una bambina. Magari la 
conoscevi, o conoscevi suo padre. Lui lavorava per i giapponesi nel settore 
alberghiero. Era il responsabile di quel nuovo complesso di intrattenimento a 
Surinda. Stavano completando la costruzione in quel periodo, e lei era venuta 
per stare qualche mese. Ragazza splendida. E la cosa incredibile era che 
anche lei mi considerava splendido. E magari lo ero anche... per lei. Credo 
che sto pensando proprio a questo, adesso. A quant'è strano ciò che si può 
fare per l'altra gente... ciò che si fa per via dell'altra gente. A come, se fosse 
solo per noi stessi, se non ci fosse nessun altro, non si farebbe praticamente 
nulla. Hai capito ciò che intendo? 

Risposi con un suono neutro. 

— Lo so che comunemente si crede che una persona non possa cambiare 
per gli altri. Quando le cose iniziarono ad andare male fra noi, dissi a Laura 
che avrei fatto qualsiasi cosa. Lei mi disse che era naturale, che ora che non 
stavo ottenendo ciò che volevo avrei fatto qualsiasi cosa; magari sarei anche 
stato in grado di cambiare, ma una volta ottenuto ciò che volevo, non avrei 
più visto motivo per cambiare me stesso. C'è della verità in questo. 

Un uccellino verde piombò dalle cime degli alberi, sbattendo le ali 
freneticamente per poi lanciarsi in una lunga planata verso il sole. 
MacKinnon lo osservò finché non scomparve nel bagliore. C'era qualcosa nel 
modo in cui lo fissò che mi fece contrarre l'addome. Amore, pensai, Cristo, è 
proprio amore? Dovete sapere che credevo, sì, nell'esistenza dell'amore, ma 
non nei suoi potenziali. Nel corso della mia vita - sebbene in maniera 
intermittente, lo ammetto - avevo tentato di mettere in atto l'amore, di creare 
un miracolo dell'essere, di esercitare un controllo sufficiente sulle mie 


necessità pratiche al fine di far scaturire un raggio pulito di sentimento che 
fosse in grado di trasformare il grezzo metallo di base della possibilità in 
qualcosa di simile all'oro. Ma tutti questi miei sforzi erano risultati solo in 
fallimenti e tradimenti, e in un denso e amaro residuo mentale di vergogna e 
spoliazione. Ciò nonostante, ero ancora convinto di avere dell'amore dentro 
di me. Pozze scure magari, riserve nascoste sotto gli strati granitici del mio 
essere. Irraggiungibili. Una fonte sprecata. 

— Ma quando ero innamorato di Laura, quando le cose andavano ancora 
bene, accadde qualcosa — continuò MacKinnon. — Cambiai... e in meglio. 
E non fu un semplice cambiamento morale. 

Vedevo le cose in maniera differente. Non sto parlando di vedere il mondo 
come una cosa splendida e nuova. Era molto di più di così. Mi ricordo che 
una volta le dissi che pensavo che l'amore stesso fosse una specie di 
confessione, un'ammissione di ciò che si è realmente davanti a un'altra 
persona. Non è una cosa che si sceglie di fare; succede e basta. 
All'improvviso diventi perfettamente visibile per quell'altra persona. E lei è 
altrettanto visibile per te. Ci si assolvono a vicenda i propri peccati e i propri 
difetti, eppure non li si ignora. È una specie di visione perfetta. Certo, dopo 
un po' se ne va tutto a puttane... ma succede, io so che succede. E quando 
riesci a vedere a quel modo, in quel modo puro e perfetto, quando guardi il 
mondo e, per un istante o per un giorno o per qualsiasi lasso di tempo, ne sei 
effettivamente innamorato, inizi a vedere tutte le sue possibilità e le sue 
sottigliezze. Vedi come può essere cambiato, come tu puoi farlo cambiare. E 
hai il potere di agire. Potere legittimo, perché avendo una visione perfetta, 
non puoi che agire in maniera perfetta. — Mi fissò. — Credo che con te stessi 
cercando di trovare qualcosa di simile. Non è stata un'idea molto saggia, ora 
me ne rendo conto. O forse invece sì. Ormai ho perso fiducia nei miei giudizi. 

Fra come sentire le mie stesse parole, come tornare indietro nel tempo di 
trent'anni o più per ascoltare di nascosto lo schietto romanticismo che 
caratterizzava ogni mia azione, ascoltando la voce di un uomo che non aveva 
ancora accettato la tetra lezione della vita, un uomo che vede la morte come 
una donna vestita di argento e viola e la lunga sofferenza del mondo come 
causa di pianti e serie decisioni. Mi doleva il cuore. Avevo paura di 
MacKinnon. E avevo paura per lui. 

— Capita, Barnett. — Toccò il muschio alla base del tronco di mogano. — 
Ci sono dei momenti in cui si riesce a vedere con chiarezza, in cui si capisce 


qual è la giusta strada e si sa ciò che si deve fare. E a volte si riesce 
addirittura a farlo. Ma, come mi hai detto tu stesso, è difficile rimanere 
all'altezza di quei momenti. Forse è impossibile. — Mi rivolse un'altra 
occhiata e sorrise. — Ehi — disse. — Forse ho detto qualcosa di sensato. È la 
prima volta che ti parlo senza che tu mi interrompa. 

Lasciai cadere la testa. Gli occhi mi si riempirono, le mani iniziarono a 
tremarmi. Tempeste di emozioni contrastanti spazzarono via i miei pensieri. 
Non potevo lasciare che le cose andassero avanti in questo modo, mi dissi. 
Fro spinto da diverse sensazioni; cupidigia, rabbia, amore, terrore. Ma a 
prescindere dalle mie motivazioni, il fattore decisivo era qualcosa che avevo 
sentito nel racconto di MacKinnon; la scorrevolezza con la quale aveva 
trasformato le esperienze più dolorose della sua vita in una facile 
giustificazione. Per lo meno, io la interpretai a quel modo. Nella duplicità era 
il mio equivalente, il mio rivale, la mia progenie. Provavo un terribile senso 
di responsabilità nei suoi confronti. Responsabilità e - sebbene possa 
sembrare strano - un filo di ripugnanza nei confronti di me stesso. E anche 
qualcosa di ancor più strano. Amore. Non c'è nulla che io possa dire per 
spiegare in maniera soddisfacente il motivo per il quale agii. Ho trascorso 
anni interi a cercare di astrarre la verità dal significato, e non sono riuscito a 
ottenere altro che agitazione interiore. Forse sto solo cercando di addolcire le 
mie azioni, di metterle in una luce compassionevole, ma rimango sempre 
convinto del fatto che l'amore fosse stato il fattore centrale di quella mia 
confusione di motivazioni, che con qualche parte del mio cervello fossi 
convinto che gli stessi risparmiando qualcosa di peggio rispetto a ciò che gli 
davo. 

— Ti senti bene? — mi domandò MacKinnon. 

— Meglio di quanto non ci si possa aspettare — risposi con un borbottio. 
— Sto solo riflettendo sul nostro problema. 

— Ci sarà tutto il tempo per rifletterci sopra. — MacKinnon alzò lo 
sguardo verso il sole. — Probabilmente non ci restano molte ore da passare 
qui. Che dici, diamo un'occhiata al paradiso prima di andarcene? 

— Si, credo che sia il caso — dissi con voce tremula. 

Si alzò in piedi, spingendosi con una mano e aggrappandosi al tronco del 
mogano con l'altra per mantenere l'equilibrio, e mentre si raddrizzava gli 
infilai la lama nello stomaco con tutta la mia forza, dando sfogo al mio dolore 
interno e alla mia agitazione con un grido roco. Eppure, allo stesso tempo, 


ebbi l'impressione di non avere nulla a che fare con quel gesto, come se una 
scarica elettrica avesse percorso il mio braccio causandogli di agire in quel 
modo. Uno spruzzo di sangue mi inondò le dita, e MacKinnon cadde di lato, 
cacciando un grido lacerante e strappandomi il coltello dalla mano. Si 
accasciò sulle ginocchia, annaspando mentre guardava il serpente d'oro che 
spuntava dal suo petto e il flusso di liquido color cremisi che si riversava sul 
suo addome e sul suo grembo. Poi cadde all'indietro, riverso su se stesso, 
contorcendosi per il dolore. 

Sotto un certo punto di vista rimasi sorpreso dal mio gesto. Non ero mai 
stato sicuro di essere in grado di svolgere quel compito, e per un attimo 
rimasi inginocchiato accanto al mogano, pieno di orrore e invaso dal panico 
dell'assassino, dalla sensazione che Dio avesse assistito al crimine da me 
commesso, ma allo stesso tempo sollevato per ciò che avevo fatto. Quando 
giunsi infine al fianco di MacKinnon, era ormai moribondo. La sua pelle 
aveva il colore delle patate bollite, le sue palpebre stavano cedendo e nei suoi 
occhi rovesciati si vedeva solo il bianco. La lama doveva aver incontrato 
un'arteria, poiché vi era moltissimo sangue. Ebbi l'impulso di prenderlo fra le 
braccia, di cullarlo e di offrirgli sollievo, ma allo stesso tempo ero pieno di 
vergogna, disgustato dal sentimento, dal senso di colpa e di rimpianto che 
provavo in quel momento. Ma MacKinnon decise per me, costringendomi a 
offrirgli per lo meno una brusca consolazione. Mi afferrò una mano, 
stringendola come un uomo che sta affogando che stringe una radice che 
spunta fuori dalla sponda, e mi avvicinò a sé. Cercai di sottrarmi, ma la furia 
della morte imminente gli aveva dato forza. Mi afferrò la camicia e portò la 
mia faccia a pochi centimetri dalla sua. Nei suoi occhi e nelle sue smorfie di 
dolore vidi tutte le emozioni che avevo percepito in me stesso prima di 
colpirlo. Rabbia, amore, paura. Tutte le violenze dello spirito. Non vi era 
traccia di pace o di rassegnazione. Il sangue inondò la sua bocca, colò sulla 
sua barba, e quando tentò di parlare una schiuma rossastra si formò fra le sue 
labbra. Un secondo dopo rinunciò a ogni tentativo di parlare e si limitò a 
stringere la mia mano e il bavero della mia camicia fissandomi con 
espressione selvaggia, come se tentasse di incanalare nella mia mente qualche 
ultimo vitale segreto. Tormentato da quello sguardo, cercai di staccargli le 
dita, ma non vi riuscii. Sentii che stavo cadendo nei suoi occhi, risucchiato 
dalle profondità del vortice nel quale stava cadendo a spirale la sua anima. 
Avevo paura, volevo chiedergli perdono, ma non riuscivo a farlo, sapendo di 


non meritarmelo. Rinunciai alla lotta. Era come se fossimo sul margine di un 
terribile precipizio, in equilibrio precario, bloccati in una tensione di muscoli 
ed emozioni che, se indebolita, ci avrebbe fatti precipitare entrambi. Mi 
inoltrai nel buio dei suoi occhi, spinto sempre più giù dalla furia del suo 
sguardo e dai singulti della sua morte, fino al granello di vita che va al di là 
della memoria. Forse mi inoltrai al di là dei limiti della vita stessa, poiché 
quando mi resi conto che era andato, che i suoi occhi erano aperti e che non 
vi era nulla dietro, mi sentii come se fossi stato strappato via da qualche 
strana terra di confine dove il materiale veniva trasformato nell'immateriale, 
dova l'unica costante era il mutamento. 

Rabbrividendo, nauseato dal sangue che ricopriva le mie mani, spezzai la 
presa mortale di MacKinnon e mi alzai a sedere. Non avevo alcuna idea sul 
da farsi. A quanto pareva il mio scopo era stato raggiunto e ora, sopraffatto 
da una miriade di sensazioni, mi sentivo disorientato dalla fine della storia, 
sentendomi inutile e imperfetto come un filo che spunta da un polsino. 
Seppelliscilo, pensai. Dovrai seppellirlo. Iniziai a sentire un accenno di 
cordoglio, quel buon vecchio cordoglio che spetta di diritto ai veri dolenti... 
non agli assassini. Cacciai un grido, volendo negare ogni mio sentimento, 
volendomi liberare da qualsiasi attaccamento nei confronti di quell'uomo che 
in realtà non avevo mai conosciuto ma che di fatto era tanto simile a me 
stesso da giovane. Mi alzai in piedi e mi allontanai dal cadavere. Le formiche 
iniziavano già il loro festino sulle sue guance, sulla sua fronte e sulla sua 
barba inzuppata di sangue. Segno di vacuità, di abbandono finale. Mi resi 
conto allora che vi era qualcosa nel suo occhio destro. Una scintilla che 
simulava la vita. Probabilmente, pensai, un acaro trasparente che nuotava 
nella pellicola di liquido dell'occhio. La giungla lo stava già abitando, 
producendo i primi segni della decomposizione. Mi dissi ancora una volta 
che dovevo seppellirlo. Poi il bagliore divenne più luminoso, e ne apparve un 
altro analogo nell'occhio sinistro. Anche questo aumentò gradualmente in 
luminosità e, allarmato, mi allontanai di qualche passo. Un vago alone bianco 
iniziò allora a diffondersi attorno al corpo, addensandosi in maniera quasi 
impercettibile. In quel momento ricordai quanto aveva detto la waidan, cioè 
che il perdente della nostra battaglia sarebbe rinato - come lei - 
trasformandosi in qualcosa di più di uno spirito. Non avevo nessuna 
intenzione di vederlo, non volevo trovarmi costretto ad affrontare 
MacKinnon, a fissare la trasparenza accusatrice dei suoi occhi e a sentire le 


sue ingiurie nei miei confronti. Mi girai sui tacchi e mi incamminai di buon 
passo in direzione del fiume, senza correre, tentando di mantenere 
un'apparenza di giustizia, tentando di convincere me stesso del fatto che la 
mia assenza di panico dimostrasse il dignitoso rigore di un uomo che ha fatto 
ciò che doveva fare, che è riuscito a vincere le debolezze della sua coscienza 
e ha compiuto il suo inglorioso ma necessario dovere. Ma nonostante ciò 
stavo fuggendo, e sebbene non assistetti alla fuoriuscita dello spirito dal 
corpo o alla sua materializzazione attraverso qualsiasi processo fosse 
necessario, MacKinnon mi seguì, il ricordo della sua voce come un sussurro 
asciutto nelle mie orecchie che mi ricordava delle speranze fallite, della 
menzogna della redenzione e - in maniera ancor più cocente - dell'amore 
tradito. 

Devo aver camminato lungo la sponda del fiume per quasi due ore, 
seguendo i miei passi senza sapere dove fossi diretto e senza alcun senso 
dell'orientamento, ribollendo di una rabbia e di un'amarezza che infine si 
incanalarono contro la waidan. Decisi che la colpa di tutto ciò che era 
successo era solo sua. Il suo tradimento aveva gettato le fondamenta del mio 
e lo aveva ispirato. Così, preferendo l'odio a ulteriori autorecriminazioni, al 
ricordo di come era morto MacKinnon, cercai di trovare un modo per 
vendicarmi. Dapprima non riuscii a pensare a nulla, in seguito, con lo 
scemare della mia rabbia, ammorbidita dalla bellezza naturale della terra e 
dalla distanza, mi resi conto che aveva messo nelle mie mani l'arma micidiale 
del seribu aso. Naturalmente, pensai, non avevo alcun piano come quello di 
MacKinnon; di fatto non avevo alcuna intenzione di fare alcunché con la 
droga. Non avevo quell'ossessione giovanile del potere. Tuttavia, potevo 
renderle la vita difficile usando la droga come minaccia, ed eventualmente 
potevo anche sfruttare la droga in qualche modo, o poteva insorgere qualche 
situazione che richiedesse il mio intervento. Non posso dire però che questi 
pensieri mi rallegrarono. Ero ancora disgustato. La morte di MacKinnon 
aveva infilato i suoi denti nella mia carne, e sapevo che ci avrei messo 
parecchio tempo, sempre ammesso che ci riuscissi, a scrollarmeli di dosso. 
Ma la possibilità di una vendetta, di riuscire a portare anche un piccolissimo 
miglioramento al mondo, mi permetteva di attutire la forza dei giudizi 
negativi che mi ero auto-inflitto, e per un po' riuscii a camminare con una 
certa tranquillità, godendo uh minimo della pace e della dolcezza di quel 
luogo. Del mio luogo. Perché era mio, mi resi conto. Mio e di nessun altro. 


Consapevole di ciò, iniziai a prendere in considerazione le possibilità che ne 
derivavano, le molteplici potenzialità che avevo ora fra le mani. 

Quando finalmente apparve la waidan, il sole era salito oltre le cime degli 
alberi, e in quel forte bagliore, nonostante i suoi abiti stracciati e la 
configurazione avvizzita del suo volto, era un oggetto di bellezza; le superfici 
cristalline della sua sostanza vive di luminosità riflessa danzavano di luce, di 
splendore, di riflessi prismatici e di giunture fuse. Galleggiava sull'acqua in 
un punto stretto del fiume, a diversi metri dalla sponda, in un punto in cui le 
pareti della giungla si appoggiavano l'una all'altra per formare una specie di 
graticcio sopra la sua testa, mettendo in ombra tutta la zona circostante. La 
superficie verde era visibile attraverso il suo corpo come il bagliore 
intermittente di uno smeraldo; quando mi si avvicinò, l'erba secca della 
sponda si illuminò della luce dei suoi piedi nudi, e ogni qualvolta veniva 
sfiorata dal vento, tutte le sue luci si agitavano e fluivano, come se le sue 
strutture interne venissero riallineate a ogni ventata. Cercai di ignorarla, ma 
mentre le passavo accanto mi chiamò per nome, e allora le buttai in faccia 
tutto il mio risentimento. 


— Ho fatto il tuo sporco lavoro — dissi. — E non mi sei certo stata 
d'aiuto, potrei aggiungere. Ora, cazzo, lasciami almeno in pace! 
— Sei stato bravo, Barnett — disse lei con tono piatto. — Hai tutta la 


nostra gratitudine. 

Registrai la parola "nostra", ma non le diedi alcun significato; 

— Al diavolo i tuoi ringraziamenti — dissi. — E al diavolo anche le tue 
menzogne. — L'avvicinai, con i pugni serrati. — O magari non stavi neanche 
mentendo? Magari non avevi nemmeno la più pallida idea di che cosa 
sarebbe accaduto, e mi hai mandato lì sperando che le cose funzionassero. 
Dov'è lo strumento che avrei dovuto usare contro MacKinnon? 

— Il tono della mia voce salì fino a divenire un urlo. — Un fottutissimo 
coltello! Avrei potuto ucciderlo con un coltello in qualunque luogo! Hai solo 
tirato a indovinare, non è vero? 

— Sapevo che avresti trovato un'arma nella città. Credevo che sarebbe 
stato uno strumento diverso, una macchina di qualche genere. Ma... — 
continuò a parlare anche quando tentai di interromperla — ...anche se non 
hai usato nessuna delle macchine, era necessario che tu entrassi nella città. Ci 
siamo resi conto che non avresti mai ucciso MacKinnon nel complesso di 
Tenzer. Dovevi trovarti in una situazione disperata, in un luogo in cui ti 


trovavi al di fuori dell'influenza delle tue - tirò su col naso, con aria divertita - 
regole da persona civilizzata. Un luogo in cui avesse la possibilità di 
emergere la tua naturale brutalità. 

— Ah, è così? — dissi. — Ma tu non ne sai proprio un bel niente, e non 
potrai mai capire quanto mi sia costato arrivare a una cosa del genere! 

— Allora dimmi — disse lei. — Perché lo hai ucciso? Sei talmente idiota 
da pensare che sia stato un atto di pietà da parte tua? 

— Chiudi il becco! — gridai. 

— È vero, no? Credi di essere stato spinto ad agire da qualche nobile 
principio! — Assunse un'espressione di grande incredulità. — Lo hai ucciso 
perché questa è la tua natura, Barnett. Perché quando eri lì nella giungla, solo 
con MacKinnon, alla fin fine di tutto hai visto una breccia, una debolezza. 
Perché ti sei finalmente reso conto che potevi commettere un omicidio, che 
eri portato a farlo. E, soprattutto, perché sapevi di restare impunito. 

Ferito da queste parole, stavo per ribattere, per urlarle dietro qualcosa, 
quando sentii la voce di un uomo anziano alle mie spalle: — Lo sai che ha 
ragione, Barnett. 

Mi girai di scatto e vidi Tenzer... ma un Tenzer molto diverso da quello 
che conoscevo. Un Tenzer sotto forma di una creatura di luce eterea dalla 
struttura cristallina, lo schizzo illuminato di un vecchio che galleggiava a 
mezz'aria, immerso per metà in un cespuglio dalle foglie polverose. 

— Non lasciarti opprimere dalla verità — disse, fluttuando verso di me. — 
È la natura umana. Siamo tutti sulla stessa barca. Nessuno pretende di esserti 
superiore, e io men che meno. 

— Mio Dio, Tenzer! — esclamai. — Cosa ti è successo? 

— Mi sembra piuttosto evidente — disse. — Ho preso la droga. — Emise 
una risatina secca. — E devo dirti, amico mio, che la morte sembra 
sorridermi molto più di quanto non lo facesse la vita. 

Indubbiamente, in questa forma incorporea appariva molto più arzillo 
rispetto all'ultima volta che lo avevo visto. Mi domandai però in quel 
momento se quel suo deterioramento non fosse stato solo una recita, poiché 
ormai era chiaro che lui e la waidan erano complici e che avevano cospirato 
per manipolarmi e sfruttarmi per i loro scopi. Ciò nonostante, ero troppo 
sconvolto per provare rabbia. 

— Nel nome di Dio, che cosa ti è venuto in mente? — domandai. 

— Non avevo molto tempo da vivere — spiegò. — Qualche mese, direi. 


La droga rappresentava per me una specie di immortalità. Dovevo fermare 
Curtis per riuscire a ottenerla. Temo che ti abbiamo sfruttato, ma non avevo 
scelta. Spero che mi perdonerai. 

— Allora tutte le tue chiacchiere sulla salvezza della terra erano solo una 
presa in giro. 

— Oh, non del tutto — disse Tenzer. — Se non fossi stato preoccupato per 
la terra, non mi sarebbe mai venuto in mente questo piano. E non c'è dubbio 
sul fatto che fosse 1l suo interesse primario. — Indicò con un gesto la waidan, 
che ci stava osservando entrambi con espressione disgustata. — Siamo stati 
molto fortunati perché i nostri scopi, seppur differenti, erano ottenibili 
attraverso lo stesso procedimento. — Mi rivolse un'occhiata cupa. — Mi 
piacerebbe potermi fidare di te, ma so già cosa faresti della droga. Può darsi 
che non ti comporteresti in maniera irresponsabile come Curtis, ma riusciresti 
ugualmente a produrre un certo grado di distruzione, come avrei senz'altro 
fatto anch'io se fossi stato un po' più giovane e in salute. 

— Potrei sempre produrlo, quel certo grado di distruzione — dissi, 
scocciato dal suo tono di untuosa soddisfazione. — Non hai nessun controllo 
su di me... non più. 

— Hai perfettamente ragione — disse Tenzer. — Solo che tu non hai più 
il seribu aso. Devi sapere che, non appena ho saputo ciò che era accaduto qui, 
ho distrutto tutte le riserve di droga di Curtis. E anche i suoi scritti. 
Naturalmente puoi ripetere i suoi esperimenti... sempre che tu riesca a 
convincerlo ad aiutarti. Solo che dopo ciò che gli hai fatto, la cosa non mi 
sembra molto probabile. 

Mi guardai attorno, aspettandomi di vedere MacKinnon che galleggiava da 
qualche parte. 

— Non preoccuparti, non può farti nulla — disse Tenzer. — Sono certo 
che sarebbe felicissimo di farti del male, ma visto che non può farlo, se n'è 
andato a nascondersi da qualche parte. Come ho detto in un'altra occasione, 
non è che un bambino. — Si avvicinò ulteriormente, con i bagliori e le 
scintille che si muovevano nel suo corpo, un uomo di cristallo vivente. — Mi 
dispiace, mi dispiace veramente. Ma volevo vivere a tutti i costi. 

La profondità di quel tradimento stava iniziando a penetrare la mia 
consapevolezza. — Perché hai distrutto la droga? — domandai con tono 
querulo. — Non avrei potuto farti del male. 

— Invece sì — disse. — Prima o poi MacKinnon avrebbe scoperto che era 


in grado di distruggere la waidan. Avresti potuto impararlo anche tu. E in 
seguito avresti potuto trovare qualche motivo per farlo. 

— Ho rischiato la mia vita per te! — dissi. — E questo è il modo in cui 
vengo ripagato? 

Tenzer scrollò le spalle. — Aver visto un luogo come questo, un luogo che 
non verrà mai visto da nessun altro, non è certo una ricompensa da poco. 
Avrei pensato che una persona con un certo amore per l'avventura quale sei tu 
avrebbe saputo apprezzare una cosa simile. 

— Non si può certo fare un paragone con l'immortalità — osservai. — Tu 
mi hai rubato quell'opportunità. 

Scosse il capo con aria triste. — Ascoltami, Barnett. Tu non sei proprio il 
tipo che si accontenta di studiare la natura, di osservarla. Per me, invece, 
questo è il paradiso. Ho tutto il tempo che voglio per camminare e guardarmi 
attorno, meravigliandomi del genio della natura. Per te sarebbe solo una 
specie di purgatorio. 

— È facile per te formulare questo giudizio — commentai con tono 
amaro. 

— Può darsi, ma credo di aver ragione. 

— Tu credi! — esclamai. — Ma tu non avevi alcun diritto di giudicarmi! 

— Avanti, Barnett, affronta la situazione da uomo — disse. — Ormai non 
c'è alcun rimedio, non c'è nulla che tu possa fare. 

— Ascolta — dissi, pronto a lusingare, a trattare, a supplicare. 

— Non ho nessun modo per rifarmi? 

La waidan ridacchiò, e Tenzer mi rivolse uno sguardo pietoso. 

— Ci ho studiato su parecchio — disse. — Per un certo tempo ho pensato 
che avremmo potuto fare qualcosa. Sapevo che non ti sarebbe andata molto a 
genio la vita alla stazione commerciale, ma se riuscivi ad adattarti a quella 
vita, be'... insomma, dato che ho intenzione di andare avanti e indietro da 
questo luogo a quell'altro, avevo pensato che, quando avresti iniziato a non 
farcela veramente più, ti avrei fornito la formula. Altrimenti, se preferivi 
rimanere a Banjormasim, quando ti saresti sentito scivolare via avresti potuto 
venire fino alla stazione nella speranza di trovarmi lì. Ma alla fine ho deciso 
che non potevo ridarmi di te. Avresti potuto fingere uno stato di decadimento 
mortale e ottenere il controllo della droga mentre eri ancora in salute. 

— E anche se lo avessi fatto? 

— gridai. — Gesù Cristo, amico! Credi veramente che ti farei del male? 


Siamo amici da più di trentanni! 
— Amici! — ripeté Tenzer con tono denigrante. — Non farmi ridere. 
— Perché, che cosa c'è da ridere? 


— Tu non hai mai avuto amici, Barnett — disse. — Tutti coloro che 
chiami "amici" sono semplicemente persone che credi di essere riuscito a 
gabbare. 


La mia risposta fu dettata dalla rabbia quanto dalla disperazione. — Come 
puoi dire una cosa del genere? Hai forse dimenticato tutto quello che abbiamo 
fatto assieme? Come ci siamo aiutati a vicenda? Siamo amici, per Dio, e 
nessuno può dire il contrario. 

— Credo che "eravamo" sia un termine più adatto alle circostanze — 
disse. 

— Arrogante bastardo che non sei altro! Lo sai che cosa penso? — Mi 
avvicinai con aria minacciosa a Tenzer. Ubbidendo probabilmente a un 
riflesso condizionato della carne, il vecchio indietreggiò, unendosi alla 
waidan al centro del fiume. — Forse la droga ti ha sollevato dagli acciacchi 
del tuo corpo, ma non da quelli della tua mente — urlai. — Sei un vecchio 
decrepito, Paul! Prima eri solo un vecchio uomo rincoglionito, e ora non sei 
altro che un vecchio fantasma rincoglionito! 

— Sono solo parole, Barnett — disse con una risata. — Ma non 
preoccuparti, ti adatterai alla situazione. Fra qualche anno avrai eretto 
qualche genere di razionalizzazione che ti permetterà di credere che tu abbia 
solo guadagnato da questa faccenda, convincendoti del fatto che, in qualche 
modo, in fondo, ci hai fregati tutti quanti. 

— Paul — dissi, cercando di tenere a freno la mia rabbia — può darsi che 
la tua descrizione del mio carattere sia anche abbastanza esatta, ma rimane 1l 
fatto che io non ti ho mai sfruttato nel modo in cui mi hai sfruttato tu. 

— È vero — disse Tenzer. — Perché non te ne ho mai data la possibilità. 
— Si allontanò ulteriormente. — Ti dovevo una spiegazione, ma è inutile 
andare avanti a discutere. — Con una fluidità soprannaturale, come se fosse 
stato composto di vento, sfrecciò giù per il fiume, seguendo il corso della 
corrente, la sua figura increspata come una tenda al vento. — Addio, Barnett! 
Prima o poi scoprirai che avevo ragione! Questo luogo non fa per te! 

Imprecai alle sue spalle mentre si allontanava, ma lui non rispose. Divenne 
sempre più incorporeo, finché non rimase poco più che un puntino di luce 


sopra l'acqua verde. Pieno di rancore, mi voltai verso la waidan, che ora 
aleggiava sopra la sponda del fiume. 

— Allora? — dissi. — Hai anche tu qualche ultima battuta da infilarci 
dentro? 

MI fissò per un attimo senza dire nulla. — L'inganno non ha fine, Barnett 
— disse infine. 

— E che cavolo vorrebbe dire questo? — domandai. 

— Come ha detto il tuo amico, prima o poi capirai. 

Ero troppo disilluso per insistere. Rimasi per qualche secondo a fissare 
quel corpo che oscillava e si increspava, osservando i raggi di luce che 
l'attraversavano che aumentavano e diminuivano di intensità. 

— Ti invidio — disse. — Mi rendo conto che non capirai neanche questo. 
Ma forse un giorno ci arriverai. Rallegrati, Barnett. Non potevi fare di meglio 
per te stesso. 


— Giusto! — esclamai con velenoso sarcasmo. — Avevo la fottutissima 
accollata a portata di mano! Dovrei essere felicissimo di averla mancata per 
così poco! 


Iniziò ad addentrarsi nella giungla, e la seguiti per qualche passo, 
chiamandola. — Ora che cosa succede? 

— Per te? — Il suo corpo attraversò il tronco di un piccolo albero, e per 
un istante al centro della sua sostanza trasparente fu visibile la colonna di 
corteccia verde. 

— Entro breve te ne tornerai nel Kalimantan. Gli uomini di Tenzer ti 
aspettano per guidarti fino al fiume. Ha detto loro che saresti arrivato. 

Non volevo che se ne andasse, o forse, nonostante la paura e lo 
spargimento di sangue, non volevo veramente andarmene da quel mondo così 
presto, e lei rappresentava un po' l'emblema di quel luogo, della sua 
inevitabile perdita... di una perdita incommensurabile. 

— Stai qua con me ad aspettare — le dissi. — Se manca solo poco tempo 
come hai detto, sicuramente potrai rimanere un po' qui con me. 

— Perché? — domandò. — Noi non siamo amici. 

— Lo so — dissi. — Ma non siamo neanche nemici... non più. Basta che 
rimani qui un pochino. 

— Non posso dirti come si fa la droga — disse. — Se è questo che vai 
cercando. 

— No — dissi, sentendomi più che mai stanco e sconfitto. — Voglio solo 


un po' di compagnia, nient'altro. 

Annuì, come se stesse cercando di inserire un nuovo peso di informazioni 
che le faceva oscillare la testa. Poi mi si avvicinò, fino al punto che riuscii a 
discernere le intricate strutture di luce dei suoi occhi. Vedere quelle lenti 
cristalline che fluivano e si dissolvevano come pellicole di ghiaccio luminoso 
mi rese nervoso, quindi scostai lo sguardo. 

— Guardami — disse. 

— Perché? 

— Voglio farti un regalo. Sospettoso, mi rifiutai di fare ciò che aveva 
chiesto. 

Rise, una risata distante e frenetica, come se vedesse la nostra situazione 
in una luce triste e decrescente. — Non ho più motivo di ingannarti, Barnett. 
Accetta il mio dono. 

— Per quale motivo vorresti farmi un regalo? 

— Perché è tanto importante per te capirmi? — ribatté. — Lo sai che non 
potrai mai farlo. Guardami Barnett, è un dono insignificante. Non cambierà 
nulla fra noi, ma potrebbe rendere più gradevole e facile il nostro ricordo di 
questo giorno. 

I suoi occhi erano profondi agglomerati di cristallo e fuoco, come una 
spazzatura di oggetti preziosi. Mentre li guardavo, mentre viaggiavo fra essi, 
lungo quei pozzi curvi e infiniti, le forme luminose iniziarono ad acquisire un 
certo ordinamento, allineandosi in un paesaggio di gioielli, in un mosaico che 
mi sembrò surreale al principio ma che, con lo scemare della luce in 
un'ordinaria gloria solare, si trasformò in una serie di colline ricoperte di 
giungla attraversate da un fiume verde sulla cui superficie nuotavano lunghi 
serpenti crestati. Su uno spiazzetto d'erba accanto al fiume vi era un gruppo 
di capanne, abitate da gente dalla pelle scura, alcuni davanti alle loro 
abitazioni e altri raccolti attorno alle canoe legate alla riva. Mi resi conto che 
doveva trattarsi di un insediamento dei vagabondi del sogno, dei Punan 
Dayak. Un attimo dopo mi trovai fra loro, un testimone invisibile, godendo 
della realtà provata di quell'emblema della mia passione giovanile, nella 
dolce quotidianità delle loro vite, con le donne che preparavano da mangiare, 
gli uomini che costruivano frecce e ami per la pesca e i bambini occupati nei 
loro giochi. 

Ma osservandoli attentamente, mi resi conto che non prosperavano. I 
tatuaggi sui loro volti e sui loro petti non erano granché dettagliati, le trecce 


delle donne non erano artistiche e precise, e i gesti degli uomini erano 
caratterizzati da una certa incuranza, come se il loro lavoro non fosse 
realmente una cosa importante ma più un passatempo, un modo per far 
scorrere le ore. Appariva chiaro che sfuggendo al vecchio mondo, 
sottraendosi agli inquinamenti vari della nostra società moderna, si erano 
anche sottratti alla sua vitalità; capii che in un modo o nell'altro, attraverso il 
sincretismo o attraverso il decadimento, la loro cultura era stata condannata. 
Capii anche che la mia fiducia nell'esistenza di un Eden, di una purezza 
culturale immune dal dinamismo del mutamento era infondata e immatura 
almeno quanto le mezze idee di MacKinnon. Provai un certo risentimento nei 
confronti della waidan, che mi aveva mostrato tanto e aveva stroncato la mia 
illusione preferita. Ma forse, pensai, si trattava di un'illusione nella quale lei 
aveva scelto di credere, nonostante le prove contrarie. O magari no. Magari 
sapeva esattamente ciò che avrei tratto da quell'esperienza e stava cercando di 
deprimermi ancor di più, oppure era effettivamente convinta che una simile 
disillusione potesse essere un dono, che la consapevolezza del fatto che non 
esistesse un mondo migliore mi avrebbe aiutato a tirare avanti negli anni a 
seguire. Non sono mai riuscito a capire a fondo ciò che la spinse. Lei rimane 
l'unico vero mistero di tutta questa storia, l'unica magia incomprensibile. 
Penso che la mia mancanza di fiducia nei confronti dei misteri e il mio 
romanticismo infantile siano responsabili del fatto che non abbia mai tentato 
di spiegarla e che abbia invece scelto di farne tesoro nella mia memoria, di 
trasformarla in qualche cosa che posso tirare fuori di tanto in tanto e 
maneggiare, che posso strofinare e con la quale posso fare piccole magie, che 
mi riporta alla memoria i dolci profumi di altri misteri meno mistificanti. Un 
talismano criptico che nasconde la cruda realtà che gli ha dato la vita, come 
un pugnale dorato o la perfezione sfaccettata di uno zaffiro nero. 

Barnett cambiò posizione sulla sua sedia. Il sedile di paglia scricchiolò con 
un suono simile al crepitio di un piccolo fuoco. Fece un gesto colorito, e 
sembrò che avesse colto uno zaffiro - lo stesso che aveva fatto magicamente 
sparire - dall'aria pura. Se lo avvicinò all'occhio e ridacchiò fra sé, come se 
fosse compiaciuto da qualcosa che aveva visto al suo cuore, quindi se lo 
infilò nel taschino della camicia. Il ragazzo dayak aveva acceso una lampada 
al cherosene, che inondava il negozio di una luce arancione e polverosa, che 
s1 rifletteva su tutte le superfici vetrose. Dall'esterno si udivano i suoni di 
uomini che discutevano, bambini che giocavano, radio, e di tanto in tanto uno 


scroscio. A ogni refolo di vento umido, le tende alle finestre si gonfiavano e 
le luci delle barche di passaggio sondavano l'interno. 


— Credo che sia la storia più triste che io conosca — disse Barnett. — 
Posso anche raccontarti delle storie più disperate. Storie sui poveri, per 
esempio. Quelli che muoiono di fame, quelli che si ripassano i depositi dei 
rifiuti, quelli afflitti da terribili malattie. Ma non ricordo nessuna storia che 
metta in luce meglio di così l'errore della speranza e la debilitazione degli 
impulsi positivi e che metta a fuoco in modo simile i segnali di declino 
generali della nostra civiltà. E non c'è nessuna storia che mi venga in mente 
che dimostri con altrettanta chiarezza quanto siano sciocchi gli uomini nel 
credere di poter comprendere le sottigliezze e le regole di un mondo alieno... 
sebbene immagino che ciò non sia del tutto chiaro, in base a quanto ho detto 
finora. 

Tirò fuori un pacchetto di sigarette al garofano dalla tasca dei pantaloni, 
ne accese una ed esplose in una fitta tosse, buttando fuori nuvole di fumo. 
Quando i colpi di tosse terminarono, guardò la sigaretta con una smorfia, 
quindi la gettò a terra, facendo un tentativo non riuscito per spegnerla. — 
Maledette schifezze — disse. — Darei il mio fottutissimo braccio sinistro per 
un pacchetto di Players. 

Il ragazzo dayak si avvicinò e prese in mano la sigaretta ancora accesa, ma 
Barnett non sembrò notarlo, lo sguardo fisso sulla tenda che oscillava. 

— Quella e stata l'ultima volta che ho visto la waidan — disse. 

— In realtà, non mi sarei mai aspettato di rivedere lei o quella parte del 
Kalimanan. Due anni dopo, però, mi ammalai. Poi mi ripresi completamente, 
ma quell'incontro ravvicinato con la mortalità mi rese dolorosamente 
consapevole del fatto che i miei anni stavano arrivando agli sgoccioli, così 
decisi di far visita alla stazione commerciale nella speranza di incontrare 
Tenzer e di convincerlo a condividere con me il segreto del seribu aso. Ma 
quando giunsi sul luogo, accompagnato da diversi dayak locali, tutte le mie 
speranze andarono istantaneamente in fumo. Due anni di trascuratezza erano 
bastati per far sì che la giungla prendesse possesso del luogo, e le strutture del 
complesso erano ormai in rovina. I tetti erano coperti di rampicanti, le case 
infestate da cespugli e vegetazione di ogni genere e vi erano gibboni urlanti e 
altre scimmie minori che scorrazzavano qua e là. Si riuscivano a malapena a 
scorgere i tetti e qualche sezione di parete attraverso la vegetazione. La 
palizzata era distrutta, e vi era un puzzo disgustoso di foglie in 
decomposizione e di feci di animali. Nessun segno di Tenzer. 

"Ci accampammo all'interno di quanto rimaneva della palizzata del 


complesso, e in tarda serata mi addentrai nella giungla. Era una notte 
splendida, con il solito complemento stellare e un'enorme luna calante i cui 
raggi penetravano nel fogliame, netti e spiccati come quelli del sole del 
mattino. In quella luce, il terreno ricoperto di massi muschiosi, collinette di 
felci e tronchi di mogano aveva un'aria magica. Tutto era illuminato, intriso 
di una morbida luminosità argentea, come un mondo incantato. Stavo 
camminando da circa cinque minuti quando scorsi un bagliore davanti a me, 
una figura pallida che si muoveva di fretta. Chiunque altro si sarebbe 
mantenuto a una certa distanza, ma invece, certo che si trattasse di Tenzer, 
accelerai il passo per rincorrerla. La figura non rallentò, procedendo a passo 
piuttosto rapido, apparendo e scomparendo fra gli alberi, finché non la persi 
di vista. A quel punto, piuttosto che rischiare di perdermi, decisi di tornare 
all'accampamento. Quando mi voltai, però, mi resi conto che la figura che 
avevo inseguito si trovava esattamente alle mie spalle. MacKinnon. O 
meglio, la sua ombra. L'unica luce che caricava le sue strutture interne era 
quella della luna e delle stelle, e la sua figura era molto più eterea di quella 
della waidan. Ma 1 lineamenti erano i suoi, e non vi era dubbio sul suo stato 
d'animo. Mi fissò con espressione gelida e, nonostante l'incorporeità della sua 
forma, il suo odio sembrò colpirmi con l'intensità di due fari abbaglianti. Non 
disse nulla, limitandosi a fissarmi intensamente mentre fluttuava lentamente 
prima avanti e poi di lato, come un uomo in balìa di una dolce e invisibile 
corrente. Di tanto in tanto fluttuava attraverso un raggio di luna, e ogni qual 
volta che questo avveniva era come se fosse stato versato dello scintillante 
vino d'argento nel suo corpo e il liquido fluisse attraverso un sistema di 
intricate crepe e canali. 

"Nel giro di un secondo, venni sopraffatto da tutto l'orrore del quale avevo 
tentato di liberarmi in quegli ultimi due anni. Ma allo stesso tempo sapevo 
che ora non potevo più evitare il confronto che ero riuscito ad evitare in 
quell'altra foresta aliena. Così, infine, con tono esitante, domandai: — Come 
stai, Curtis? — Era la prima volta che mi rivolgevo a lui per nome, e questo 
dimostrava il mio desiderio di intimità, scaturito dal mio bisogno di essere 
assolto in qualche modo. 

— Come sto? — Caricò le sue parole con un'enfasi sarcasticamente 
gioiosa ed emise una risata pazza. Poi, imitando l'accento inglese, continuò: 
— Benissimo, vecchio mio! Mai stato meglio. Mi sto divertendo un sacco. — 


Le sue parole avevano un'intensità logora e febbrile che sapeva di erosione 
mentale. 

— Mio Dio, Curtis — mormorai. — Non so che cosa dire, 10... 

— Vattene, Barnett! — ribatté. 

— MI hai già procurato abbastanza dolore. 


— Forse ciò che ho fatto non era giusto, Curtis — dissi. — Ma al 
momento ero convinto che fosse l'unica cosa da fare. — Fece una risata, ma 
lo ignorai. — Ora non ne sono più tanto sicuro, ma... — Tutto ciò che avevo 


in mente sembrava una razionalizzazione, così lasciai quella frase a metà, 
sentendomi disperato, pieno di sensi di colpa, come un bambino scoperto a 
compiere qualche atto particolarmente malvagio. 

— Riesci a immaginare quanto mi hai fatto male? — domandò. 

— Non sto parlando della sensazione di essere traditi o della 
consapevolezza del fatto che stai morendo. Parlo del dolore fisico. Lo sento 
ancora adesso. Il ricordo è talmente vivido che mi sembra più reale di me. — 
Si avvicinò ulteriormente. — Fa male! — mi gridò in faccia. 

— Ma non sei morto — dissi tutto d'un fiato, cercando di tranquillizzarlo, 
sconvolto dalla sua evidente instabilità. — Forse non vale quello che hai 
perso, ma certamente questa nuova vita ti compenserà in qualche modo. 
Invidio moltissimo le tue potenzialità. 

— Mi invidi? — MacKinnon fece un verso disgustato. — Come puoi 
invidiare una cosa simile? — La sua mano indicò il suo corpo etereo, 
attraversando una porzione trasparente di petto. — Solo un pervertito 
potrebbe invidiare una simile condizione. 

— Si, sì — dissi. — Capisco che non è come essere vivi in tutto e per 
tutto, ma quando io sarà già morto da un pezzo, tu sarai ancora qui, sempre in 
grado di pensare, vedere e conoscere cose nuove. Sono sicuro che allora la 
penserai in maniera differente. 

— DI che cazzo stai parlando? — domandò. 

Sconvolto dalla sua ignoranza e dalla sua veemenza, gli ripetei quanto mi 
aveva detto la waidan. Quando ebbi finito, mi rivolse uno sguardo che 
interpretai come di compassione. Poi sorrise. 

— Immagino che questo ti faccia sentire molto meglio su quanto è 
accaduto, non è vero? — disse con tono sarcastico. — Ti fa sentire come se 
avessi tolto e però dato allo stesso tempo... un po' come il Signore, eh? Come 
Gesù Cristo. 


— Non capisco dove tu voglia arrivare — dissi. 

— Allora vieni — disse lui, facendomi cenno di seguirlo. — Ti faccio 
vedere una cosa. 

Esitai, sospettoso sulle sue intenzioni. 

— Avanti, Barnett — disse. — Scommetto che ti piacerebbe rivedere 1l 
tuo vecchio amicone Tenzer, non è vero? 

— Tenzer? — domandai. — È qui? 

— Immagino che sarà in giro da qualche parte — disse MacKinnon, 
inoltrandosi fra le ombre. — Non si allontana mai dal complesso. 

— Veramente? — domandai, seguendolo. — Avrei immaginato che 
passasse gran parte del tempo nell'altro mondo. 

— Sal come vanno certe cose — rispose lui con tono diffidente. 

— A volte un uomo può semplicemente perdere interesse in certe cose. 

Tentai di coinvolgerlo in un'ulteriore conversazione, ma si riflutò di 
rispondere. Procedemmo apparentemente senza meta, girando a destra e a 
sinistra per poi ritornare indietro, tanto che mi domandai se stesse tentando di 
confondermi per farmi perdere nella giungla. Ma dopo circa venti minuti, 
scorsi un altro bagliore fra due alberi davanti a me. 

— È lui, quello laggiù? — domandai. 

— Sì, più o meno — rispose MacKinnon. 

Corsi avanti, calpestando felci sotto i miei piedi. La pallida figura che 
avevo scorto scomparve dietro un masso torreggiante. — Tenzer! — chiamai. 
— Sono io, Barnett! — Poi girai atomo al masso e lo vidi, molto più pallido 
ed etereo di come lo avevo visto sul fiume, e allora lo chiamai con tono più 
calmo, un tono che nascondesse le mie ansie e lo convincesse delle mie 
buone intenzioni. 

Era chinato, e stava ispezionando del muschio cresciuto sul grande masso. 
Mi dava le spalle, e pareva non avermi sentito. 

Lo chiamai di nuovo, ma non mi rispose. Magari, pensai, sta facendo 
l'indifferente di proposito. 

— Paul — dissi. — Sono venuto da Tenggarong per vederti. 

Emise un debole suono gracchiante di stupore (almeno così mi parve), poi 
toccò il muschio e parlò con una specie di mezza cantilena: — Qual è il 
nome? Qual è il nome? — Tornò in posizione eretta. — Maledizione, 
maledizione, maledizione! Dovrò andarlo a cercare. Curtis, ti dispiacerebbe 
andare alla casa a prendermi le schede di riferimento sui licheni? — Non si 


stava rivolgendo a MacKinnon, che era al mio fianco, ma all'aria. Poi si voltò 
verso di me, e mi resi conto che la sua scarnezza non era semplicemente 
prodotto della poca luce. Nella sostanza del suo corpo vi erano enormi buchi, 
e alcune parti dello stesso corpo galleggiavano staccate dal tronco. Una parte 
della sua mano, a esempio, vibrava come una farfalla d'argento, e un 
frammento della sua guancia tremolava come una luna crescente agitata. 
Dove doveva trovarsi il plesso solare vi era solo una nebbiolina luccicante. 
Un'orbita oculare era vuota, un tunnel che attraversava il suo spettrale cranio 
per penetrare nell'oscurità degli alberi. — Ah! — disse con tono 
scioccamente piacevole; — Che cosa abbiamo qui? — Si fece avanti, 
un'espressione di amabile curiosità incastonata nei suoi lineamenti segnati. 

Pensai che volesse darmi il benvenuto, ma invece di fermarsi e riconoscere 
la mia presenza, mi passò direttamente attraverso, facendomi andare in 
panico totale per una frazione di secondo e dandomi una sensazione di spilli 
come quella provocata dall'estinguersi dell'effetto di una puntura di 
novocaina. Si allontanò fra i tronchi di mogano, e io mi voltai verso 
MacKinnon, con la mente piena di terribili domande. 

MacKinnon stava sorridendo come un povero pazzo. — Ha mentito — 
disse con tono allegro. — Quella puttana ha mentito a tutti noi; ci ha sfruttati 
tutti. Ma più che altro ha usato Tenzer; lui era sicurissimo di aver trovato la 
via della salvezza. Credo che gli uomini disperati si comportino così; si 
attaccano a qualsiasi amo. Ma in quanto all'immortalità... — Emise una 
risata che sembrava più un disturbo statico. — Non esiste, Barnett. Vaghi per 
qualche anno, poi, nel giro di poche settimane, ti consumi come un calzino 
vecchio. E poi — fece un cenno con il braccio verso il cielo. — Più nulla. 

— Ma mi sembra che tu stia benissimo — dissi. — Magari solo Tenzer è 
stato colpito a questo modo. 

— Ho un bell'aspetto, eh? — Sembrava che volesse sputarmi addosso. — 
Lo sai che cosa avevo in mente per te? Lo avevo scordato per un attimo, 
perché la mia memoria non è più quella di una volta. Ma avevo un piano 
meraviglioso in serbo per te. — Un'altra risata crepitante. — Sapevo che 
saresti tornato, che prima o poi saresti venuto a supplicarci di darti la droga. E 
avevo intenzione di dartela. Avrei fatto finta di averti perdonato per quanto è 
accaduto. 

Poi te l'avrei data e ti avrei guardato mentre ti dissolvevi lentamente. Ma il 
problema è che, allo stesso modo in cui non ricordavo il piano, non riesco a 


ricordare la fottutissima formula. Tutti i miei ricordi se ne stanno andando. — 
Mi concesse un altro sorriso maniacale. — E questo è solo il primo stadio. 

Ricordai quanto aveva detto la waidan, che l'inganno non aveva fine, e 
nonostante il mio desiderio di discutere con MacKinnon, di provargli che ciò 
che mi aveva detto non era vero, seppi in quel momento che non potevo farlo. 

— Non c'è modo in cui tu ti possa sentire a posto per quanto riguarda 
questa faccenda — continuò. — Nessun fottutissimo modo! Mi hai ucciso. 
Mi hai condannato a questa maledetta mezza-vita... e non potrebbe esserci 
nulla di peggio. Sai come ci si sente? Fa freddo! È freddo, triste e solitario. Si 
muore poco per volta. Ogni fottutissimo secondo che passa stai guardando 
sempre più in fondo al maledettissimo pozzo che ti inghiottirà. È un 
fottutissimo film dell'orrore, maledetto bastardo! Se potessi metterti nelle mie 
condizioni, lo farei senza pensarci su un attimo. Credimi! Ma il peggio che 
posso fare adesso è dirti com'è, farti capire che cosa sto passando. 

Feci un paio di passi indietro, quindi mi voltai e mi diressi verso 
l'accampamento. 

— Cosa c'è che non va, Barnett? — gridò alle mie spalle. — È un po' dura, 
eh? Cos'è, non si adatta alla tua immagine? 

Accelerai il passo. 

— Non puoi nasconderti da me, amico! — Una risata stridente. — Sarò 
sempre con te... anche quando non ci sarò. Sempre! 

Continuò a gridare, ad arringare e a insultarmi, ma ero talmente fissato sul 
lasciarmelo alle spalle, sul provare che aveva torto, sul dimenticarmelo, che 
l'unico effetto che ebbero su di me le sue parole fu quello di farmi accelerare 
ulteriormente il passo. 

Barnett abbassò il capo grigio e tirò un filo che sporgeva dal polsino della 
sua camicia. — Ma alla fine risultò che aveva ragione MacKinnon. Non mi 
libererò mai di lui; non riuscirò mai a mettermi alle spalle quella notte. 
Tuttavia, sono riuscito ad accettare la situazione in diverse maniere. Mi sono 
rassegnato al fatto che uccidere MacKinnon sia stata la cosa più giusta da 
fare. Dopotutto aveva ucciso la waidan, e al peggio potevo essere considerato 
come il suo boia. In quanto al fatto che la waidan mi abbia sfruttato... questo 
non ha alcuna importanza. Se non altro, mi fornisce un altro edificio morale 
dietro al quale posso trovare rifugio. Tuttavia, fu solo grazie ad un'altra notte 
passata nella stazione commerciale di Tenzer, una notte di sedici mesi dopo, 
che riuscii a ottenere un minimo di pace interna. 


Il ragazzo dayak si era addormentato dietro il bancone, annuendo sulla sua 
stuoietta. Barnett lo chiamò, dicendogli di preparare un po' di caffè. Si 
udivano le voci di uomini ubriachi che cantavano, e uno scroscio di pioggia 
picchiettò il tetto di stagno. 

— Odio queste notti che precedono il monsone — disse Barnett. — Le 
giornate sono tollerabili, ma le notti... Sporche, appiccicose. Mi fanno quasi 
venir voglia di tornare in Inghilterra. — Emise un grugnito divertito. — 
Naturalmente in Inghilterra sarei come un pesce fuor d'acqua. Che diavolo 
potrei mai fare lì? Probabilmente diventerei il monumento del tavolo d'angolo 
di qualche pub. "Il vecchio Barnett; basta che gli offri una pinta e ti racconta 
qualche storia incredibile sul misterioso Oriente. Offrigliela e ascolta un po'!" 
— Scosse il capo violentemente, come un vecchio toro che cerca di scacciare 
le mosche. — Non so bene per quale motivo tornai alla stazione per la terza 
volta. Forse avevo qualche debole speranza di poter finalmente mollare il 
fantasma. Ma vi era anche un certo grado di risoluzione nel mio gesto. Ero 
arrivato a concludere che, sebbene non dovessi nulla a MacKinnon, dovevo a 
me stesso qualche genere di risoluzione, più o meno dolorosa. E se questa 
risoluzione era possibile, sapevo che il luogo giusto per ottenerla era la 
vecchia casa di Tenzer. 

Il complesso era in condizioni decisamente peggiori rispetto all'ultima 
volta che lo avevo visto. Il bambù era germogliato ed erano spuntati diversi 
alberelli, adornati di piante rampicanti. Le foglie della maggior parte dei 
cespugli erano coperte della seta larvale delle colonie di formiche; 
assomigliavano a dei giganteschi bozzoli, ed era impossibile avvicinarsi 
troppo senza venire pizzicati. Nelle case distrutte dormivano pitoni arrotolati 
e il sottobosco era infestato di bagarozzi. Tenzer non c'era più. O si era 
consumato del tutto, sospettai, oppure si era semplicemente allontanato dalla 
zona. Ma MacKinnon era ancora in giro, sebbene avesse sofferto una terribile 
dissoluzione e fosse diventato un uomo in pezzi. Giusto la testa e una sezione 
del busto erano ancora unite, ma per il resto era un mosaico di elementi 
percettibili collegati fra loro da una nebbia particellare. Lo vidi durante la mia 
seconda notte sul posto, e la sua vista fu per me più che mai sconvolgente. 
Fluttuava ai piedi della scala marcia che conduceva all'ingresso soffocato 
dalla vegetazione della sua vecchia casa, e fissava l'ingresso come se si 
domandasse come salire. 

Un fantasma di luce argentea in decomposizione con vaghi bagliori negli 


occhi, parte delle labbra letteralmente scomparse e una guancia di pura 
vibrazione. Mi avvicinai con trepidazione e lo chiamai. Non rispose, e pensai 
che avesse ormai raggiunto uno stato in cui gli imperativi del mio mondo non 
avevano alcun effetto su di lui. Ma dopo un lungo silenzio, si voltò verso di 
me. Il suo volto era una visione terribile, e manifestava gli effetti di ciò che 
considerai una specie di lebbra spirituale, un composto di spazi neri e linee 
luminose che prendevano profondità e volume dai raggi lunari che vi 
passavano all'interno. Le foghe carnose di un cespuglio lo punsero come 
scure punte di lancia. 

— Barnett — disse con tono vagamente sorpreso. — È passato un sacco di 
tempo, amico. Posso offrirti uno scotch? 

— No — dissi, domandandomi dove credesse di trovarsi e quando, poiché 
era evidente che per la sua mente non ci trovavamo nel complesso di Tenzer, 
ma in qualche latrina civilizzata. 

— Saggia decisione — disse. — Nei tropici, anche un drink ogni tanto 
può portare alla corruzione totale. Questo me l'hai detto tu... ricordi? 

— Ah, sì — dissi. — Credo di sì. 

Sorrise, e un lacrima spettrale si allargò sulla sua guancia. — Temo di 
essere già sulla strada della corruzione oggi. Credo di aver bevuto... credo 
sette, no, otto whisky. 

— Be'— dissi allora — mi sembra che tu li stia reggendo piuttosto bene. 

— Si, bisogna dirlo — rispose. Notai che la sua parlata stava diventando 
sempre più simile a quella di un ubriaco; la situazione immaginaria lo aveva 
ormai posseduto. — È esattamente ciò che sto facendo. Sto reggendo 
piuttosto bene. — Annuì. — Ho problemi di donne, capisci? Hai mai avuto 
problemi di donne, Barnett? 

— In continuazione — ribattei. Rise. — Già, giusto. — Rivolse lo sguardo 
verso la palizzata divelta del complesso, vedendovi sicuramente la ricca 
oscurità di un Surinda Bar, con la sua luce accecante che illuminava 
l'ingresso e bici e motorini che vi passavano davanti sulla strada. — Laura — 
disse. — Così si chiama... Laura. 

— Americana? — domandai, volendo proseguire in quella conversazione 
per motivi a me sconosciuti. 

— Già, americana. — Abbassò lo sguardo, come se stesse rissando il 
fondo di un bicchiere vuoto. — Amo il suo culo, Barnett. È maledettamente 
terribile. — Annuì nuovamente, come se assentisse alle parole di qualche 


voce interna. — Ma allo stesso tempo è fantastico. Anche quando la 
situazione è disperata come adesso, è sempre meglio che non essere 
innamorati. Capisci? 

— L'intensità — dissi. 

— Esatto — disse lui. — L'intensità! Non puoi viverci, e non puoi vivere 
senza. — Sospirò. — Barnett, sei un vecchio saggio bastardo, sai? Rispetto 
veramente il tuo fottutissimo culo. Amico, anche se tu mi inculassi, dovrei 
sedermi per pensarci sopra. E probabilmente alla fine arriverei alla 
conclusione che me lo meritavo, sai? Perché ti sto osservando, amico, e so 
che non fai un cazzo a meno che tu non abbia un motivo fottutamente buono. 

Mi domandai se non mi stesse offrendo perdono in quel suo modo 
indiretto. Ero tentato di credere che fosse intrappolato in qualche circostanza 
illusoria ma che in realtà fosse consapevole della nostra effettiva situazione. 
Ciò nonostante non ero in grado di affidarmi a un'assoluzione così elusiva, e 
non mi riuscì possibile spingere sulla questione. 

Parlò ancora di Laura, raccontando sia della sua passione infranta che dei 
ricordi dei tempi d'oro, poi - dopo avermi concesso un saluto da vecchio 
ubriacone -si allontanò nella giungla. 

Quell'incontro mi turbò parecchio, ma da un certo punto di vista mi 
sollevò anche. Il fatto che stesse rivivendo la sua vecchia storia d'amore 
poteva essere il segnale, pensai, di una dolce e pietosa regressione. E credo 
che, entro certi limiti, fosse proprio così, poiché nei giorni a seguire apparve 
rivivere diversi altri avvenimenti; era un po' come la vecchia storia di vedersi 
ripassare tutta la vita davanti agli occhi, solo che nel caso di MacKinnon 
questo non avveniva nello spazio di un secondo o due, ma nel giro di diverse 
settimane, come se il tempo fosse diventato elastico per lui e il momento 
della morte fosse diventato un mondo nel quale poteva ciondolare ed 
esplorare. Penso che anche questa fosse una valutazione abbastanza corretta 
della sua situazione, poiché era in accordo con quanto mi aveva detto la volta 
precedente sul fatto di trovarsi a guardare sempre più nel profondo del pozzo 
che stava per inghiottirlo. Sembrava che ora avesse accettato il fatto come 
tale, che si fosse rassegnato completamente è stesse cercando di tirare fuori il 
meglio da una situazione pessima; dubitai che avesse da dirmi alcunché di 
ragionevole oltre a quanto mi aveva già detto. Si stava ritirando nel suo 
mondo, solo perifericamente conscio della mia presenza, e la sua 
dissoluzione corporale stava raggiungendo il limite. Non trovai alcun motivo 


per stare lì a vedere la sua fine, quindi decisi che avrei fatto fagotto il mattino 
del sesto giorno. 

Passai la quinta notte seguendolo per il complesso. Ero riuscito ad 
adattarmi, seppure fino a un certo punto, al mio senso di colpa, e in 
quell'ultima notte più che tentare di guarire me stesso, lo stavo onorando con 
la mia veglia. Nonostante tutte le sue colpe e le sue manchevolezze, 
MacKinnon era stato un avventuriero, e pensai che ce n'erano rimasti così 
pochi di noi in giro che non si poteva lasciare che uno se ne andasse senza un 
minimo di servizio memoriale. Il suo volto e il suo capo erano ancora 
riconoscibili, come lo erano le parti inferiori delle sue gambe, ma per il resto 
la sua sagoma era stata ridotta a qualche contorno e a una nebbiolina di 
particelle illuminate dalla luna. Mi domandai se ciò che stava provando non 
corrispondesse essenzialmente a ciò che ognuno di noi subisce alla fine dei 
suoi giorni, se la morte dell'anima fosse effettivamente sempre contrassegnata 
dal roteare di atomi argentei. 

Durante la prima ora non mi rivolse la parola e non mi considerò in alcun 
modo; in due giorni non lo aveva mai fatto, e devo dire che ne rimasi un po' 
sorpreso. A quanto pareva aveva da fare con alcuni suoi vecchi amici della 
Petramina, con i quali parlava di donne e di sport, e sentirlo ridere e 
chiacchierare mi diede - nonostante l'assurda intensità della situazione - una 
buona sensazione. Ma mentre la luna raggiungeva il suo zenith, inondando il 
complesso di una luce abbagliante talmente forte che sembrava una 
simulazione slavata del giorno, MacKinnon mi si avvicinò improvvisamente, 
mi fissò con i suoi occhi vacui, e con un sussurro sconvolto, come se mi 
stesse vedendo per la prima volta, disse: — Barnett. 

Fro sicuro che mi avesse riconosciuto, che il fatto che chiamasse il mio 
nome non facesse parte di una sua illusione; per qualche motivo ignoto si era 
fatto strada fino a quel luogo e tempo, e questa consapevolezza infranse la 
mia soddisfazione. Mi ritrovai in contropiede, incapace di rispondergli. 

— Barnett — disse nuovamente, dando al mio nome un'enfasi più 
morbida, come se incorporasse qualche concezione di cui far tesoro. 

— Cosa c'è? — domandai, lacerato fra il desiderio di aiutarlo e l'impulso 
di fuggire, di evitare ulteriori emozioni. 

Disse qualcosa che non riuscii a sentire, e mi resi conto che stava 
iniziando a scomporsi, come un vecchio relitto arenato su una secca che cede 
finalmente al martellamento incessante delle onde. I suoi contorni stavano 


scomparendo, la nebbia particellare che componeva gran parte del suo corpo 
in netta attenuazione, in dissoluzione, il suo principio di coesione 
improvvisamente abolito. In circostanze normali sarei stato terrorizzato alla 
sola idea di assistere a una cosa simile, e in effetti ero molto impaurito, ma 
allo stesso tempo non ero in grado di abbandonare quella testimonianza, 
trattenuto dai lineamenti tranquilli del suo viso, dalla sua espressione 
frammentaria di calmo osservatore. Nel giro di pochi secondi, però, il suo 
viso venne completamente cancellato, e non rimase più nulla che mi 
trattenesse. Mi girai, mi allontanai di qualche passo e aspettai che svanisse 
del tutto, sentendomi stranamente calmo a mia volta, pensieroso ma per 
niente tormentato dai miei pensieri. Udii un leggero sibilo, il vento 
probabilmente, ma al momento pensai che si trattasse del passaggio sibilante 
della sua sostanza. Dopo tre o quattro minuti mi voltai e tornai indietro. Nel 
raggio di luna che inondava uno dei cespugli vi era qualcosa di simile a 
particelle di polvere danzanti. Quella visione aveva un che di strano e di 
pagano, quel raggio pallido e distinto che sfiorava le punte agitate delle foglie 
con la sua perfezione cristallina. Improvvisamente percepii la scena come una 
folla di piccole testoline verdi e mani che si agitavano inzuppate nel raggio 
della creazione che ricevevano qualche essenza vitale o qualche notizia, o che 
esprimevano le stesse cose loro stesse. Poi, con il passare di alcune nubi 
bluastre sopra la luna, l'illusione crollò, e seppi che ero rimasto finalmente 
solo. 

Barnett fece per accendere un'altra sigaretta, poi ci ripensò e gettò a terra il 
pacchetto. Un suono sinuoso penetrò nel negozio dalla baraccopoli accanto, 
come le note di un oboe o di un flauto da incantatore di serpenti, una musica 
ondeggiante e ululante. Sembrò che la stesse ascoltando. 

— Non so che cosa pensare di tutto ciò — disse dopo una lunga pausa. — 
Forse alla fine MacKinnon mi ha perdonato. O forse stava semplicemente 
rivivendo le sue sensazioni di devozione filiale. — Tambureggiò sui braccioli 
della sedia con le dita. — Non lo so, proprio non lo so. In qualche modo, 
però, so che è stato quanto bastava per permettermi di tirare avanti, di 
mettermi il passato alle spalle. — Emise una risata triste. — Ho come 
l'impressione che, solo raccontando questa storia, mi renda colpevole di un 
crimine ben più atroce dell'omicidio. Di che si tratti esattamente, non lo so. 
Immagino sia il crimine di cui sono colpevoli tutti coloro che vivono più a 
lungo delle loro passioni. Il crimine di non essere riusciti a dare tutti noi 


stessi... perché dovete sapere che in ogni vita vi è l'opportunità del sacrificio 
completo. Forse i greci e i romani antichi lo avevano capito; una morte nobile 
è l'unica meta valida. Non credevano forse in questo? Non importa. Senz'altro 
qualche tribù di idioti deve aver pensato in quel modo una volta, e credendo 
in ciò, devono essere riusciti a conquistare una forma di coraggiosa saggezza. 
In quanto a MacKinnon... la sua non sembrava certo una morte nobile nel 
senso classico, ma senz'altro la sua fine aveva un che di nobile. Ah! — Si 
schiaffeggiò la coscia con il palmo della mano. — Sto delirando. Vedi, è 
proprio questo il mio problema. Ho vissuto questa stona tremenda... queste 
storie tremende... Dio, potrei raccontartene altre che ti stupirebbero allo 
stesso modo. Ed è... Si interruppe e fissò qualcosa alla media distanza. La 
musica stava divenendo più forte, più frenetica. Il suono era simile al 
turbinare del fumo e al ronzare degli insetti, con le sue cadenze erratiche, 
organiche e la sua melodia elusiva, in continua evoluzione. 

— Ecco! — Barnett si protese in avanti, afferrandosi le ginocchia. — 
Questo maledetto lamento spiega esattamente ciò a cui voglio arrivare. Non 
puoi seguire la melodia, non puoi tenerla a mente e, una volta terminata, non 
riesci a ricordarla se non nel senso più generico. Le storia di MacKinnon è 
uguale, come lo sono la maggior parte delle storie che hanno a che fare con 
questa parte del mondo. — Tornò ad accasciarsi sullo schienale come un 
burattino senza fili. — Continuo ad avere la sensazione che avrei dovuto 
imparare qualcosa... e a volte credo di esserci effettivamente riuscito. Credo 
di aver imparato quanto basta per mettere il sigillo su certe cose, per poter 
dire che questo mondo è irrilevante e irredimibile, un mondo di corvi e di 
silenzi, di mummie, di avvoltoi e di cuori malati. Mi sembra assolutamente 
vero. Ma poi ricordo qualcosa che trasforma tutto in menzogna. La waidan, 0 
il volto di MacKinnon com'era alla fine, argenteo e vivo di calma 
aspettazione, un fantasma incendiato dalla sua ultima passeggiata. O 
qualcos'altro, qualcosa di quel luogo del fiume e della città. Allora tutto ciò 
che credevo di sapere, tutte le mie dichiarazioni esistenziali e le mie 
energiche morali diventano vacue come il sermone di un predicatore. E tutte 
le mie soddisfazioni, i miei adattamenti con il passato e tutti i sensi di colpa e 
1 tradimenti, anche questi mi appaiono come vuoti. — Increspò le labbra ed 
emise un sospiro forzato. — Semplicemente, non so nulla. Non c'è nulla che 
possa trattenere, nulla su cui possa fare affidamento, nemmeno la più 
malefica fra le verità apparenti. — Inclinò il capo da un lato. — Ascolta — 


disse, producendo un suono divertito. — Si riesce quasi a sentirlo... l'unico 
vero comandamento dell'Oriente. Dovete esultare nell'ineluttabile, dovete 
danzare per comprendere e capire nulla dell'immobilità, dovete solamente 
amare, e amare solamente la conoscenza. 

La musica aumentò, risultando per un attimo come un orribile lamento per 
poi tuffarsi nello splendido e nel serpentino, avvicinandosi a un tema senza 
mai addentravisi, evocando una miriade di emozioni - tristezza, gioia, 
libidine, rabbia - ma senza mai permettere a queste ultime di esistere per più 
tempo di quanto non ne occorresse per comprenderle, disperdendole in una 
raffica di note o nel trillo idiota di una scala atonica, per poi riformarsi di 
nuovo in un intreccio seducente. Quella musica era perfetta e senza forma; 
non aveva un vero inizio, era semplicemente venuta fuori, e il suo finale non 
sarebbe stato un gran finale, ma un semplice arrestarsi del respiro. 

Fra l'Oriente vivente; incorporava 1 tetti di stagno, le bucce d'arancia 
buttate a terra, 1 mercati ridondanti di spezie e di feci, 1 templi, i soldati, le 
scimmie, 1 dittatori, gli uomini anziani, le puttane bambine, i fantasmi, i 
mendicanti, gli espatriati, i primitivi dell'Età della Pietra, 1 comunisti, i freddi 
grattacieli dei capitalisti, il tutto mischiato in un terribile, splendido 
amalgama che confluiva in un rivolo di acqua verdastra che scorreva lungo 
un vicolo buio e fangoso. Gli animali che la bevevano soffrivano sogni pazzi 
e morivano di febbre, gli insetti che vi nuotavano erano ciechi e malformati, 
eppure in certi casi, nei casi di uomini come MacKinnon e Barnett, una sola 
goccia di quel liquido poteva sembrare offrire una cura per tutte le malattie 
dell'Occidente. 

Le dita di Barnett strinsero i braccioli della sua sedia, la sua espressione 
intenta mentre la musica raggiungeva un crescendo, perdendo ogni traccia di 
coerenza in una frenesia di suoni striduli e contorti. — Mio Dio! — disse con 
paura, disperazione e brama, come se all'interno di quel caos avesse percepito 
il tintinnio di una campanella dolce e segreta, l'accenno elegante di qualche 
ordine mistico inafferrabile. — Mio Dio, senti un po' che roba! 

FINE 


Editoriale: 

URANIA dagli anni Cinquanta agli anni Novanta 
Quaranta anni di URANIA (la parte) 

a cura di Andrea Ambri 


| SPECIALE QUARANTENNALE 


| “La vita comincia a 
| quarant'anni” 
| ln popolare) 


seu URANIA 
DAGLI ANNI '50 
AGLI ANNI ‘90 


i. Gli anni Cinquanta Ricordate il divertente film di Pietro Germi 
Divorzio all'italiana? Un nobile siciliano (Marcello Mastroianni) è 
stanco della moglie (Daniela Rocca) e si invaghisce di una cugina, 
la splendida Stefania Sandrelli. Per risolvere la situazione, il barone 
decide di spingere la moglie all'adulterio per poi ammazzarla con 
tutte le attenuanti: finalmente avrà via libera con la cugina. Altri 
tempi. Il film è del 1961, quando il diritto prevedeva ancora la 
"scusante" del delitto d'onore, e un uomo cornificato — più 
raramente una donna — veniva quasi paternamente perdonato se 
uccideva il coniuge colto in flagrante. Un'istituzione dura a morire 
della nostra vita istituzionale, e, diciamolo pure, della nostra 


cultura.Il Mastroianni del film ha una moglie premurosa ma, 
ahimè, terribilmente racchia, il cui unico pregio è racchiuso ai 
nostri occhi in una singola inquadratura. Dunque, gli sposi stanno 
per andare a letto (anzi, lei c'è già) e Mastroianni, indeciso, si 
aggira come un'anima in pena nella stanza, quando la macchina da 
presa ci mostra la lettura preferita di Daniela Rocca, che, beata e 
baffuta, legge un romanzo in attesa delle sospirate attenzioni del 
consorte. L'attesa sarà vana, ma il libro — ci scommettiamo — 
qualche brivido glielo darà: è un numero dei Romanzi di Urania 
degli anni Cinquanta. (Non chiedetemi quale: bisognerebbe passare 
il film alla moviola per scoprire se si trattasse di un Edmond 
Hamilton o di un Jean-Gaston Vandel.)È solo una prova della 
popolarità che la nuova collana e il nuovo genere andavano 
conquistandosi nel paese. Per chiudere la parentesi 
cinematografica, ricorderò che il primo curatore di URANIA, 
Giorgio Monicelli, era parente del grande regista Mario, e che 
questa famiglia lombarda di artisti e letterati era a sua volta 
imparentata con la dinastia editoriale dei Mondadori. È a Giorgio 
Monicelli, dunque, che Mondadori si rivolge per dirigere la nuova 
collana di fantascienza. Sembra che l'idea di introdurre il genere in 
Italia, su scala industriale, fosse venuta ad Alberto Mondadori, il 
futuro artefice del Saggiatore: un intellettuale attento all'evoluzione 
del gusto e alle curiosità della produzione anglo-americana che la 
fine del fascismo e della guerra riversavano sul paese in 
abbondanza. 


Monicelli è un fine traduttore, un esperto di letteratura americana che 
firmerà nella "Medusa" la versione italiana di molti capolavori: ricordiamo, 
nel nostro campo, quella di Cronache marziane, tradotto tempestivamente nel 
1953. L'idea fantascientifica della Mondadori si articolerà in due collane 
gemelle: da una parte / romanzi di Urania (due al mese) che attingeranno al 
florido mercato dei tascabili USA; dall'altro la rivista Urania che presenterà 
racconti brevi, articoli e una rubrica di corrispondenza sul modello delle 
riviste americane di science fiction. Il formato delle due testate sarà identico, 
leggermente più grande dell'attuale; il prezzo è fissato in 150 lire, e il primo 
numero dei Romanzi di Urania vedrà la luce il 10 ottobre 1952. La rivista 
seguirà qualche settimana dopo. 

Ci si può chiedere perché Mondadori non abbia importato la formula del 
tascabile fin dall'inizio, inserendo i romanzi di fantascienza nei Libri del 
Pavone o in un'altra delle serie economiche che uscivano allora; la domanda 
non è oziosa, perché questo tipo di scelta avrebbe condizionato la sorte dei 
generi popolari in Italia, e, salvo poche eccezioni, li avrebbe incanalati per 
qualche decennio in un mercato estraneo a quello librario. 

La risposta, tuttavia, è abbastanza semplice: secondo la filosofia 
mondadoriana di allora, per un genere nuovo occorreva una testata specifica, 
ad hoc, e del resto la fortunatissima esperienza dei Gialli (lanciati già nel 
1929) dimostrava che il pubblico dei "generi" gradiva la ripartizione 
dell'offerta in collane ben riconoscibili, ognuna delle quali doveva 
identificarsi con un particolare segmento della narrativa d'evasione. Inoltre, le 
collane dovevano costare pochissimo ed essere vendute al vasto pubblico 
delle edicole, della strada: il pubblico, cioè, che raramente metteva piede in 
libreria. In conformità con queste vedute, nel dopoguerra Mondadori sospese 
la pubblicazione dei "Libri Gialli" cartonati e si concentrò sui "Gialli 
economici" da edicola. È la filosofia dei pulp magazines degli anni Trenta 
applicata al dopoguerra e al formato che gli americani definiscono digest, 
vale a dire un fascicolo poco ingombrante. 

Se I romanzi di Urania decollarono (una metafora che è il caso di usare), 
Urania-rivista non andò altrettanto bene e chiuse dopo appena 14 numeri 
mensili, nel 1953. Evidentemente i tempi non erano ancora maturi e 1 lettori 
preferivano i romanzi a una scelta di racconti, spesso troppo audaci e 
sofisticati. E la sorte che toccherà a tutte le riviste dei primordi: la romana 
Scienza fantastica uscita nell'aprile 1952, la milanese Fantascienza Garzanti 


e altre ancora. / romanzi continuarono a ritmo quindicinale, poi decadale (uno 
ogni dieci giorni) e infine quattordicinale. A partire dal numero 153 la testata 
I romanzi di Urania venne modificata in URANIA, la stessa che sventola in 
copertina ancora oggi. 

Cerco di immaginare l'effetto che poteva fare un periodico come / romanzi 
di Urania nei primi anni Cinquanta, ai tempi d'una repubblica appena 
inaugurata e incerta sulle proprie gambette, quando i monarchici invitavano a 
votare "stella e corona" e Scelba faceva scendere in strada la polizia e le case 
chiuse (peraltro ancora aperte...) erano parte integrante della vita nazionale; 
tempi in cui i film di Totò spopolavano nei cinema di quartiere, 
l'avanspettacolo non era defunto e "Lascia o raddoppia?" si avviava a 
diventare il divertimento preferito di qualche milione di cittadini. Per 
marginale che possa sembrare sul piano del costume, URANIA introdusse 
nell'immaginazione degli italiani nuove idee, nuovi sogni e finì con 
l'arricchirne persino il vocabolario. Sembra che spetti a Giorgio Monicelli 
l'onore di aver inventato il neologismo "fanta-scienza" (allora si scriveva col 
trattino): di qui all'aggettivo "fantascientifico", poi addirittura abusato, il 
passo doveva essere breve. 

Negli anni Cinquanta, Urania e I romanzi di Urania furono una 
rivelazione per gli amanti del fantastico. Tutta la produzione americana degli 
anni eroici, dal 1926 al 1950, era a disposizione della rivista italiana; lo stesso 
dicasi per la produzione inglese e quella francese, che a un certo punto finì 
col dare alla testa a Monicelli costringendo i suoi lettori a interminabili 
scorribande "dans la savanture". Le copertine erano ottime, affidate a 
quell'artista di grande talento che fu Kurt Caesar, illustratore di origine 
tedesca ma stabilitosi a Roma. I titoli erano focosi: L'universo fantasma, La 
galassia maledetta, I giorni dei mostri, Tradotto dal marziano. Gli autori 
erano 1 classici della sf e i migliori fra i contemporanei: Asimov, Clarke, 
Hamilton, Leigh Brackett, John Wyndham, Williamson eccetera. Né mancava 
qualche timido esperimento con gli autori italiani, a volte sotto pseudonimo. 
La fortuna dei Romanzi, rispetto a Urania-rivista, fu quella di poter alternare i 
generi, offrendo i testi più moderni accanto a solide opere d'intrattenimento 
del passato, e convincendo tutti. 

2. Gli anni Sessanta Andreina Negretti, per trent'anni redattrice e poi 
caporedattrice di questa rivista, mi raccontò una volta che ai tempi della sua 
fondazione URANIA non aveva una vera e propria redazione. Sembra che 


Monicelli si arrangiasse a fare un po' di tutto, dalle assegnazioni delle 
traduzioni ai soggetti per le copertine, dai titoli alle rubriche. Non ho avuto 
modo di verificare, anche perché i superstiti di quel periodo pionieristico 
devono essere davvero pochi, ma non c'è alcuna ragione di dubitare della sua 
versione. Poi, intorno alla metà degli anni Cinquanta, Andreina Negretti 
passò a occuparsi della redazione di URANIA mentre a Monicelli restavano 
le mansioni di curatore. (I direttori responsabili, invece, sono stati sempre 
altri: Gino Marchiori, Enzo Pagliara, Alberto Tedeschi, Laura Grimaldi e 
oggi Gian Franco Orsi.) Non mi è stato possibile risolvere il mistero del 
perché, verso il 1959, Monicelli abbandonasse la cura di URANIA (per 
malattia, nota del redattore), ma è un fatto che a quell'epoca la rivista si 
trovò senza guida. L'ultimo numero che porta la firma del fondatore è il 267, 
Gli occhi pieni di stelle di Chris Renard, mentre il primo che porta il nome 
del suo successore, Carlo Fruttero, è il 281 (Polvere di luna di Arthur C. 
Clarice). 

Carlo Fruttero è un raffinato intellettuale torinese vissuto in Francia e poi 
tornato in Italia, collaboratore di Einaudi e curatore con Sergio Solmi del 
primo e fondamentale volume delle Meraviglie del possibile, probabilmente 
la migliore antologia di fantascienza mai pubblicata nel nostro paese. A 
partire dal n. 356 (Il guardiano e altri racconti, di Jerome Bixby), Fruttero 
chiamò con sé l'amico e collaboratore Franco Lucentini, insieme al quale 
aveva curato il secondo volume delle Meraviglie del possibile. Lucentini era, 
fra le altre cose, un fine traduttore di Borges, e questa coppia di cacciatori di 
curiosità letterarie innovò radicalmente la politica di URANIA. All'inizio 
degli anni Sessanta, quando con un contratto stipulato direttamente con 
l'editore americano Fruttero e Lucentini "strapparono" a Galaxy l'esclusiva 
dei racconti pubblicati sulla più famosa rivista del periodo, URANIA diventò 
di colpo una pubblicazione d'avanguardia. Articolata in quattro sezioni (i 
romanzi, i racconti, le antologie e 1 capolavori), rinnovata nella veste grafica 
e impreziosita dalle copertine di Karel Thole, l'artista olandese succeduto a 
Caesar e a un breve interregno di Carlo Jacono, l'URANIA del "periodo- 
losanga" sembrava una versione periodica delle Meraviglie del possibile e 
costituiva una miniera per gli appassionati del genere. 

("Periodo-losanga? E che cos'è?" si domanderà qualcuno. Ebbene, per i 
collezionisti la storia di URANIA non si divide soltanto in annate, tendenze e 
autori, ma anche in periodi cromatici, come la carriera dei grandi pittori: 


abbiamo così la serie gialla delle origini, quella rossa della fine anni 
Cinquanta, quella "con la losanga" degli anni Sessanta eccetera. Il tutto, non 
troppo misteriosamente, si riferisce a questo o quell'aspetto della veste grafica 
e al colore dominante dello sfondo. La mia preferita è la serie-losanga, 
quando la testata era racchiusa in un bel rombo variopinto; per inciso, fu in 
quel periodo che diventai lettore della rivista. La veste attuale — in auge fin 
dal lontano 1967 — passerà probabilmente alla storia come la serie bianca.) 

Fruttero e Lucentini continuarono a coltivare gli autori classici, con un 
occhio di riguardo per 1 "catastrofici" di scuola inglese e per la fantascienza 
che sconfinava nel giallo; ma per parecchi anni andarono a caccia di autori e 
tendenze nuovi, o quantomeno inediti in Italia. Pensiamo alla scoperta di 
Ballard e Disch, alla pubblicazione dei primi romanzi di Philip Dick e al 
"caso Lovecraft" scoppiato col n. 310 di URANIA, Colui che sussurrava nel 
buio. In appendice al romanzo o all'antologia di racconti il varietà si arricchì 
di numerose rubriche: Il marziano in cattedra (dove si pubblicavano racconti 
dei lettori, disegni e poesie), Futuro di ieri, Dizionario scientifico e altre 
ancora. L'appendice e 1 "buchi" nel testo erano impreziositi, inoltre, dalle 
splendide vignette di Mario Galli, un umorista di prima qualità. 

A Fruttero e Lucentini il fumetto piaceva: così decisero di importare su 
URANIA le strisce di Johnny Hart (B.C. e Il mago Wiz) e in seguito quelle di 
Bollen e Peterman (Catfish). Verso la fine degli anni Sessanta lo spazio 
dedicato all'appendice si ridusse; la sezione "racconti" scomparve per lasciare 
il posto alle sole "antologie" e si moltiplicarono le ristampe di vecchi titoli 
nella sezione "capolavori". I romanzi erano spesso di carattere avventuroso, 
evasivo, ma appena era possibile continuavano a uscire scoperte o 
provocazioni. Fruttero e Lucentini hanno pubblicato su URANIA Aldo 
Palazzeschi e Franz Kafka, e forse molti lettori avranno letto La metamorfosi 
per la prima volta proprio su queste pagine. 

s. Gli anni Settanta Mentre negli anni Sessanta la concorrenza era stata 
relativamente ridotta (le principali antagoniste di URANIA sul mercato erano 
state Galaxy, Galassia, Oltre il cielo e l'ultrapopolare / romanzi del cosmo), 
nel decennio successivo edicole e librerie si riempirono di testate sempre più 
sofisticate. Ricorderò la bella rivista Gamma di Valentino de Carlo, apparsa 
già alla metà degli anni Sessanta, la nuova Galassia diretta dal duo Curtoni- 
Montanari e il mensile Robot diretto da Vittorio Curtoni. Accanto a questi 
prodotti da edicola, bisogna tener conto delle collane da libreria: in primo 


luogo quelle dell'Editrice Nord, fondate nel 1970, poi quelle di Fanucci 
(1972). URANIA non agiva più in un regime di semi-monopolio, e la sfida 
non era da poco. Il forte di questa rivista, tuttavia, rimaneva nel prezzo, nella 
diffusione capillare e nella formula del romanzo o dei racconti che volevano 
soprattutto intrattenere, stupire, evitando accuratamente 1 sofismi di una parte 
della nuova produzione fantascientifica. L'essere rimasta fedele a una formula 
popolare ha permesso a URANIA di continuare a far proseliti e a conquistare 
i nuovi lettori di sf, secondo quello che è sempre stato uno dei suoi obbiettivi. 

D'altra parte, alcuni autori emersi negli anni Settanta e alcuni romanzi 
celebri vennero acquisiti da altri editori: pensiamo alle opere più recenti di 
Dick, Farmer, Silverberg, Disch, Zelazny, la Le Guin. Spesso erano troppo 
lunghe, in altri casi contrastavano con la politica editoriale di URANIA, ma 
solo nel decennio successivo la lacuna sarebbe stata in parte colmata, con la 
creazione di collane da libreria che fossero in grado di ospitare anche testi più 
ambiziosi (e così nacquero "I massimi della fantascienza" e "Altri mondi"). 
Per tutti gli anni Settanta URANIA continuò a essere il baluardo della 
fantascienza di presa immediata, senza grilli per la testa; ma continuarono a 
uscire 1 libri di Ballard, di Disch, di autori caustici come Ron Goulart e i 
primi romanzi horror della nuova ondata, fra cui ricordiamo quelli di Dean 
Koontz e Thomas Tessier. 

Il varietà fu ridotto considerevolmente rispetto. allo spazio concesso alla 
narrativa, ma le copertine surreali di Karel Thole e le "quarte" ammiccanti di 
Fruttero & Lucentini (diventati proprio in quegli anni autori di successo 
internazionale) continuavano a conferire alla rivista un gusto particolare. 
Thole stesso era diventato una star: nel 1970 tenne una prima, importante 
mostra a Trieste durante il Festival internazionale del film di fantascienza e 
da allora le sue esposizioni, in Italia e all'estero, sono diventate famosissime. 
A questo grande artista la Mondadori ha dedicato un volume antologico 
(Manuale dell'ignoto) e varie case editrici in tutto il mondo se ne sono 
assicurata la collaborazione. Se Karel Thole è "decollato" sulle copertine di 
URANIA, è altrettanto vero che a quelle copertine egli ha dato un gusto 
inconfondibile, e tuttora, nella mente di molti appassionati, esiste un legame 
indissolubile tra la pittura di Thole e la collana che ha illustrato per 
venticinque anni. 

Da un punto di vista editoriale, gli anni Settanta furono ricchi di iniziative 
collaterali: nel 1971 esordì il Millemondi estivo; qualche anno più tardi 


l'edizione italiana di Doc Savage; quindi fu la volta della "Rivista di Isaac 
Asimov", la cui edizione mondadoriana fu diretta da Andreina Negretti. 
Nacquero 1 Classici Fantascienza, poi destinati a diventare Classici Urania; e 
tutto questo fervore di iniziative portò per la prima volta a un allargamento 
della redazione. Andreina Negretti fu promossa redattore capo e a lei venne 
affiancata Lea Grevi, purtroppo recentemente scomparsa; non credo di 
peccare d'indiscrezione se rivelo che tra le due donne non correva buonissimo 
sangue e dopo un po' Lea lasciò la redazione. Le subentrò Marzio Tosello, 
che è stato a lungo redattore ed è diventato redattore capo nel 1989. 

+. Gli anni Ottanta Per la prima volta in cinque lustri si preparava un 
avvicendamento alla guida della rivista. Dopo aver mandato alle stampe il 
millesimo numero di URANIA, nell'estate 1986 Carlo Fruttero e Franco 
Lucentini si congedarono dal loro pubblico lasciandogli in eredità una 
pubblicazione famosa ("la più famosa collana di fantascienza", secondo uno 
slogan degli anni Sessanta) e una serie di fortunate iniziative collaterali: in 
primo luogo i Classici Urania e la collana da libreria "I massimi della 
fantascienza". A volte un cambiamento ne porta con sé altri: poco dopo 
Andreina Negretti andò in pensione e Karel Thole, afflitto da seri problemi 
agli occhi, dovette prima rallentare e poi sospendere del tutto la 
collaborazione a URANIA. Per una serie di circostanze concomitanti, si 
verificava quella che possiamo a buon diritto definire "la fine di un'epoca": le 
persone che avevano fatto URANIA per venticinque anni si ritiravano dalla 
scena e lasciavano un punto interrogativo sul futuro della rivista. 

Ma di lì a poco la cura di URANIA venne affidata a Gianni Montanari; 
quest'ultimo, come abbiamo visto, proveniva da una solida esperienza al 
timone di Galassia negli anni Settanta e da una lunga attività di consulente 
editoriale. 

Montanari cercò di spostare l'asse di URANIA verso le ultime tendenze 
della fantascienza, pubblicando alcuni importanti scrittori emersi negli anni 
Ottanta (Orson Scott Card, Somtow Sucharitkul), senza perdere di vista i 
classici (per esempio Dick, Sturgeon) e gli europei (il francese Serge 
Brussolo, ma anche gli italiani: è proprio durante la sua gestione che venne 
bandito per la prima volta il Premio URANIA). Anche la politica del 
Millemondi cambiò: non più una raccolta di romanzi già editi nel passato ma 
un'antologia semestrale di racconti inediti. La sezione "capolavori" sparì 
all'interno di URANIA e le ristampe vennero affidate ai soli Classici (0, in 


libreria, ai Massimi). Nel frattempo, la Mondadori decideva di affiancare alle 
collane da edicola una serie di volumi da vendere in libreria per adeguarsi 
alle nuove e mutate esigenze del mercato. Nacque così la collana "Altri 
mondi", destinata a pubblicare quelle opere che, per mole o per ambizione, 
non potevano rientrare nelle collane storiche. Montanari diresse "Altri 
Mondi" dal 1986 al 1989, pubblicando testi di Stanislaw Lem, James Tiptree 
Jr., John Varley ecc. Inoltre, proprio in quegli anni fu lanciato il mensile 
Urania Fantasy dedicato a un genere che stava diventando sempre più 
popolare. 

Questa "riforma" del settore fantascientifico era probabilmente necessaria. 
La collana da libreria consentiva ai curatori di scegliere opere eterogenee e 
offrire al pubblico un po' tutta la gamma del genere; la trasformazione del 
Millemondi era salutare perché in Italia mancava uno sbocco adeguato per i 
racconti brevi; le ristampe, infine, continuavano ad apparire in due sole 
collane (salvo eccezioni segnalate di volta in volta, come la ripubblicazione 
economica di un testo apparso in "Altri mondi"). Inoltre, l'appendice di 
URANIA venne potenziata con varie iniziative che, a causa dello spazio 
tiranno, dovevano per forza di cose alternarsi: apparvero così le recensioni 
librarie, le notizie dal mondo, la posta e le segnalazioni delle attività più 
importanti nel settore. 

Nel 1989 una serie di avvicendamenti decretò un nuovo passaggio di 
consegne: la decisione della signora Grimaldi, direttore della divisione, di 
allontanarsi dalla Mondadori insieme al redattore capo Marco Tropea per 
fondare una propria casa editrice, "Interno giallo", finì per coinvolgere anche 
Gianni Montanari; come conseguenza, non solo URANIA ma tutto il settore 
cui faceva capo dovette riorganizzarsi su nuove basi. Gian Franco Orsi, da 
tempo caporedattore dei Gialli, venne nominato direttore del settore libri 
periodici; Marzio Tosello diventò caporedattore di URANIA e un nuovo 
elemento si aggiunse ex-novo: Stefano Di Marino, saggista e scrittore oltre 
che redattore di questa rivista. La cura vera e propria delle collane, infine, fu 
affidata al sottoscritto, da tempo consulente della Mondadori per la divisione 
"Oscar". 

s. Gli anni Novanta La divisione ha continuato a espandersi: nuove collane 
dedicate all'horror sono apparse in edicola e ih libreria; attualmente escono 
nei "Mystbooks" cinque-sei titoli all'anno dedicati ai maestri del terrore. 
Purtroppo il mensile Horror da edicola non ha funzionato, ma è stato 


sostituito da una serie di antologie semestrali in cui continuiamo ad 
aggiornare 1 nostri lettori su questo affascinante genere letterario; anche la 
fantasy si è arricchita di un supplemento semestrale. Insomma, a URANIA 
vera e propria si è aggiunta negli ultimi anni tutta una scia di pubblicazioni 
gemelle: si può ben dire che ogni sfumatura della narrativa fantastica sia oggi 
rappresentata in queste collane. Un lungo passo in avanti rispetto a quel 10 
ottobre 1952 e alla prima, eroica copertina di Caesar per Le sabbie di Marte 
di Arthur Clarke. Ma se tutto questo è stato possibile, cari lettori, URANIA lo 
deve soprattutto a voi, che con la vostra fedeltà le avete permesso di 
raggiungere l'invidiabile compleanno che oggi festeggiamo. 

Prima di accomiatarci, perciò, vogliamo ringraziarvi tutti, e dico 
"vogliamo" perché insieme a me c'è lo staff di URANIA al completo: il 
direttore responsabile Gian Franco Orsi, il caporedattore Marzio Tosello e il 
redattore Stefano Di Marino; la nostra preziosa segretaria Cinzia Monaco, i 
grafici Nicola Giacchetti e Pino Bosco e il grande illustratore italo-argentino 
Oscar Chichoni. Insieme a loro, vi do appuntamento al prossimo numero... ai 
prossimi quarantanni! 

G.L. 


Riunite in questo 

numero celebrativo trovate 
tutte le opere narrative 

che hanno fatto 

la storia e la fortuna 

della più importante 
pubblicazione di sf in Italia. 
Il criterio seguito 

è molto semplice: sono 
riportati tutti i numeri 

della rivista finora pubblicati 
in ordine progressivo. 

Il primo titolo, in nero, 

sì riferisce al titolo 

del fascicolo, cui segue 
quello originale. 

Tutti gli altri raccolti 

sotto lo stesso numero 
indicano racconti (e articoli, 
nel caso di Asimov) 
pubblicati come appendice 
(con l’ovvia eccezione 

delle antologie). 

Gli asterischi 

indicano i numeri “bis”. 


a cura di Andrea Ambri 
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KNEALE N. 


301 LEINSTER M. 


KNEALE N. 
302 WILLIAMS R. 
DEUTSCH A.J. 


KNEALE N. 
303 CREASEY I. 
KNEALE N. 


BIERCE A. 
304 WYNDHAM I. 


Ultimosauro/Runaround 

La famiglia Geezenstack/The Geezenstacks 
La fine/The end 

Alice nel pozzo/Alice in the pit 

II piccolo popolo/Little fuzzy 

Una chiamata per miss Keene/Long distance 
call 

Galassia che vai/The great explosion 

Pianeta penitenziario 

Il grande contagio/The darkest of nights 

Se il rosso assassino/If the red slayer 

Le favole fantastiche/Fantastic fables 
Quatermass e il pozzo //Quatermass and the 
Pit 

La chiave dello spazio/Operation: outer 
space 

Quatermass e il pozzo 2/Quatermass and the 
Pit 

L'atomo azzurro/The blue atom 

Una metropolitana che si chiama Moebius/A 
subway named Moebius 

Quatermass e il pozzo 3/Quatermass and the 
Pit 

Terrore su Londra/The terror 

Quatermass e il pozzo 4/Quatermass and the 
Pit 

Favole fantastiche/Fantastic fables 

I racconti del tempo e altri racconti 
Considera le sue vie/Consider her ways 

Il lascito/Odd 

Problema d'identita/Random quest 

Una/Una 


KNEALE N. 


305 POHL F. e 
KORNBLUTH CM. 


KNEALE N. 


306 KNIGHT D. 
HEINLEIN R.A. 
MATHESON R. 

307 LEINSTER M. 
McCLUSKY T. 

308 DENVERS J. 
BEAUMONT C. 

309WHITE J. 
GARRETT R. e 
SILVERBERG R. 


310LOVECRAFT HP. 


SHECKLEY R. 
311 BALLARD J.G. 
312BESTERA. 


312* VAN VOGT A.E. 


313SHECKLEY R. 


BROWNE. 


314AA. VV. 
WEINBAUM G.S. 


La ruota/The wheel 


Quatermass e il pozzo 5/Quatermass and the 
Pit 


Frugate il cielo/Search the sky 

Quatermass e il pozzo 6/Quatermass and the 
Pit 

Il pianeta dei superstiti/The Sun saboteurs 
Accelerazione 3g/Sky lift 

Qualcosa che non va/The edge 

L'ultima astronave/The /ast spaceship 
L'orrore sotto la porta/The crawling horror 
La lunga ombra della fine/The end of it all 
La sera dello show/The monster show 

Vita con gli automi/Second ending 


La salvezza viene dalla Terra/Sound decision 
Colui che sussurrava al buio/The whisperer in 
darkness 

Il modello di Pickman/Pickman's model 

Il colore venuto dal cielo/The colour out of 
space 

Sprezzo del pericolo/The price of peril 
Deserto d'acqua/The drowned world 

L'uomo disintegrato/The demolished man 
Crociera nell'infinito/The voyage of the Space 
Beagle 

I testimoni di Joenes/Journey beyond 
tomorrow 

Il vecchio, il mostro spaziale e l'asino/Puppet 
show 

Avventure sui pianeti 

Odissea su Marte/A martian odyssey 


SIMAK C.D. 
BROWNE. 


WEINBAUM G.S. 


SHECLEY R. 

MILLER S.P. 

RAPHAEL R. 
315 SIMAK C.D. 


PARKER R. 

MATHESON R. 
3I6GANTZF.K. 
3I7MAINE C.E. 


WOLLHEIM D.A. 


317* ASIMOV I. 


318LANGART T.D. 
SERLING R. 
319CREASEY I. 


BALLARD J.G. 


320 DICK P.K. 

321AA. VV. 
CLARKE A.C. 
BALLARD 1.G. 
CLARKE A.C. 
BALLARD JL.G. 
CLARKE A.C. 
BALLARD J.G. 
CLARKE A.C. 
BALLARD J.G. 

321* STURGEON T. 

322GRINNELL D. 

MATHESON R. 


Sinfonia in Sigma/Ogre 

La razza dominante/Blood 

L'isola di Proteo/Proteus island 

Requiem automatico/Beside sti// waters 
AI largo di Phillisport/The thing on outer 
shoal 

La nocciola del matto/A filbert is a nut 
Camminavano come noi/They wa/ked like 
men 

Il bambino carriola/The whee/barrow boy 
Topi migratori/Lemmings 

L'abitatore/Not in solitude 

Delitto alla base spaziale/Spaceway 
Battaglia meteorologica/Storm warning 
Cronache della ga/assia/Foundation 


Operazione antimostro/Anything you can do 
Sole di mezzanotte/The midnight sun 

Il diluvio/The flood 

Il signor Larse e il dottor Bayliss/Zone of 
terror 

Vulcano 3/Vulcan's hammer 

Otto racconti 

Prima dell'Eden/Before Eden 

Per piccina che tu sia/Bil/lennium 

Estate su Icaro/Summertime on Icarus 
Dalla veranda/Overloaded man 

Gli anelli di Saturno/Saturn rising 

L'ultima pozzanghera/Deep end 

Seguendo la cometa/Into che comet 
Cronopoli/Chronopolis 

Cristalli sognanti/The dreaming jewels 
Messaggio per Plutone/The martian missile 
Il relitto/Death ship 


323 HEINLEIN R.A. 
BRADBURY R. 


323* HART J. 
324BRUNNER I. e 
OLIVER C. 
BRUNNER). 
OLIVER C. 


MATHESON R. 


325 LEINSTER M. 
VANCE I. 
325* RUSSELL E.F. 


326 DICKSON G.K. 


327GALOUYE D.F. 


328JANIFER L.M. 
HARRISON H. 
329ROBERTS). 


HARRISON H. 


329* ASIMOV I. 


330BRUNNER.I. 


HARRISON H. 
331 HAMILTON E. 

HARRISON H. 
332 ZEIGFREID K. 

HARRISON H. 
333HOLLY J.H. 

HARRISON H. 

333* SIMAK C.D. 

334 AA. VV. 


Una famiglia marziana/Podkayne of Mars 


La folla/The crowd 
B.C. 


Il tempo e le stelle 

Ascolta le stelle/Listen! The stars 

Il tempo dell'uomo/Transfusion 

C.siPa 

Sbarco nel cratere/Operation terror 

La vela dello spazio/Gateway to strangeness 
Schiavi degli invisibili/Sinister barrier 

La missione del tenente 7ruant/Naked to the 
stars 

Psychon/Lord of the psychon 

Il pianeta degli schiavi/Slave planet 

Polizia sperimentale/Arm of the law 
Evasione nel caos/The rebellers 

Cuore di robot/The robot who wanted to 
know 

Il crollo della galassia centrale/Foundation 
and empire 

Atterraggio proibito/The astronauts must not 
land 

Equipaggio cavia/Simulated trainer 

Gli incappucciati d'ombra/The haunted stars 
Dietro la macchina/I see you 

II nemico di nebbia/Atomic nemesis 

Il guanto di velluto/The velvet glow 

L'uomo che correva/The running man 

La guerra continua/War with the robots 
Anni senza fine/City 

Dimensioni vietate 


KORNBLUTH CM. La valigetta nera/The little black bag 


DE CAMP S. 


335 BIGGLE L. 


336 AA. VV. 
VAN VOGT A.E. 


SILVERBERG R. 
KOLOM K.A. 
LEINSTER M. 


DICK P.K. 
LEIBERF. 
BOYD L.G. 
337LAUMER K. 
338 ASIMOV I. 
ZAMPIERI Z. 
339 LEINSTER M. 
McINTOSH J.T. 
340 AA. VV. 
ALDISS B.W. 
DODGE F. 
KEYES D. 
CLEMENT H. 
LORY R. 
ZAMPIERI Z. 
341 MAINE C.E. 


Ho mai chiesto piaceri a nessuno?// never ask 
no favor 


La nave-squalo/Shark ship 
Gigantantropus/Throwback 

L'albero della gratitudine/Gratitude 
L'oplite è sacro/A thing of custom 
L'interesse della scienza/In-group 

Tutti 1 colori del buio/All the colours of 
darkness 

1 traditori e altri racconti 

I traditori/The expendables 

Il marchio dell'invisibile/To see the invisible 
man 

Doni dal cielo/Heavily gifts 

Usi e costumi dei Thrid/Manners and 
customs of Thrid 

Pulce d'acqua/Water spyder 
Travolgeteli/X marks the pedwalk 

Il caso Swift/The provenance of Swift 

Il segno dei mondi/trace of memory 
L'altra faccia della spirale/Second foundation 
Il portamento 

La terra degli U/fts/Lord of the Uffts 
Entro 300 giorni/To the stars 

Arena e altri racconti 

Arena/In the arena 

I mutanti del fango/Muck man 
Automscuola/A jury of its peels 
Sottosuolo proibito/The green world 
L'ultima carica/Rundown 

La presentazione 

Senza traccia/Subterfuge 


342 WILLIAMSON JI. 
343 AA. VV. 


BURKEJ. 


WILSON R. 
HIGH P.E. 
SMITH E.E. 
STURGEONT. 


SLESAR H. 


KETTRIDGE P. 
344 AA. VV. 

BRUNNER). 

SELLINGS A. 


PANSHIN A. 


BOVA B. e 
LEWIS R.M. 
LAUMER K. 
DICKSON R.G. 

345 ANDERSON P. 

346 TUCKER W. 
ZAMPIERI Z. 

347 LEINSTER M. 
ANVIL C. 

348 AA. VV. 
HAMILTON E. 
DICKSON R.G. 
LEE W. 
KASTLE D.H. 
FARMER P.J. 
KUTTNER H. 


Il figlio della notte/Darker than you think 
Contatto con l'inumano e altri racconti 


Il caso della bambina sostituita/When I come 
back 

La chiocciola sotto il viadotto/Loneley road 
Genio relativo/Relative genius 

Daxbr Baxbr/Daxbr Baxbr 

Non aveva l'.../Newhu's jet 

Gli emigranti dal volto azzurro/Beside the 
golden door 

Dalle due alle tre e mezzo/Ghost's don't rill 
L'ultima trappola e altri racconti 

L'ultima trappola/A better mousetrap 

Due dello spazio/The we/ll-trained heroes 
Giù nei vecchi mondi/Down to the worlds of 
men 


Uomini di buona volontà/Men of good will 
Missione presso i Qorn/The mightiest Qorn 
Il terrestre/The man from Earth 

II ritorno dell'Explorer/No world of their own 
Tele-homo sapiens/Wild talent 

La conversazione 

Spaceman/Spaceman 

Tutti contro tutti/Gadget versus trend 
Com'era lassù e altri racconti 

Com'era lassù/What's it lite out there? 

Un problema di traduzione/Three-part puzzle 
I ragazzi di Ridgeville/Junior achievement 

Il dio del 36° piano/The god in the 36th floor 
La via delle Indie/Sail on! Sail on! 

Cilindro di comando/Camouflage 

Il caso della ragazza mascherata/Space 


349 LONG F.B. 


350 VAN VOGT A.E. 


ZAMPIERI Z. 
351 SIMAK C.D. 
352 AA. VV. 


VAN VOGT ALE. 


WHITE T. e 
CARRT. 
HARRISON H. 
LAUMER K. 
DALEY F.D. 


SILVERBERG R. 


COOPER E. 
353 POHL F. e 


WILLIAMSON J. 


354 LEINSTER M. 
ZAMPIERI Z. 

355 WHITE J. 

356 AA. VV. 
BIXBY J. 


LAUMER K. 


LARSON M. 
FRIDAY J. 
ALDISS B.W. 
ANDERSON P. 
BUTLER R.J. 
ZAMPIERI Z. 


3S7TEVISW.S. 


358 DE CAMP S. e 
MILLER P.S. 


station n. 1 


Il segreto degli S/an/Slan 

I rapporti con le pubbliche autorità 

La casa dalle finestre nere/Way station 
I polimorfi e altri racconti 

I polimorfi/The Si/kie 


Io, il boia//, executioner 

Ultimo incontro/Final encounter 

Soluzione salina/Saline solutions 
L'abbandonata di Yan/The abandoned of Yan 
L'ombra delle ali/The shadow of wings 
Millenovecentonovantaquattro/1994 


Le scogliere dello spazio/The reefs of space 
Il pianeta dimenticato/The forgotten planet 
Lo psicogalateo 

Partenza da zero/Open prison 

II guardiano e altri racconti 

Il guardiano/Guardian 

Le radici della citta/The city that grew in the 
sea 

Il tempo del freddo/The time of cold 

Quasi l'Eden/Almost Eden 

La stella impossibile/The impossible star 
Svolta decisiva/Turnig point 

Mack/Mack 

L'ipocrisia 

L'uomo che cadde sulla Terra/The man who 
fell to Earth 


Gorilla sapiens/Genus homo 


359AA. VV. 
DICK P.K. 
COOPER E. 
LEINSTER M. 
VERNON L.R. 


HARRISON H. 
RUSSELL R. 
360 AA. VV. 


WILSON R. 


SABERHAGEN FF. 
MacCAPP C.C. 
SILVERBERG R. 


SHARKEY J. 
ZAMPIERI Z. 
361 MILLARD I. 


362 VAN VOGT A.E. 

363 AA. VV. 
ANDERSON P. e 
DICKSON G. 


BALLARD J.G. 
SHORE W. 
SHECKLEY R. 
BROWNE. 
HALL R. 


Contatto col nemico e altri racconti 
Modello due/Second variety 

OBN in arrivo/Death watch 

Il buco della serratura/Keyhole 
Battaglia/Battle 

Incidente nello spazio/Incident in space 
Terzo Reich parallelo/Down to Earth 
Sto ritornando/I'm returning 

I fantasmi della radura e altri racconti 

I fantasmi della radura/The watchers in the 
glace 

Le furie/The /ife hater 

Gli schiavi di Gree/The slaves of Gree 
Il vicino/Neighbour 

Il mistero della colonia fallita/The colony that 
failed 

La "coda" 

Gli dei odiano il Kansas/The gods hate 
Kansas 

Anno 2650/The world of A 
Fantastrenna e altri racconti 


I mimetici di Toka/Heroes are made 

Lo sceriffo di Canyon Gulch/The sheriff of 
Canyon Gulch 

In hoka signo vinces/In hoka signo vinces 
Hoka Holmes/7he adventure of the misplaced 
hounds 

Equinozio/Equinox 

Intervista su nastro/A bulletin from trustees 
Oracolo/Ask of foolish question 

Il video ci guarda/Double standard 

Tutta un'altra cosa/A hell of difference 


364 AA. VV. 
McINTOSH J.T. 


De FORD M.A. 
FARMER P.J. 
BALLARD J.G. 
McAllister B. 


KNIGHT D. 


BIXBY j. 

De FORD M.A. 
365 ANDERSON C. e 

KURLAND M. 

RUSSELL R. 
366CAMPBELL Jr. J. 

ZAMPIERI Z. 
367 CLARKE A.C. 


WINTERBOTHAM 


368, 


Incidente a Leonta City e altri racconti 
Incidente a Leonta City/The ten point 
princess 

Pioggia di pietre/Where the phph pebbles go 
Il re degli animali/The king of the beasts 
I saccheggiatori di tombe/The time tombs 
Le facce dietro il vetro/The faces outside 
Un allievo promettente/The second class 
citizen 

Storia sacra/Old testament 

Le date maledette/The 1980 president 


Dieci anni all'ora X/Ten years to domsday 
La stanza/The room 

I figli di Mu/The mightiest machine 

Il dovere dell'incolumità 

All'insegna del Cervo Bianco e altri racconti 
Silenzio, prego/Silence, please 

Caccia grossa/Big game hunt 

Corsa agli armamenti/Armament race 
Massa critica/Critical mass 

Il pacifista/The pacifist 

I prossimi inquilini/The next tenants 

Spinto esplosivo/Moving spirit 

L'uomo che arava/The man who plought the 
sea 

L'orchidea recalcitrante/The reluctant orchid 
Guerra fredda/Cold war 

Cose che succedono/What goes up 

La defenestrazione di Erminstrude/The 
defenestration of Erminstrude Inch 


Gli uomini di Vroob/The man from Arcturus 


369AA. VV. 
DICKSON G.R. 
SHARKLEY J. 


McINTOSH J.T. 
REYNOLDS M. 
370 CAMPBELL Jr. J. 


371 BALLARD J.G. 


372AA. VV. 
WRIGHT G. 
POHLF. 
STECHER Jr. L.J. 
SPINRAD N. 
DICK P.K. 


HARRISON H. 


373CLARKE A.C. 
JAVOR F.A. 
LONGH B.F. 

374 CAMPBELL Jr. J. 

375MOORE W. 
WESTLAKE D. 
DAVIDSON 

376AA. VV. 

ALDISS B.W. 


K_ 94 chiama Terra e altri racconti 

K_ 94 chiama Terra/On messenger mountain 
Il twerlik/The twerlik 

Quattordicimila a bordo/The great doomed 
ship 

L'ultimo ingaggio/Spaceman on a spree 
Avventura nell'iperspazio/The incredible 
planet 

Essi ci guardano dalle torri/Passport to 
eternity 

Essi ci guardano dalle torri/The watch-towers 
L'uomo del 99° piano/The man on the 99th 
floor 

Il tempo si guasta/Escapement 
Amplificazione/Track 12 

L'astronauta scomparso/A question of reentry 
L'ultima Ferrari e altri racconti 

L'ultima Ferrari/The ultimate racer 

Il padre delle stelle/Father of the stars 

IL pianeta di Diogene/The Diogenes planet 
La salamandra/The realized man 

Il gatto/Precious artifact 

Come morì il vecchio mondo/How the old 
world died 

Le porte dell'oceano/People of the sea 
Caccia proibita/K1lljoy 

Terrore al microscopio/The flames midget 
L'atomo infinito/The infinite atom 

Lot/Lot - Lot's daughter 

Salto nel buio/Look before you leap 

IL certificato/The certificate 

Richiamo all'ordine e altri racconti 
Richiamo all'ordine/The robot millennia 


PIPER B. 
SAMBROT W. 
SLESAR H. 
STURGEONT. 
377 McINTOSH J.T. 


378 HEINLEIN R.A. 


ANTHONY I. 
379AA. VV. 


BULGAKOV M. 


TEVIS S.W. 
CANTINE H. 


St. CLAIRE. 
KNIGHT D. 
CAPURRO E. 
DURANTE C. 
380AA. VV. 
TUCKER W. 
HILL A. 


BRANDIJ. 


LAUMER K. 
JAVOR F.A. 


381 HAMILTON E. 
382 SOHL I. 
ASIMOV I. 
383 GORDON R. 
BESTERA. 
384 AA. VV. 


Pernonak/Naudsonce 

L'anello alla zampa/Control sonnambule 
Prigioniero in orbita/Prisoner in orbit 
L'ultima arma/Fear is business 

Le mille e una morte/The Norman way 
Universo/Orfans of the sky, Universe, 
Common sense 

L'ipnoglifo/The kypnogliph 

I fuorilegge della radura e altri racconti 
Terrore nel kolckoz/Diaboliad 

Lontano da casa/Far from home 

Meglio soli che male duplicati/Double, 
double toil 

Olsen il gabbiano/Olsen and the gull 
Mike dei miracoli/What rough beast? 

Il marchio di Beta 3 

Rito sacrificale 

Il recupero e altri racconti 

Il recupero/The recon-man 

Società protettrice/Answering service 
La favola del vecchio e degli 
astronauti/Vanishing point 

Hoogans contro Spins/Retief, god-speaker 
La valigia troppo pesante 

La spedizione della V flotta/Battle for the 
stars 

Pionieri dell'infinito/Costigan's needle 
Alle dieci del mattino/Unto the fourth 
dimension 

Caverna nel tempo/The time factor 

Le dispiace aspettare un momento?/Will you 
wait? 

Morte per fuoco e altri racconti 


THOMAS T.L. 
MeCAPP C.C. 
McINTOSH J.T. 
385 VANCE I. 
DICK P.K. 
386 HAMILTON E. 
387 McINTOSH J.T. 
388 AA. VV. 
SILVERBERG R. 


McINTOSH J.T. 


WILSON R. 
SCHMITZ J.H. 
VAN SCYOCS. 
389 LEINSTER M. 
390 SOHL J. 
391 ANDERSON P. 


BESTERA. 


392 AA. VV. 
COX Jr. I. e 
IRVING E. 
CLEMENT H. 
FARMER P.J. 
393RUSSELL E.F. 
LAFFERTY R.A. 
394 HUBBARD L.R. 


395GALOUYE D.F. 


Morte per fuoco/Manfire 

Esportazione vietata/A guest of Ganymede 
La bravata/The kicksters 

Le case di Iszm/The houses of Iszm 
Rapporto di minoranza/The minority report 
Agonia della Terra/Gry at world's end 
L'orlo della voragine/Out of chaos 

Il sesto palazzo e altri racconti 

Il sesto palazzo/The sixth palace 

L'uomo che uccideva gli immortali/ The man 
who killed immortals 

L'effetto Carson/The Carson effect 

L'arma dell'oblio/Planet of forget 

La voce nella testa/Soft and soupy whispers 
Il pianeta del tesoro/Invaders of space 
Resurrezione/The altered ego 
L'infiltrazione - I mostri 

L'infiltrazione/No truce with kings 

I mostri/Epilogue 

Stella lucente, stella splendente/Star light, 
star bright 

Marstation e altri racconti 


Marstation/Way station 

Globo d'acqua/Raindrop 

I bestemmiatori/The blasphemers 

La macchina dei delitti/With a strange device 
La lenta notte di martedi/Slow tursday night 
Ritorno al domani/Return to tomorrow 
Partenza domenica e altri racconti/The /ast 
leap 

Partenza domenica/Deadline sunday 

L'ultimo salto/The /ast leap 


Spirito combattivo/Fighting spirit 


Jebaburba/Jebaburba 
Gli occhi del cane/Seeing-eye dog 
YOUNG E.R. Rumpelstiltskinski/Rumpelstiltskinski 
396 AA. VV. I nemici di Gree e altri racconti 
MCeCAPP C.C. I nemici di Gree/No friend of Gree 
BIGGLE K. Jr. L'assassino settimanale/Pariah planet 
ALDISS B.W. La gola del dinosauro/Scarfe's world 


LAFFERTY R.A. La visita/Guesting time 
VERNON L.R. Il cronometro/The stop watch 


397RAPHAEL R. Servizio di pattuglia/Once a cop 
STANTON W. L'ultimo regalo/The /ast present 
398 FINNEY J. Gli invasati/The body snatchers 


399 BALLARD J.G. Passaporto per l'eternita/Passaport to eternity 
Tredici verso Centauro/Escapement 

I mille sogni di Bellavista/The 1000 dreams 
of Bellavista 

La rete di sabbia/The rage of sand 

Qualcuno con cui giocare/Somebody to play 


WILLIAMS I. i 
with 


400AA. VV. Ricerche Alfa e altri racconti 
VAN VOGT A.E. e 
SCHMITZ J.H. Ricerche Alfa/Research Alfa 
GOODALE D. Città sul delta/Strong courrent 
McINTOSH J.T. Civiltà nell'ombra/At the top of the world 
HERBERT F. Io laser, tu laser'/Committee of the whole 
Il giorno che invasero New York/The day 
thev invaded New York 
402CLARKE A.C. Le sabbie di Marte/The sands of Mars 
403 WILLIAMSON J. e 


401LEWIS I. 


POHL F. Il fantasma dello spazio/Starchild 

404 AA. VV. Paradiso sospetto e altri racconti 
LONG B.F. Per chi lavoriamo/Dodkin's job 
SMITH P.H. e 


NOURSE A.E. Un miracolo di troppo/A miracle too many. 
La borsetta quadridimensionale/The 4 D 
bargain 
405RUSSELL E.F. Il collezionista/Hobbyst 
Io e la mia ombra/Me and my shadow 
Una questione d'istinto/A matter of instinct 
Silicio/The ponderer 
Il richiamo/! hear you calling 
L'astronauta tornò solo/Bitter end 
Wisel/Wisel 
MOUDY W.F. È bello essere amati/I think they love me 
406STUART W.J. Il pianeta proibito/Forbidden planet 
Rapina da virus/The wizard of starship 


SMITH E.E. 


407 BULMER W.J. 


Poseidon 
408 AA. VV. Lo stagno di Matlin e altri racconti 
VAN VOGT A.E. Lo stagno di Matlin/The replicators 
Mccarty C.E. Il canto del terrore/Sma/l one 
MCeCAPP C.C. I commandos di Gree/Gree's commandos 


RUSSELL E.F. Incontro su Kangshan/Meeting on Kangshan 


PETAJA E. 
409 DICK P.K. 


410WANDREI D. 

411 HOLLY J.H. 

412 AA. VV. 
MCeCAPP C.C. 
PLACHTAD. 
ALDISS W.B. 
LEIBEREF. 


KURLANDM. 


SELLINGS a. 
413VANCE JI. 
414SIMAK C.D. 
415AA. VV. 

MAINE C.E. 

RONALD B.W. 

ASIMOV I. 
416AA. VV. 

YOUNG R.F. 

BANKS R.E. 


WILLIAMS R.M. 


DICKSON R.G. 


De FORD M.a. 
417BALLARD 
418 LEINSTER M. 
419AA. VV. 
SIMAK C.D. 
GOLD H.L. 


SILVERBERG R. 


La lunga caccia/Million-mile hunt 
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791 GOULART R. 


EFFINGER G.A. 
792HURWOOD B.J. 


ASIMOV I. 


793 DICK P.K. 
YOUNG R.F. 


794WHITE T. 
MOORE R. 


L'uomo che sanguinava/The bleeding man 
La doppia faccia degli Ufo/Miracle visitors 
L'orrore dì Gow Island/The monster from 
Earth's end 

La cagna verde/The green dog 
Antigravitazione per tutti/Vertigo 

Incontro con un lemming//Interview with a 
lemming 

Tra gli orrori del 2000/Fa/se down 

Fuga nei mondi accanto/Fugitive from time 
Giù per la scala/Down the ladder 

Città nel cielo/City in the sky 

Una storia di macchie/Out damned spot 


Quarto: uccidi il padre e la madre/A 
generation removed 

Una domenica in visita dal nonno/A Sunday 
visit with great grandfather 

Terra bruciata/7he burning world 


Il giorno della nuvola/Year of the cloud 
Z00 2000/Zoo 2000 

Intrigo interstellare/Wheels within wheels 
L'enigma di Howkshaw/Hawkshaw 
Progetto originale/Re/atives 

L'attacco delle tarantole/Kingdom of the 
spiders 

Ma dov'è tutta questa gente?/Where is 
everybody? 

Vulcano 3/Vulcan's hammer 

Progetto edilizio/Project hi-rise 

Nato d'uomo e di macchina/Android 
avenger 

L'ultima esperienza/The house sitters 


795ELWOOD B. 


LUMLEY B. 
BARNESS. 
SCOTT L. 
O'DONNELL K.M. 
BRENNAN JP. 
MALZBERG B.N. 
CAMPBELL R. 
SCORTIA T.N. e 
YARBRO C.Q. 
SCHAEFFER R. 
WEBB W.T. 
COPPER B. 


MALZBERG B.N. 
DEVET C.V. 


796CLARKE A.C. 
7197LUPOFF R.A. 


798WHITE T. 
799BRUNNER.)I. 


Mostra di mostri/Vampires, werewolves and 
other monsters 

Il mio ambiente naturale/Problem child 

A lume di Luna/Moonglow 

Carica di spettri/Night riders 

Maestra e scolaro/The student 

Diario di un mannaro/Diary of a werewolf 
Cerchio interno/Inner circle 

Rifiuti/Litter 


Chi è Silvia, che cos'è?/Who is Sylvia? 
La notte del lupo/Night of the wolf 
Grimjank/Grimjank 

La mano bendata/Cry wolf 


Ambivalenza/Testify 

Navantha/Second chance 

Le fontane del paradiso/The fountains of 
paradise 

Trenta milioni bruceranno vivi/A crack in 
the sky 

La seconda missione di Bob Tanner/The 
spawth of death machine 

La scacchiera/The squares of the city 


800EKLUND G. La sfera di Dyson/The starless world 

Videoagente Stevens/Into every rain a little 

life must fall 

Chi passeggiava con gli astronauti/Possess 

and conquer 

Il tunnel sotto il mondo/The best of Frederik 

Pohl 

Il tunnel sotto il mondo/The tunnel under the 

world 

L'alieno/Punch 

Le 24 centrali di Donner/Three portraits and 

a prayer 

Il milionesimo giorno/Day million 

Buon compleanno caro Gesù/Happy 

birthday, dear Jesus 

Della zia Nora non parliamo mai/We never 

mention aunt Nora 

Il padre delle stelle/Father of the stars 

Il giorno che arrivarono i marziani/The day 

the martians came 

Il morbo di Mida/The Midas plague 

803 a Una ruga sulla Terra/A wrinkle in the skin 
UTLEY S. Genocidio per due/Genocide man 

Il marziano in soffitta/The best of Frederik 

Pohl 

Il marziano in soffitta/The martian in the 

attic 

Problema energetico/The snowmen 

Come contare sulle dita/How to count on 

your fingers 

Una storia di famiglia/Grandy devil 

Perché corriamo tanto/Speed trap 

L'uomo più ricco di Levittown/The richest 


STRETE C. 


801 BROWN W. 


802 POHL F. 


804 POHL F. 


GREENFIELD 
805 Ti 
POUL A. 


806 GOULART R. 
YOUNG R.F. 


BALLINGER 
80755 e 

CLOUSE R. 

ELGIN S.H. 


808 DICK, P.K. e 
NELSON R. 


809 HARRISON J.M. 


BLOCH R. 
810JAKESI. 


HOCH E.D. 
811PLATTC. 


CAMPBELL R. 


812KOONTZ D.R. 
GUNN),. 
813 GERROLD D. 


PISERCHIA D. 


814 WHITE J. 
SISAA. VV. 


man in Levittown 

Altamycin, Inc./The day the icicle works 
closed 

Quello che la Nasa non vi ha detto/The hated 
Censimento/The census takers 

I figli della notte/The childrens of the night 


Le acque della morte/Waters of death 


La taverna della vecchia fenice/House rule 

Il perfido cyborg/The wicked cyborg 

La prima spedizione su Marte/The first Mars 
mission 


L'ultimo guerriero/7he ultimate warrior 
Sedie a dondolo/Old rocking chair's got me 


L'ora dei grandi vermi/The Ganymede 
takeover 

La città del lontanissimo futuro/The pastel 
city 

Fenomeni da baraccone/Freak show 

Nero nel tempo/Bl/ack in time 

Leggenda del re cattivo e del bambino 
buono/The boy who brought love 
Crepuscolo sulla città/Twilight of the city 
L'altra casa/The proxy 

Jumbo-10 il rinnegato/Star quest 

Il cacciatore//f I forget thee 
Superbestia/Deathbeast 

La fontana azzurra/Limited accomodations 
Chirurgia per la Terra/Underkill 

44 microstorie di fantascienza/700 great 


science fiction short short stories 


ASIMOV I. Un colpo di mano/A hint of paw 

NIVEN L. Il giocattolo/Plaything 

FRITCH C.E. Il biscotto della sfortuna/The misfortune 
cookie 

PRONZINI B. Posso volere, voglio potere// wish I may, I 
wish I might 

MARTIN G.R.R. Ftl/F7 

BIXBY J. L'infinitesima traccia/Trace 

BIERCE A. L'ingegnoso patriota/The ingenious patriot 

HOCHE.D. Zo00/Zoo 


Il destino di Milton Gomrath/The destiny of 


ARA Milton Gomrath 

GARDNER M. Il diavolo e il trombone/The devil and the 
trombone 

UTLEY S. Il parvenu/Upstart 


BENFORD G. Come tutto finì/How it all went 
Harry Protagonist, drenatore di 
cervelli/Harry Protagonist, braindrainer 
YOUNG R.F. Tom l'indiscreto/Peeping Tommy 
SHECKLEY R. Partendo da zero/Starting from scratch 
ZELAZNY R. Corrida/Corrida 
La micidiale missione di Phineas 
POHL F. Snodgrass/The deadly mission of Phineas 
Snodgrass 
JANIFERL.M. Un'offerta migliore/Fire sale 
Garantita contro ogni rischio/Safe at any 


WILSON R. 


NIVENTL. 


speed 
BLISH J. Le maschere/The masks 
RUSS J. Ingenuità/Innocence 
WILSON R. Parentele/Kin 


RUSSELL R. La lunga notte/The long night 
WELLEN E. Babbo Natale/Sanity Clause 


FRITCHC.E. 


JANIFERL.M. e 


Se non funziona subito, che vada 
all'inferno!/If at first you don't succeed, to 
hell with it! 


WESTLAKE D.E. La domanda/The question 


SHECKLEY R. 
BOVA B. 
ASIMOV I. 
SABERHAGEN 
F. 

LEIBER EF. 


ANDERSON K. 
SHAW B. 


NOLAN W.F. 


POHL F. 
SLESAR H. 
PLACHTAD. 
RAGERE. 
PEIRCE H. 
NIVENTL. 
TEVISW.S. 
SUTHERLAND 
J. 
HENSLEY J.L. 
ZELAZNY R. 
816KAPPC. 
BRACKETT L. 
817TUBBE.C. 
STAPLEDONO. 


La donna perfetta/The perfect woman 
Il sistema/The system 
Esilio all'inferno/Exile to hell 


Marta/Martha 


Kindergarten/Kindergarten 

Paesaggio con sfingi/Landscape with 
sphinxes 

Primo e unico giorno di scuola/The happiest 
day of your life 

I mondi di Monty Wilson/7he worlds of 
Monty Wilson 

Pulcinella/Punch 

Il professore/Doctor 

L'uomo del futuro/The man from when 
Il salice piangente/Crving willow 
Supremazia postale/Mail supremacy 
L'errore/Mistake 

Lontano da casa/Far from home 


Spade di Ifthan/Swords of Ifthan 


Sangue d'argento/Argent blood 

Manie di collezionisti/Collector's fever 

Gli orrori del transfinito/Transfinite man 
Mammine e paparini/Mommies and daddies 
Nemici nell'infinito/Alien universe 

Un mago moderno/A modem magician 

I super-alieni di Lemuria/Hello Lemuria, 


818 GOULART R. 


DAVIS G. 
819DALEY B. 

GOLDSMITH H. 
820LAUMER K. 


RUSSEL R. 

821 PAUL B. 
CHANDLER 

5; 
WRIGHT R.D., 
KURLAND M.,, 
LEMANB.,, 
LUPOFF R.A., 
SERVICE K.P., 
SITTON N.J. e 
LEMANB. 

823 PAGE T. 

824 VAN VOGT A.E. 
ASIMOV I. 

825 HOLLY J.H. 


RUSS J. 
826 WYNDHAM I. 
GODWIN T. 


827AA. VV. 


GOLDINS. 
RUSSELL R. 
SLESAR H. 


hello 


In coda/Jumping the line 

Han Solo, guerriero spaziale/Han Solo at 
Stars'End 

La sindrome di Proust/7he Proust syndrome 
Agente speciale 064: operazione demoni/The 
hounds of hell 

Canto di Xuxan/Xong of Xuxon 

Ragazza del 2051/Pillars of salt 

Il comandante del Far Traveler/The Far 
Traveler 


Finali a premio/FS Competition 

Progetto US Navy "WP"/Sigmet active 

Le lenti del potere/Renaissance 

O clone mio.../Clone, clone of my own 
Supernormale/The dark enemy 

I viaggi straordinari di Amelie Bertrand/The 
extraordinary vovages of Amelie Bertrand 
Ragnatela/Web 

Passeggeremo ancora al chiaro di Luna/We'll 
walk again in the Moolight 
Microfantascienza: altre 44 storie/100 great 
science fiction short short stories 
Ostinato/Stubborn 

L'uomo migliore/The better man 

Buone notizie per l'ufficio vendite/Merchant 


WILSON R. 
BESTERA. 
BOUCHER A. 


SHECKLEY R. 
BOND N. 


RUSSELL R. 
PRONZINI B. 
ROTSLER W. 
BOUCHER A. 
NADLER M. 
SLESAR H. 


CARRINGTON 
G. 


KNIGHT D. 
ASIMOV I. 


GARDNER M. 
PRONZINI B. 
PLACHTAD. 
LAUMER K. 
KORNBLUTH 
C.M. 


BLAKE E.M. 


GUNN J.E. 
DELLINGER P. 
KILLOUGH L. 
MONTELEONE 
TE. 


Non c'è gabbia che tenga/Don'"t fence me in 
L'irriducibile/The die hard 
Il primo/The first 


Usi e costumi del grifone/Feeding time 

La voce dello strano cubo/The voice from the 
curious cube 

La camera/The room 

Periodo di sterilità/Dry spell 

Bohassia impara/Bohassian learns 

La sposa delle stelle/Star bride 

Ultimo modello/Latest feature 

Capo/Chief 

Quando siete stati in equilibrio sul ceppo al 
centro dell'universo che altro vi resta da 
fare?/After you've stood on the log at the 
center of the universe, what is there left to 
do? 

Su misura/Maid to measure 

Gli occhi non vedono soltanto/Eye do more 
than see 

Thang/Thang 

La vacca purpurea/How now purple cow 
Resurrezione/Revival meeting 

Non assicurabile/Prototaph 


Il razzo del 1955/The rocket of 1955 


Fantascienza per telepati/Science fiction for 
telepaths 

Kindergarten/Kindergarten 

Massime e proverbi/A little knowledge 

Una coppa di cicuta/A cup of hemlock 


Passato prossimo/Present perfect 


KUROSAKA Il materializzatore/A lot to learn 
R.T. 


Cavalleria anfibia/The amphibious cavalry 
TREMBLY J.J. gap 


fish R.L. Difficoltà di parcheggio/Not counting bridges 
McAllister B. Parole dalla testa di papà/The man inside 
BROXONM.D. Sussidi didattici/Source material 
NOURSE A.E. Consumo totale/The compleat consumators 
SLESAR H. Giorno d'esami/Examination day 

L'uomo che poteva riportare indietro 
FARLEY R.M. — l'orologio/7he man who could turn back the 


clock 
cei Diritto di brevetto/Patent rights 
BISCHOFF D. Il cielo è un'ostrica, le stelle sono per/e/The 


sky's are oyster: the stars are pearls 
LIEBSCHER W. Cornucopia aliena/Alien cornucopia 
HOCH E.D. L'estremo paradosso/The last paradox 
WILSON R. Scuola d'impero/Course of empire 
THOMPSON J.E. Sincronicità/Synchronicity 
BRETNOR R. L'uomo sulla vetta/7he man on top 
MacCANN K.W. Lettera di rifiuto/Rejection slip 
ASIMOV I. Umano, troppo umano/A/as, all human 

828 LUPOFF R.A. La sabbia che viveva/Sandworld 

EKLUND G. Psicologia del profondo/Psychosomatica 


829HARDT.W. Sum VII/Sum VI 
PRONZINI B. e 
liti Campionato di prosa 1/Prose bow! 
La terra che ho lasciato dietro di me/The 
IS world I left behind me 
PRONZINI B. e 


MALZBERG 


B.N. Campionato di prosa 2/Prose bowl 


831 DAVIES L.P. La leva di Archimede/The paper dolls 
DeCAMP L.S. Serpenti per posta 1/A sending of serpents 


Il terzo occhio della mente/Dagger of the 
832SHAW B. sing 


DeCAMP L.S. Serpenti per posta 2/4 sending of serpents 
La signorina Trevor, suppongo?/Stellar 


833 TUBBE.C. 
assignment 
BONE J.F. Giocatore di partita/Gamesman 
834SHIRLEY J. Transmaniacon/7ransmaniacon 


835 GORDON R. Caverna nel tempo/The time factor 
ROBERTS K. Molly zero 1/Molly zero 
836GALLAGHER S. Saturno Tre/Satum three 
ROBERTS K. Molly zero 2/Molly zero 
837PALUMBO D. Guerra tra le metropoli/City wars 
ROBERTS K. Molly zero 3/Molly zero 
Cronomacchina molto /enta/The very slow 
time machine 
Il dio Sole/7The blood like milk 
Lo sgabello di legno di Stella/Sizting on a 
Starwood stood 
Agorafobia, anno 2000/Agorafobia A.D. 
2000 
Love story programmata/Programmed love 
story 
L'artistica ragazza/The girl who was art 
Le barriere catastrofiche/Our loves so truly 
meridional 
Sogni d'immunità/Immune dreams 
L'anima nella boccia di vetro/My soul swings 
ina goldfish bowl 
L'occhio della rana/A time span to conjure 
with 


838 WATSON. 


839 VARLEY I. 


840 WHITE J. 
ASIMOV I. 
CHANDLER 

i A.B. 

VANCE I. 

842 ZELAZNY R. 


VANCE I. 
843 ADAMS D. 

VANCE I. 
844 WRIGHT L. 


CLARKE A.C. 
845 GOULART R. 


846 TOFTE A. 


Una sola parola/On cooking the first hero in 
spring 

Cronomacchina molto lenta/7The very slow 
time machine 

Titano/Titan 


L'astronave del massacro/A/! judgement fleed 
L'incostante Luna/7he incostant Moon 


Il pianeta del piacere/Mathilda's stepchildren 


Il caso Dacre 1/Freitzke's turn 

Strada senza fine/Roadmarks 

Il caso Dacre 2/Freitzke's turn 

Guida galattica per gli autostoppisti/The hitch 
hikers guide to the galaxy 

Il caso Dacre 3/Freitzke's turn 

L'ultima speranza della Terra/The last hope 
of Earth 

Viaggiate via cavo/7ravel by wire! 

Motore rotto blues/Broke down engine 
Elettrokillers/7he trouble with machine 
Motore rotto blues/Broke down engine 
Casalux/Lofthouse 

Piena fiducia nel dr Clockwork/Calling dr 
Clockwork 

Principessa n° 22/Princess n° 22 

Ufficio assistenza affari amorosi/All for love 
Dialoghi con Kathy/The Katy dialogues 
Nessuno muore di fame/Nobody starves 
Muscadine/Disposal 

Ehi, che succede?/To the rescue 

Un posto nella società/Joker for hire 
Terminal/Terminal 

La città di sotto/Walls within walls 


CLARKE A.C. 
847 WILLIAMS G. 
CLARKE A.C. 


848 DICKSON G.R. 


CLARKE A.C. 
849BRUNNER.I. 
CLARKE A.C. 
850 EFFINGER G.A. 
KILLOUGH L. 
851 KOONTZ D.R. 
WELLMAN 
M.W. 


852 LAFFERTY R.A. 


853ZERWICK C. e 
BROWN H. 

854 HERBERT J. 

855 LAFFERTY R.A. 


Il risveglio/The awakening 

La colonia dei micronauti/7he microcolony 
Un fenomeno chiamato vita/Castaway 

La cosmonave dei ventiquattro/Mission to 
universe 


Profugo/Refugee 

Gli ascoltatori del cosmo/The stardroppers 
Ritirata dalla Terra/Retreat from Earth 

La ragione per cui/Those gentle voices 
Acronos/Achronos 

Nascita dell'Anti-uomo/Anti-man 


Addis, Tolie & C./What of the night 


Associazione Genitori e Insegnanti/Nine 
hundred grandmothers 

Associazione Genitori e Insegnanti/Nine 
hundred grandmothers 

Ginni/Ginny 

Le sei dita del tempo/The six fingers of time 
Duello sulla montagna/Frog on the mountain 
Quante persone conosci?/A// the people 
Snuffles/Snuffles 

La lunga notte di martedì/S/low thursday night 
Novecento nonne/Nine hundred 
grandmothers 


Messaggio da Cassiopea/The Cassiopeia 
affair 

L'orrenda tana/Lair 

Come si chiamava quella città?/Nine hundred 
grandmothers 

Come si chiamava quella città?/What's the 
name of this town? 


ASIMOV I. 


856DARNAY A. 
TUTTLE:L. 

857DARNAY A. 

858 HARRISON H. 


PRONZINI B. 
859 REYNOLDS M. 
860 HOCH E.D. 


861SHAW B. 


La valle stretta/Narrow valley 

Terra dei Grandi Cavalli/Land of the great 
horses 

Il nome del serpente/Name of the snake 


Leggi e usanze dei Camiroi/Polity and 
custom of the Camiroi 

Nel nostro isolato/In our block 

Macchina mangiatutto/Hog belly honey 
Terrore di sette giorni/Seven day terror 

Uno alla volta/One at the time 

Con occhio altrui/Trough other eyes 

Help! Help!/The hole in the corner 

Più siamo meglio stiamo/Guesting time 

Il più nobile dei metalli/The noblest metal of 
them 

La fisica del Karma I parte/The Karma affair 
Infestata da insetti/Bug house 

La fisica del Karma II parte/The Karma affair 
La città degli Aztechi/Captive universe 

Chi ci aspetta su Venere/And then we went to 
Venus 

La sindrome della furia/Lagrange five 

La fabbrica di Frankenstein/The Frankenstein 
factory 

Una Magnum per Billy Gregg/Cosmic 
kaleidoscope & Tomorrow lies in Ambush 
Una Magnum per Billy Gregg/Skirmish in a 
summer morning 

Il segreto dell'Everest/Unreasonable 
facsimile 

Fumetto horror story/An uncomic book 
horror story 

Socio simbiotico/The silent partners 


862 HERBERT J. 

863 MOUDY W.F. 
DONALDSON 
SR. 


864SHAW B. 


865 PATON J. 


LEMANB. 
866 TUBB E.C. 

MUNDIS J. 
867BULMER K. 


RUSE G.A. 


868 KNEALE N. 
869 HERBERT J. 


870KILWORTH G. 


HALDEMAN 


Jumbo/Ca/! me Dumbo 
Luce dei giorni passati/Light of other days 
Replay/Repeat performance 


Secondo voi che tempo è?/What time do you 
call this? 


La reliquia/The spear 
Superuomo illegittimo/No man on Earth 


Bestia mitologica/Mythological beast 


Una vergogna per l'Italia/Cosmic 
kaleidoscope & Tomorrow lies in Ambush 
Una vergogna per l'Italia/The Gioconda 
caper 

La casa dei Guthrie/Invasion of privacy 
Caduta libera 2001/Deflation 2001 

Il solo effetto/Element of chance 

Il club dei "P"/A full member of the club 
Volo di notte/A little night flying 

Valzer degli ultracorpi/Waltz of the 
bodysnatchers 

Telemporio tre/Telemart three 

Viaggio al centro della Galassia/Leap to the 
galactic core 

Finestra/Window 

La macchina della fortuna/The luck machine 
Proprietà immobiliare/Rea/ estate 

Le gabbie dell'infinito/Behold the stars 
La ragazza nella valigetta/The girl in the 
attaché case 

Quatermass: la Terra esplode/Quatermass 
Fluke l'uomocane/F/uke 

Giù nel Pleistocene/Split second 


Fermenti di primavera/Spring fever 


J.C. 


871 WYNDHAM I. 


872HAIBLUM I. 
873 NOURSE A.E. 
ASIMOV I. 

874SHAW B. 

875 MOORE W. 
876NOURSE A.E. 
877COYNE I. 

878 LONG F.B. 


DISCH T.M. 
879BEARG. 


880SHECKLEY R. 


Su e giù per il tempospazio/The seeds of time 
Barney's cars/Pawley's peepholes 


Storia di Bert/Time to rest 
Meteorite/Meteor 

Sopravvivenza/Survival 
Cronoclasma/Chronoclasm 

Circuito di compassione/Compassion circuit 
Controparte/Opposite number 

Marziana idiota/Dumb martian 
Incubo-Express/Nightmare express 

I mercenari/The mercy man 

Sempre più/Getting down to the basics 

I figli di Medusa/Medusa's children 

Più verde del previsto/Greener than you think 
Medicorriere/The bladerunner 

L'occhio di Bel/The searing 

In una piccola città/Last Earth be conquered 
Il bravo piccolo tostapane/The brave little 
toaster 

Psychlone/Psychlone 

Fantasma Cinque/The wonderful world of 
Robert Sheckley 

Fantasma Cinque/Ghost V 
Specialista/Specialist 

Mum-Mum/Shall we have a little talk? 
S'alza un vento/A wind is rising 

Armatura di flanella grigia/Gray flannel 
armor 

Sprezzo del pericolo/The prize of peril 

Il magazzino dei mondi/The store of the 
worlds 

Scacco matto/Fool's mate 


881 TESSIER T. 
ASIMOV I. 


882 HIGH P.E. 


ASIMOV I. 
883GRANT A. 
MacLENNANP. 


884CLARKE A.C. 


ASIMOV I. 
WELLMAN 


Oracolo/Ask a foolish question 
Nuova invasione/Keep your shape 


Requiem automatico/Beside still waters 

La città premurosa/Street of dreams, feet of 
clay 

Una creatura della notte/The night walker 
Paradiso perduto/Milton! Thou should'st be 
living at this hour 

Il metodo degli Asdrake/Blindfold from the 
stars 

La parola che ho inventato/The word I 
invented 

Terroristi e mostro a Stonehalt/The mutant 
Conversione religiosa/A report from the snith 
digest 

All'insegna del Cervo Bianco/Tales from the 
White Hart 

Silenzio, prego/Silence please 

Caccia grossa/Big game hunt 

Corsa agli armamenti/Armaments race 
Massa critica/Critical mass 

Il pacifista/7he pacifist 

I prossimi inquilini/The next tenants 

Spirito esplosivo/Moving spirit 

L'uomo che arava il mare/The man who 
ploughed the sea 

L'orchidea recalcitrante/The reluctant orchid 
Guerra fredda/Cold war 

Cose che succedono/What goes up 

La defenestrazione di Ermintrude/The 
defenestration of Ermintrude Inch 

Il calcolo degli eoni/Counting the eons 


885 


886 


887 


888 


M.W. e 


WELLMAN W. 


SHAW B. 


LAMMING R.M. 


SIMAK C.D. 
WATSONI. 
TESSIER T. 


889 PHILLIPS M. 


YERMAKOV N. 


890 BENFORD G. e 


891 


892 
893 


894 MEREDITH R.C. 


895 


ROTSLER W. 


HOGAN J.P. 
BENFORD G. e 


ROTSLER W. 


JONES D.F. 
TUBBE.C. 


ASIMOV I. 


ASIMOV I. 
GHOLSTON 
H.N. 

TEVIS W. 


La guerra dei mondi di Sherlock 
Holmes/Sherlock Holmes's war of the worlds 


Un milione di domani/One million 
tomorrows 

Sfortunato incidente nella vita di un 
esaminatore/An unfortunate incident in the 
life of a licence examiner 

I visitatori/The visitors 
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Viaggio alla città del morti/Voyage to the city 
of the dead 

La lama biochimica/The biochemical edge 
La strada dell'eternità/Highway to eternity 
Stirpe di alieno/Cockoo's egg 

Nulla di molto importante/A metter of no 
great significance 

Luci e nebbie/A way home 

Unirsi e vincere/Unite and conquer 
L'ultima risata/Last laugh 

Il giocattolo di Mewhu/Mewhu's jet 
Uragano/Hurricane trio 

L'Hurkle è un animale felice/The Hurle is a 
happy beast 

Il tuono e le rose/Thunder and roses 
Chi?/Who? Bulkhead 

Tiny e il mostro/Tiny and the monster 

Via di casa/A way home 

Astronave senza tempo/Firebird 


STRICKLAND B.Poco prima dell'alba/In the hour before dawn 


1047ZAHN T. 
ASIMOV I. 

1048 CLEMENT H. 
SALLIS J. 

1049 STITH J.E. 


L'orbita di metallo/Spinneret 

La scoperta del vuoto/Discover of the void 
Pianeta di ghiaccio/[cenworld 

All'ombra delle patate in fiore/Potato tree 
Vuoto di memoria/Memory blank 


ASIMOV I. 
1050BUDRYS A. 


TRITTEN L. 


1051 COOK P. 
KILWORTH G. 

1052BOVA B. 

1053SHAW B. 

1054 NIVEN L. 
CARACCIOLO 
P. 

1055 PERRY S. 
KORNBLUTH 


1056 cm. 


EISENBERG L. 
1057 VINGE V. 


La chimica del vuoto/Chemical of the void 
Artigli sul domani 

Reazione a catena/Chain reaction 

Pugno di ferro/Ironclad 

La ragazza di campagna/The paesant girl 
Coesistenza/Be merry 

Il giudice/The executioner 

L'uomo che fu spento/Turning off 


II campo degli spettri/Duende meadow 

Vita da cristiani/Hobblithick Lane 

Ritorno da Giove/Voyagers II 

Sfida al cielo/The ragged astronauts 

La terza mano/The long arm of Gil Hamilton 


Il vecchio Frank 
Matadora/Matadora 
Oltre la Luna/A mile bevond the Moon 


Fammi il mio Marte/Make mine Mars 

Gli eventi che portarono alla tragedia/The 
events leading down to the tragedy 

La valigetta nera/The little black bag 

Tutti conoscono Joe/Everybody knows Joe 
Truffa temporale/rime bum 
Virginia/Virginia 

Kazam/Kazam collects 

L'ultimo cliente del bar/The last man left in 
the bar 

L'avventuriero/The aventurer 

Le parole di Guru/The words of Guru 
Nave squalo/Shark ship 

Io e la mia ombra/Me and my shadow 

Il mondo di Grimm/Grimm's world 


HARRISON H. 


1058BUTLERO. 

1059 ASIMOV I. 
LOMBARDI F. 

1060GUNN I. 


La vista dalla cima della torre/The view from 
the top of the tower 

Ultima genesi/Dawn 

I robot e l'Impero/Robots and empire 

Una gita al mare 

Futuro al rogo/The burning 


DE FRANCESCO Trilogia del computer 


G. 


1061 BRUSSOLO S. 
ASIMOV I. 
YOUNG R.F. 

1062 MATHESON R. 


1063BARRETT Jr. N. 


1064BARNES I. 


1065 CHALKER J.L. 


I seminatori di abissi/Les semeurs d'abimes 
Il tempo si è spostato/Time is moving 
Visioni/Visionary shapes 

Terzo dal Sole/Third from the Sun 

Nato da uomo e donna/Born of man and 
woman 

Terzo dal Sole/Third from the Sun 

La piovra immonda/Lover when you'are near 
me 

Venusiana sola/Sr/ ad 

La casa folle/Mad house 

Ci 

Caro diario/Dear diary 

Parole, parole/To fit the crime 

Un vestito di seta bianca/Dress of white silk 
Pezzo per pezzo/Disappearing act 
Matrimonio/The wedding 

L'impossibile fuga/Shipshape home 

Il viaggiatore/The traveler 

C'era una volta l'America/7hrough darkest 
America 

L'età della guerra/The man who pulled down 
the sky 

I danzatori del crepuscolo/Dancers in the 
afterglow 


1066STRUGATSKI A. 
e 
STRUGATSKI B. 
1067 WATSON I. 
1068 DICK P.K. 


1069 COOK P. 

1070ZAHNT. 
COLLINS R. 

1071 STURGEON T. 


Stalker/Piknik na Obochine 

Il libro delle stelle/The book of the stars 
Ricordi di domani// hope I shall arrive soon 
Breve vita felice di una scarpa marrone/The 
short happy life of the brown Oxford 
Tornando a casa/Explorers we 

Cosa ne facciamo di Ragland Park?/What'Il 
we do with Ragland Park? 

Teologia per computer/Holy quarrel 
L'ultimo test/The exit door leads in 

Catene d'aria, ragnatelad'etere/Chains of air, 
web of aether 

Il caso Rautavaara/Rautavaara's case 
Spero di arrivare presto/Shal! arrive soon 
La mente aliena/7he alien mind 

Strani ricordi di morte/Strange memories of 
death 

Come costruire un universo che non cada a 
pezzi in due giorni/How to build a universe 
that does'nt fall apart two days later 

Il tempo dell'alleanza/Halo 

I figli del potere/A coming of age 

Il cervo/The buck 

Semi di stelle/Seeds of stars 

L'isola degli incubi/Nightmare island 

Le parole dei morti/What dead men tell 
Modo di pensare/A way of thinking 
L'educazione di Drusilla Strange/7he 
education of Drusilla Strange 

Quasi le tenebre/So near darkness 

Ultime notizie/And now... the news 


1072 ASIMOV I. 
1073 MeKILLIP P.A. 
1074BEAR G. 
YOUNG R.F. 
1075 VINGE V. 
1076HARNESS C. 
GENOVESI R. 


1077GOLDSTEIN L. 


MALZBERG B. 


(R0e STITHJ.E. 


1079 ANDERSON P. 


1080CLEMENT H. 
ASIMOV I. 
1081 BRUSSOLO S. 


STRUGATSKI A. 


1082 
e 


Viaggio allucinante/Fantastic voyage 

Voci dal nulla/Fool's run 

Egira/Hegira 

Vento divino/Divine wind 

I naufraghi del tempo/Marooned in real time 
Se un nuovo orizzonte.../The catalyst 
Dicono... 

Una maschera per il generale/A mask for the 
general 


Festeggiamenti/Celebrating 

Canali di morte/Death tolls 

L'ultima frontiera/Orbit unlimited; New 
America 

Il fienile di Robin Hood/Robin Hood's barn 
Il ponte che brucia/The burning bridge 
Eppur così lontano/And yet so far 

Le macine degli dei/The mills of the gods 
Terra mia, patria mai/My own, my native land 
Più che l'amor di donna/Passing the love of 
women 

Uno scambio equo/A fair exchange 
Promuovere il benessere generale/Promote 
the general welfare 

Paura di volare/Fear of flying 

Enigma 88/Still river 

Il pianeta innominabile/7he unmentionable 
planet 

Soldati di catrame/Les foetus d'acier 


STRUGATSKI B. Passi nel tempo/The time wanderers 


1083 WATSON. 


Il libro delle creature/7he book of being 


ASIMOV I. 
1084 ROBERTS J.M. 
ZEBROWSKI G. 
1085SHAW B. 
WILSON R.C. 


1086 SILVERBERG R. 


La relatività dell'errore/Re/ativity of error 
Cestus dei/Cestus dei 

E se Goedel avesse torto?/Godel's doom 
Attacco al cielo/The wooden spaceships 
L'ultimo ritrovato/State of the art 

Occhi dal futuro/The conglomeroid cocktail 
party 

Oltre il termine/The far side of the bell 
shaped curve 

Il papà degli scimpanzéè/The pope of the 
chimps 


Lo scambio/The changeling 

L'uomo che volava nel tempo/The man who 
floated in time 

Il palazzo a mezzanotte/The palace of 
midnight 

Mille passi lungo la vita dolorosa/Thousand 
paces along the Via Dolorosa 

AI party dei conglomeroidi/At the 
conglomeroid cocktail party 

Nostra signora dei sauropodi/Our lady of the 
sauropods 

Gianni/Gianni 

Il guaio di Sempoanga/The trouble with 
Sempoanga 

Come si passa il tempo a Pelpel/How they 
pass the time in Pelpel 

Aspettando il terremoto/Waiting for the 
earthquake 

Non sono fratelli/Not our brother 

Nel bar/The regulars 

L'amante di Jennifer/Jennifer's lover 

Il tempo ritrovato/Needle in a timestack 


1087 ASIMOV I. 


1088 SHECKLEY R. 
1089BUTLER O. 
1090BESTER A. 
1091 SIMAK C.D. 


1092 RESNICK M. 


EISENBERG L. 


1093 COOK P. 


1094 BRUSSOLO S. 
BRETNOR R. 
1095BOVA B. 


MUELLER R. 
1096 ASIMOV I. 


Fantasimov/The alternate Asimovs 
Invecchia con me/Age with me 

La fine dell'etemità/The end of eternity 
Roger o della gravità/Roger 

Stagione di caccia/Hunter-victim 
Ritorno alla Terra/Adulthood rites 

I simulanti/The deceivers 

Alieni e no 

Onorevole avversario/Honourable opponent 
La crociata dell'idiota/Idiot's crusade 
Il vicino/Neighbour 


Zebra polverosa/Dusty zebra 

Gli spigolatori/G/eaners 

La creatura/Drop dead 

Ritratto in nero/The dark lady 
Godiamocela spa/Live it up Inc. 

I mondi del Mandala//In the rim of the 
Mandala 

Terra di uragani/Rempart des naufrageurs 
La zia volante/Aunt's flight 

La vendetta di Orion/Vengeance of Orion 
D'inverno, sulla costa di sogno/On the dream 
coast, in winter 

Azazel/Azazel 

Due centimetri di demone/The two- 
centimeter demon 

Il canto di una notte/One night of song 

Il sorriso perdente/7he smile that loses 

Al vincitore/To the victor 

Un rombo soffocato/The dim rumble 

Il salvataggio rimandato/Sa/ving humanity 
Una questione di principio/A matter of 
principle 


I danni dell'alcol/The evil! drink does 
Tempo per scrivere/Writing time 
Sfrecciando nella neve/Dashing through the 
SNOW 

La logica è logica/Logic is logic 

Chi viaggia più svelto/MHe travels the fastest 
L'occhio di chi guarda/The eye of beholder 
Più cose in cielo e in terra/More things in 
Heaven and Earth 

Ciò che lo spirito va costruendo/7he mind's 
construction 

Le lotte di primavera/The fights of spring 


Galatea/Galatea 
Un volo di fantasia/Flight of fancy 
BOVA B. Crisi mensile/Crisiîs of the month 
1097BARNES I. Peccato originale/Sin of origin 
1098 VAN SCYOC S. Il canto dell'abisso/Drowntide 
1099WEINER A. Stazione Geenna/Station Gehenna 
1100 ASIMOV J. Pelle d'acciaio/Mind transfer 
1101 ie Una rete tra le stelle/The net 
MALZBERG 
B.N. e 
DANNI. I segni del tempo/Blues and the abstract truth 
1102 VARLEY J. Bolle d'infinito/Blue champagne 


Blue champagne/B/ue champagne 
Tango Charlie e Foxtrot Romeo/Tango 
Charlie and Foxtrot Romeo 
Premi "Enter"/Press Enter 
1103ROSENBERGJ. Non per la gloria/Not for glory 
1104BRUSSOLO S. Sonno di sangue/Memory wire 
SUCHARTTKUL 


1105 S Il ritorno di Aquila/The Aquiliad 2 


AANDAHL V. L'autorità suprema/The highest authority of 


all 
1106 WILSON R.C. Memorie di domani/Memory wire 
1107CARDO.S. WYRM/WYRMS 
1108STTTH JE. Indagine su Tankur/Deep quarry 
BRETNOR R. Dono di nozze/Wedding present 
DI a Adda 
STRUGATSKI B. 


La notte che bruciammo Chrome/Burning 
Chrome 
Johnny Mnemonico/Johnny Mnemonic 


1110 GIBSON W. 


La notte che bruciammo Chrome/Burning 
Chrome 
Il continuum di Gernsback/The Gernsback 
Continuum 
Frammenti di una rosa olografica/Fragments 
of a hologram rose 
Hinterland/Hinterlands 
New Rose Hotel/New Rose Hotel 
Il mercato d'inverno/The winter market 
La razza giusta/The belonging Kind (in 
collab. con John Shirley) 
Stella rossa, orbita d'inverno/Red star, winter 
orbit (in collab. con Bruce Sterling) 
Duello/Dog fight (in collab. con Michael 
Swanwick) 
1IIIHARNESS C.L. Corridoi del tempo/Krono 

DAVIDSON A. Un giorno da ricordare/While you're up 
La rivolta dei matador/The Machiavelli 
interface 

PIAZZANO L. Notturno 2000 

1113WILSON R.C. vagabondi del sogno/Gypsies 


1112 PERRY S. 


HARPERR. 
1114STURGEON T. 


ALDISS B. 


1115 WILLIAMSON I. 
III6MANNP. 
1117ING D. 

1118 WILHELM K. 


STRICKLAND B. 


11I9BRUSSOLO S. 


LAIDLAW M. 
1120CATANI V. 
1121 REYNOLDS T. 

CROSS R.A. 
1122 STITHJI. 

1123 a 

RESNICK M. 
1124SARGENT P. e 

WATSONI. 


BENFORD G. 


Fondi di caffè/Triage 

Medusa e altri dei/Caviar 

Piccolo grande dio/Microcosmic god 
Medusa/Medusa 

Presenza di spirito/Ghost of a chance 
Colabrodo/Blabbermouth 

Bambino prodigio/Prodigy 

Un'ombra sul muro/Shadow, shadow on the 
wall 

Twink/Twink 

Frammento luminoso/Bright segment 
Viaggiatore, cerca tua moglie nella foresta 
della vita/traveler, traveler, seek your wife in 
the forests of this life 

Figlia del fuoco/Firechild 
Pionieri/Pioneers 

La grande sfida/The big lifters 

La porta oscura/The dark door 

Segnale di pericolo/Caution sign 

La notte del bombardiere/La nuit du 
bombardier 

La dimostrazione/The demonstration 

Gli universi di Moras 

Scontro finale/The tides of god 

Il negozio di campagna/The country store 
Astronave "Redshift"/Redshift rendez-vous 


Berserker!/Brother Berseker 
L'anima di Beibermann/Beibermann's soul 
Dopo la vita/After live 


Lo spazio-tempo e il fiume/Of space-time 
and the river 


LANGFORD 
M.N. 
BALLARD J.G. 
BLISH J. 
GUNN),. 
WAGARW.W. 
LE GUINU.K. 


SCOTT J. 


WILLIAMSON 
GC; 
STEVENS. 


DISH T.M. 
1125CARVER I. 
1126WATSONI. 

LUPOFF R.A. 
1127 ROBERTS K. 
1128VARLEY I. 
1129VARLEY, John 
1130AA. VV. 

RUCKER R. 

KENNEDY L. 

WALDROP H. 

CLEE M.A. 


SARGENT P. 


WATSONI. 
SCHOLZ C. 
WOLFE G. 


BISHOP M. 


ELLISON H. 
1131 ASIMOV I. 


Legno/Wood 


Periodo di transizione/Time of passage 
Capolavoro/A work of art 

Via dalla mia testa/Out of my head 

La vita di una donna/A woman's life 
Obolo/Small change 

Il libro americano dei morti/The american 
book of the dead 


Il fantasma di Prometeo/Prometheus' Ghost 


In quella radiosa oscurità/Into that good night 


L'audizione (una commedia)/The audition 
La stella che cambiò/From a changeling star 
Megalomania/Megalomania 

Il signor Tindle/Mr. Tindle 

Il mondo degli aquiloni/Kiteworld 

Demon I parte/Demon 

Demon II parte/Demon 

Altre vite/After live 

Tempo congelato//n frozen time 
Tropismo/Tropism 

Permesso di caccia/Fair game 

Polvere/Dust 

Se mai dovessi lasciarti//f ever I should leave 


you 


Le stanze del paradiso/The rooms of paradise 
Abbozzo del canto CI/A draft of canto CI 
Saldo il conto e arrivo/Checking out 

Diario di un uomo morto/Diary of a dead 
men 

La regione intermedia/The Kilimanjaro corp. 
Fondazione e Terra/Foundation and Earth 


1132 PADGETT L. L'altra realtà/The far reality 


SHIRLEY J. Schermi/Screens 
1133 ian L'uomo Berserker/Berserker man 
POHL F. La guerra delle stelle/The star war 


1134VAN VOGT A.E. Creature/Monsters 
Non solo 1 morti/Not only the dead 
Comando finale/Final order 
Guerra di nervi/War of nerves 


Villaggio incarnato/Enchanted village 
Nascondiglio/Hidy-hole 

La creatura del mare/Sea creature 
Resurrezione/Resurrection 

La torre di Kalorn/Vault of the beast 


1135 PEIRCE H. La scacchiera del tempo/Napoleon 


disentimed 
CURTONI V. La difficile arte del ricatto 
1136CAIDIN M. Lasernauti/Beamriders 
iena A pranzo da "Etienne"/Lunch at Etienne's 
1137TNORTON A. L'altra faccia del passato/Operation time 


search 
1138 CHILSON R. Uomini come topi/Men like rats 
Ai confini della realtà/New stories from the 
twilight zone 
Tutta la verita/The whole truth 
Il rifugio/The shelter 
Resa dei conti per Rance McGrew/Showdown 
with Rance McGrew 
La notte degli umili/The night of the weeks 
Il sole di mezzanotte/The midnight sun 
Un salto alla Rip van Winkle/The Rip van 
Winkle caper 


1139SERLING R. 


1140FARMER P.J. 


ASIMOV I. 


COCHRANE 
1141 WE. 

ASIMOV I. 

WOLLHEIM 
l 1425 Pa 


BRIN D. 


GOULD S. 


SHIRLEY J. 
EFFINGER G.A. 
WATSONI. 
RUSCH K.K. 


EBEST. 


POHL F. 


GLOUGH B.W. 


CHALKER J.L. 


LANDIS G.A. 


1143BLOCH R. 


1144 VINGE V. 
114SSHAW B. 


Il diario segreto di Phileas Fogg/The other 
log of Phileas Fogg 

Lontano nel tempo e nello spazio/Long ago 
and far away 


Il pianeta della sfida/Class six climb 


I veri dominatori/The true rulers 
Destinazione spazio//989 Annual world's 
best sf 

Il flagello dell'altruismo/7he giving plague 


Un regalo di compleanno/Peaches for Mad 
Molly 

Sciamano/Shaman 

Il gattino di Schròdinger/Schrodinger's kitten 
Mosche/Flies of memory 

A fior di pelle/Skin deep 

La Madonna della Macchina/A Madonna of 
the machine 

Aspettando gli Olimpici/Waiting for the 
Olympians 

Nient'altro che un segugio/Ain' nothing but a 
hound dog 

Alla deriva tra 1 fantasmi/Adrift among the 
ghosts 

Increspature nel mare di Dirac/Ripples in the 
Dirac sea 

Allarme sulla Terra/This crowded Earth; 
Ladies' day 

Non c'è più posto per noi/This crowded Earth 
Donne di tutto il mondo/Ladies' day 
Naufragio su Giri/The witling 

I mondi dell'ignoto/The fugitive worlds 

Le distanze che cambiano/The changing 


ASIMOV I. 
1146 BOUCHER A. 


1147GEORGE S.R. 


1148 MITCHELL K. 


ASIMOV I. 
1149 ASIMOV I. 


AANDAHL V. 


1150 WOLFE G. 
NOURSE A.E. 


1I5I SERLING R. 


distance 


Storie del tempo e dello spazio/Far and away 
Abiti senza corpo/The anomaly of the empty 
man 

Il primo/The first 

Balaam/Balaam 

Mordono/They bite 

Snulbug/Snul/bug 


Viaggio nel tempo/Elsewhen 

Il segreto della casa/Secret of the house 

Un peccato ogni giorno/Sriberdegibit 

La sposa delle stelle/Star bride 

Copia per recensione/Review copy 

L'altra inaugurazione/The other inauguration 
Creatore nel cervello/Brain child 

Labirinto del passato/Never the Twain 
Cambiamo aria/A change of air 

Preludio alla Fondazione/Prelude to 
Foundation 

Dritto alla meta/Scoring 

Dimensioni proibite/There are doors 

Mia moglie è una strega/What a place the 
world would be 

L'odissea del volo 33/More stories from the 
twilight zone 

Il solitario/The lonely 

Quell'energumeno del signor Dingle/Mr. 
Dingle, strong 

A proposito di macchine.../A thing about 
machines... 

Un desiderio grande grande/The big tall wish 
Fermata a Willoughby/A stop at Willoughby 


1152 Sa 


MORRESSY I. 
1153WYLIE P. 


1154PREUSS P. 


CLARKE A.C. 
1IS5SAA. VV. 

SUNG LING P. 

ZELAZNY R. 


POHL F. 

DICK P.K. 
STURGEON T. 
BOUCHER A. 
FARMER P.J. 


MILLER P.S. 
BRADBURY R. 
SHECKLEY R. 


HEARNL. 
SAMBROT W. 


ASIMOV I. 


WIGHTMAN W. 


L'odissea del volo 33/The odyssey of flight 33 
Polvere/Dust 


Il mondo dei Berserker/Berserker 


I tre desideri/The three wishes 

Attacco alla Terra/The end of the dream 
Nome in codice: Sparta/Venus prime: 
Breaking strain 


Aria per uno/Breaking strain 

Mostri del cielo e della Terra/The monster 
book of monsters 

La pelle dipinta/The painted skin 

Il mostro e la vergine/The monster and the 
maiden 

Non nominiamo mai zia Nora/We never 
mention aunt Nora 
Sacrificabile/Expendable 

L'orsacchiotto del professore/The professors 
teddy bear 

Mordono/They bite 

Dopo la caduta di King Kong/After King 
Kong fell 

AI largo di Phillipsport/The thing on outer 
shoal 

La sirena/The fog horn 

Il dottor Zombie e 1 suoi piccoli amici 
pelosi/Can you feel anything when I do this? 
Perdere la faccia/Mujina 

Y come Yeti/Is/and of fear 

Il segreto dell'universo/The secret of the 
universe 

Uno sconosciuto alla porta/Unnatural 
strangers 


1IS6NORTONA. 
ASIMOV I. 
1IS7HEINLEIN R.A. 


ASIMOV I. 


1158 BENFORD G. 
1I159POURNELLE J. 
DAVIDSON A. 


Limbo/Sargasso of space 
Gorbaciov/Gorbachev 

Operazione domani/Friday 

Caldo, freddo e con... fusione/MHot, cold and 
con.. fusion 

Progetto Giove/Jupiter project 

Il pianeta dell'onore/West of honor 

Mr. Rob" E. Hoskins/Mr. Rob't E. Hoskins 


1160MARAFANTE V. Luna di fuoco 


1161 KUTTNER H. 
1162 TEVIS W. 


ROGERS B.H. 
1163 MOORE C.L. 


1164ROBINSONS. 
1I65SNORTONA. 
1166LAFFERTY R.A. 


Il pozzo dei mondi/The well of the worlds 
Lontano da casa/Far from home 

All'altro capo della linea/The other end of the 
line 

Il grande balzo/The big bounce 

Il lingotto d'oro/The goldbrick 

Ifth of Oofth/Ifth of Oofth 

Il discepolo dello scolaro/The scolar's 
disciple 

Lontano da casa/Far from home 

Affitto bloccato/Rent control 

Una visita di mamma/A visit from mother 
Papà/Daddy 

L'apoteosi di Myra/The apotheosis of Myra 
Sfortuna/Out of luck 

Eco/Echo 

Seduto nel limbo/Sitting in limbo 

Quando cantano le balene/Whale song 

Il mattino dell'apocalisse/Doomsday morning 
I crocevia del tempo/Callahan's crosstime 
saloon 

Mondi pericolosi/Perilous dreams 

Il 13° viaggio di Sindbad/Sindbad, the 13th 


voyage 
1167 KNIGHT D. Memoria perduta/Beyond the barrier 
1168 BENFORD G. e 
EKLUND G. Se le stelle fossero dei//f the stars are gods 
REED K. Camera doppia/A double 
Destinazione spazio 2/The 1990 annual 
world's best sf 
BENFORDG. — Alpha/A/phas 


1169 WOLLHEIM D. 


STABLEFORD 

B. Il proiettile magico/The magic bullet 

ALDISS B. Nord dell'abisso/Nortà of the abyss 

MORROW 1. Abraham lle da McDonald/Abe Lincoln 
in McDonald's 

TUTTLE L. I traduttori/In translation 


BAYLEY B.J. Nave della morte/Death ship 
SILVERBERG R. Chiprunner/Chiprunner 
Dormire...forse dimenticare/A sleep and a 


forgetting 
MOFFETT J. Non senza onore/Not without honor 
CARDO.S. Dogwalker/Dogwalker 


SHEPARD L. La resa/Surrender 
BALLARDJ.G. Febbre di guerra/War fever 


BIRD RP. Il morbo///ness in a word 
1170PEIRCE H. Incognita futuro/Phylum monsters 
ROBERTS J.M. Stoney e gli ufo/Stoney Griffon and the ufo 
people 
1171 PREUSS P. Maelstrom/Maelstrom 
YOLEN I. Cara signorina Gambesolitarie/Dear Ms. 
Lonelylegs 


Destinazione cervello/Fantastic voyage Il: 
Destination brain 

KOJA K. Il giardino trascurato/The neglected garden 
1173McCAFFREY A. II segno nel cielo/The Rowan 


1172 ASIMOV I. 


1174SABERHAGEN 
F. 


1I75DAVIDSON A. 
HENSLEY J.L. 


1176BULMER K. 


HIGHTOWER 
L.S. 
1I177LEIBERI. 


TRITTENL. 
1178 ANTHONY P. 

SPRINGER N. 
1179 GIBSON W. 
1180 ASIMOV I. 

GALEF D. 
1I8IJETERK.W. 


1182GERROLD D. 

1183 TEVIS W. 
WRIGHT G. 

1184BRIN D. 


GOTSCHALK F. 


1185KNIGHT D. 
REED K. 
GREENBERG 

ia M.H. 


ASIMOV I. 


SILVERBERG R. 


BRIN D. 


Le guerre dei Berserker/The Berserker wars 


I sette segni di Tarnis/The enemy of my 
enemy 

La strega/A/vin's witch 

Lunga caccia nello spazio/The million year 
hunt 


L'Elfo della Rosa/The Rose elf 
Più che umani/Beyond humanity 


In viaggio con Harry/Travel with Harry 

Il pianeta dei miracoli/God of Tarot 
Nebbia autunnale/Autumn mist 

Giù nel ciberspazio/Count Zero 
Nemesis/Nemesis 

Tour de France/Tour de France 

L'addio orizzontale/Farewell horizontal 

Il viaggio dello "Star Wolf"/Voyage of the 
Star Wolfe 

A pochi passi dal sole/The steps of the Sun 
Qualcosa sulle scale/Something on the stairs 
there be 

L'effetto anomalia/The practice effect 

In ricognizione/Reconn man in the city 

Gli osservatori/The observers 

Camera doppia/A double 

La galassia di Asimov//Isaac Asimov's 
universe vol. one: The diplomacy guild 
Inventare un universo//nventing universe 
Loro nascondono, noi cerchiamo/They hide, 
we seek 

La corporazione diplomatica/The diplomacy 
guild 


SHECKLEY R._ Myryx/Myryx 
ANDERSON P. Il cielo in fiamme/The burning sky 
TURTLEDOVE 
H. 
RESNICK M. Solstizio d'inverno/Winter solstice 
L'impero dei dinosauri/The thirteenth 
majestral 
ALDRIDGE R. Cambio di alimentazione/Chump change 
1188 NIVEN L. e 
BARNES S. 


L'isola degli dei/Zsland of gods 


1187PEIRCE H. 


La discesa di "Anansi"/The descent of Anansi 


1189GRASSO F. Ai due lati del muro 
1190POHL F. e 
SHEPARD L. Metà P-Metà S 


